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Sangsi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000 (seratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin Pencipta atau pemegang
Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h untuk Penggunaan
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan
atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin Pencipta atau pemegang
Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk Penggunaan
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan
atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00
(empat miliar rupiah).




Mera membuka matanya. Sakit di sekujur tubuh

baru ia rasakan. Juga ada rasa perih di beberapa tempat.
Ditatap langit-langit kamar, ia mencoba mengingat apa yang
sudah terjadi pada dirinya.

“Mami Sayang, kamu sudah sadar. Alhamdulillah, ya
Allah!”

Meera menolehkan kepala. Seorang pria berdiri di sisi
ranjang, tampak ia menjangkau bel di dinding. Mata Meera
mengerjap, ia merasa tidak mengenal pria yang tampak sangat
gembira karena melihat ia membuka mata. Pria itu meraih
jemari tangannya. Meera menarik jemari dari genggaman
si pria. “Sayang, ada apa?” Kening pria itu berkerut dalam.




Dokter, dan perawat masuk. Mereka memeriksa keadaan
Meera.

“Mana keluargaku?” Tanya Meera dengan suara lirih.

“Dia suamimu.... “ Dokter menunjuk pria yang tadi
menggenggam jemari Meera.

“Suami?” Tanya Meera lirih. Meera memegang
keningnya, ia merasa ada perban di sana. “Anda tidak
mengenali suami anda?”

Meera menggelengkan kepala. Dokter menarik napas
dalam.

“Seperti yang aku sampaikan, ada kemungkinan istri
anda mengalami amnesia, Pak Banyu. Dan, hal itu memang
terjadi, dia tidak mengenali anda.”

“Ya Allah ... akan berapa lama, Dok?”

“Saya tidak bisa memastikan, tapi ini hanya untuk
sementara. Anda tidak perlu memaksanya untuk mengingat.
Biarkan ingatan itu kembali dengan sendirinya.”

“Baik Dokter.”

Dokter, dan perawat ke luar dari ruang perawatan.
Banyu, pria itu mendekati ranjang tempat Meera berbaring.

“Anda ini siapa?”

“Aku suamimu.... “ Jawab pria itu dengan suara lembut.
Kepala Meera menggeleng.

“Dokter mengatakan, kamu amnesia. Tidak ada yang bisa
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kamu ingat dari masa sebelum kamu mengalami kecelakaan.”

“Aku belum menikah!”

“Kata Dokter, kamu tidak perlu memaksakan diri untuk
mengingat. Ingatan itu, nanti akan kembali dengan sendirinya.”

“Aku tidak amnesia, kamu dengar aku. Aku Meera,
Meera Talitha. Aku belum menikah, bagaimana mungkin aku
ini istrimu!”

“Namamu, Mira, Mami. Mira Adinda, istriku. Aku Banyu
Samudra. Putri kita, Ayunda Almira, dan Ayuning Armila.
Mami tidak perlu memaksakan diri untuk mengingat.”

“Arghhh, kepalaku sakit sekali.” Meera memegang
kepalanya, ia mengerang, membuat Banyu merasa takut.
Banyu segera memijit bel untuk memanggil dokter.

“Mami!” Banyu berseru, Meera kembali pingsan.
Tim medis berdatangan. Dalam raga Mira yang pingsan.
Jiwa Meera yang tidak bisa menerima kenyataan, menangis
menatap raga yang bukan miliknya. la ingin kembali pada
tubuhnya sendiri. Tapi, ia tidak tahu di mana raganya berada.
la tersesat di tempat yang asing baginya.

“Meeral!” Meera menolehkan kepala, mencari asal
suara yang memanggil namanya. Sesosok pria berpakaian
putih, berdiri tidak jauh dari tempatnya.

“Kamu ingin kembali pada ragamu?”

“Yal” Meera berseru girang.



“Kamu bisa kembali, tapi dengan syarat.”

“Apa syaratnya?”

“Kamu harus menjalani hidup di dalam raga wanita
ini selama tiga bulan. Dalam tiga bulan, kamu tidak boleh
mengeluh, tidak boleh menghina, tidak boleh mengumpat,
tidak boleh malas, dan kamu harus bisa merubah kehidupan
mereka menjadi lebih baik.”

“Tiga bulan!?” Meera menatap tubuh yang terbaring
di atas ranjang. Tubuh yang tadi sempat menjadi tempat
jiwanya. Tubuh yang sangat jauh berbeda dengan tubuhnya.
Meera bergidik, membayangkan ia bercermin, dan melihat
tubuhnya seperti itu.

Selama ini, ia selalu menganggap penampilan adalah
nomer satu. la selalu mencemooh semua wanita yang tidak
bisa menjaga penampilannya. Apa lagi tidak bisa menjaga
bentuk tubuhnya.

“Aku tidak mau!” Seru Meera, ditatap tajam pria di
hadapannya.

“Keputusan ada di tanganmu, Meera. Ingin kembali ke
tubuhmu, maka penuhi syarat yang aku ajukan. Dan, kamu
harus ingat, setiap kamu melanggar larangan, maka hari
hukumanmu akan dimulai dari awal lagi.”

“Apa? Itu penyiksaan!”

“Itu bukan penyiksaan, tapi itu akan membantumu
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untuk memperbaiki sifat burukmu. Kamu mau atau tidak,
terserah padamu.”

Meera berpikir sejenak, tidak ada jalan baginya untuk
kembali ke kehidupannya yang nyaman selain memenuhi
keinginan pria yang ia tidak tahu siapa.

“Apa itu jalan untuk aku bisa kembali pada tubuhku?”

“Ya

“Lalu, apakah jiwa wanita ini juga hidup di dalam
tubuhku?”

“Untuk itu, aku tidak akan menjawabnya, Meera.”

“Kenapa aku tidak boleh tahu?”

“Itu peraturannya.”

Meera menghembuskan nafasnya dengan perasaan
kesal.

“Baiklah, aku setuju, hanya tiga bulan ya.”

“Tergantung dirimu, jika kamu melanggar aturan, maka
akan dihitung dari awal lagi.”

“Itu terlalu kejam!”

“Itu sepadan dengan kekejaman lidah, dan tingkahmu
selamaini.”

“Apa hakmu untuk menilaiku, aku cantik, aku kaya,
aku pintar, aku sempurna. Wajarkan kalau aku bangga akan
diriku.”

“Terserah padamu. Tapi, itu peraturannya, Meera. Kamu
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bersedia atau tidak?”

“Haah, aku tidak punya pilihan lain bukan?”

“Tidak ada pilihan, Meera.”

“Baiklah, aku sanggupi syarat darimu.”

Pria itu tersenyum, lalu tiba-tiba menghilang begitu saja
dari pandangan Meer



Mera tersentak bangun.

“Mi ...

Meera menatap pria yang mengaku suami dari wanita
gendut tempat jiwanya berada saat ini.

“Ada yang sakit?” Pria itu mengusap pipinya lembut.
Spontan Meera menepiskan tangan berkulit coklat itu, ia
menarik kepalanya ke belakang. Pria itu terdengar menghela
napasnya.

“Mami jangan takut. Nama Papi Banyu. Papi ini suami
Mami. Kita sudah enam belas tahun menikah. Kita sudah
memiliki dua orang putri. Mereka kembar, Mami. Namanya,
Ayunda Almira, dan Ayuning Armila, biasa kita panggil Rara,




dan Lala. Papi ...."

“Stop! Apa pekerjaanmu? Berapa usiamu?”

“Papi tukang sayur keliling, Mami.”

“What!?” Mata Meera melotot menatap Banyu. Hampir
saja melompat hinaan dari sela bibirnya, seperti kebiasaan
yang sering ia lakukan. Tapi, mulutnya kembali terkatup, ingat
perjanjian dengan pria di dalam mimpinya tadi.

‘Hey, itu hanya mimpi, Meera, untuk apa kamu
perdulikan, itu hal yang tidak masuk diakal. Tentu saja aku
perduli, apa yang terjadi pada diriku saat ini juga tidak masuk
akal. Terperangkap di dalam tubuh seorang wanita gendut.’

“Mami ...” Banyu menatap Meera dengan perasaan
cemas. Karena wajah Meera yang terlihat murung.

“Berapa usiamu?”

“Empat puluh dua tahun.”

“Apa?”

“Mami pasti lupa juga umur Mami’kan? Umur Mami
tiga puluh lima tahun, kita selisih tujuh tahun Mami.”

Meera memejamkan matanya, rasa kesal harus ia
pendam di dalam hatinya. la kesal, kenapa bisa terperangkap
di dalam tubuh orang yang levelnya sangat jauh di bawahnya.
la kesal, karena harus menghabiskan waktu tiga bulan
bersama seorang tukang sayur keliling. Itupun kalau dirinya
tidak berbuat kesalahan. Kalau ia melanggar aturan, maka

7N\

(.2) ,



0Meond Big 830y

penghitungan masa hukumannya akan diulangi dari awal lagi.

“Mi, kalau Mami mengantuk, tidur saja lagi. Dokter
mengatakan, kalau pemeriksaan kesehatan Mami cukup
bagus, di luar amnesia Mami tentunya. Mami sudah boleh
pulang.”

“Pulang ke mana?”

“Tentu saja ke rumah kita, Mami.”

“Di mana rumah kita?”

Banyu menyebutkan alamat rumah. Mata Meera
melebar, mulutnya ternganga lebar juga.

“Banjarbaru?”

“lya, ini Banjarbaru.”

“Banjarbaru itu di mana?”

“Ya di sini.”

“Maksudku daerah mana?”

“Ya Banjarbaru.”

“Provinsi mana?” Meera hampir menjerit saking
kesal pada Banyu. Meera menarik dalam nafasnya, lalu ia
hembuskan perlahan. la ingat dengan peraturan yang harus
ia taati.

“Ya Allah, Mami lupa, Banjarbaru di mana?”

“Kamu yang lupa, aku sedang amnesia!”

Banyu terkekeh pelan, dijawil dagu Meera dengan ujung
jarinya.



“Papi ketularan amnesia sepertinya.”

Meera memukul lengan Banyu.

“Jangan macam-macam ya!” Mata Meera menatap
Banyu tajam.

“Mami harus tahu, kalau Mami itu suka kalau Papi goda.”

“Haah, diamlah! Aku ingin tidur lagi.” Meera memba-
ringkan tubuhnya.

“Tidak minta sangu sebelum pergi ke alam mimpi dulu,
Mi?”

“Sangu apa?”

“Cium, biasanya sebelum tidur Mami minta cium dulu
sama Papi.”

”
!

“Hey, jangan macam-macam ya!” Meera menudingkan
telunjuknya pada Banyu.

“Papihanyaberusahapelan-pelanuntukmembangkitkan
ingatan Mami lewat kebiasaan yang kita lakukan setiap hari.”

“Ck, tidak perlu, aku ingin tidur.”

Meera memejamkan matanya, tapi sesaat kemudian
matanya terbuka. Ada benda kenyal yang mengulum bibirnya.
Meera berusaha mendorong dada Banyu. Banyu melepaskan
ciumannya.

“Apa yang kamu lakukan!”

“Papi hanya mencoba, siapa tahu Mami ingat sesuatu

kalau Papi cium.”
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“liiih ...” Meera menyeka bibirnya dengan punggung
tangan. Lalu ia memunggungi Banyu yang kembali duduk di
kursi, dan melanjutkan tidurnya. Meera menatap dinding
rumah sakit. la tidak menyangka, jiwanya bisa terlempar ke
lain pulau.

Rumahnya di Jakarta, tubuhnya di sana. Tapi, ia sekarang
berada di sini, di tubuh seorang wanita gendut, istri seorang
tukang sayur keliling.

‘Tukang sayur sok, belagu. Melarat saja, panggilannya
Papi, dan Mami. Tidak pantas sama sekali. Rumah mereka
sepertiapa? Apa terbuat dari anyaman bambu? Apa lantainya
masih tanah, tanpa disemen, apa lagi dikeramik. Hiiy ... pasti
banyak cacing, kecoa, dan tikusnya. Kamar mandi mereka
juga, pasti sangat jelek, airnya pasti kuning, dan dingin. Kamar
tidur ... ya Tuhan, apa aku akan tidur satu kamar dengan
pria jelek, burik, kucel ini. Di kamarnya pasti cuma ada satu
ranjang kecil. Masa aku harus tidur dengan dia. Bagaimana
kalau dia mengajak aku bercinta. Argghhh ... tidak, aku tidak
mau menyerahkan keperawananku padanya. Eeeh ... tunggu,
inikan tubuh istrinya, hanya jiwanya milikku. Jadi bagaimana?

Ya Tuhan....

Tolong kembalikan jiwaku pada tubuhku sendiri. Aku
tidak mau pria jelek yang genit ini menyentuhku. Menyentuh
... yang dia sentuhkan tubuh istrinya, bukan tubuhku. Eeh ...

N\
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tapi yang merasakan aku.
Ya Tuhan....
Kenapa Kau buat hidupku serumit ini?

Tolong aku untuk ke luar dari situasi ini, aku mohon.’

()
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@anyu menyewa angkot untuk membawa Meera
pulang. Di sepanjang perjalanan Meera memperhatikan

tempat yang mereka lewati.

“Mami seperti tidak pernah melewati tempat ini saja?”

“Aku amnesia, kamu lupa itu!?”

“Panggil Papi atuh, Mi. Masa berkamu, aku.”

“Aku sedang amnesia. Ingat itu!”

“Karenaitu, Papi mengingatkan Mami. Untuk memanggil
Papi, dan menyebut diri Mami sendiri, Mami.”

“Dokter bilang, jangan memaksa aku untuk mengingat.”

“Papi tidak memaksa, Papi hanya memberitahu apa yang
menjadi kebiasaan kita, Sayang.” Banyu mengusap lembut

(n)

P
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paha Meera. Meera menepiskan tangan Banyu, ia menggeser
duduknya menjauhi Banyu. Banyu hanya tersenyum melihat
tingkah Meera.

“Anak-anak masih di sekolah. Tapi, mereka tahu kalau
Mami pulang hari ini. Tadi malam, rumah sudah mereka
bersihkan, dan rapikan. Jadi, Mami bisa langsung istirahat
nanti. Biar Papi yang masak untuk kita makan siang.”

Meera diam saja, karena berbagai pikiran tengah
memenuhi benaknya.

Angkot yang disewa Banyu berhenti di depan sebuah
rumah. Rumah kecil bercat biru muda. Dengan tumbuhan
sayur di dalam pollybag berjajar rapi di pekarangan. Banyu,
membimbing lengan Meera saat turun dari angkot. Tampak
beberapa orang mendekati mereka.

“Alhamdulillah, Teh Mira sudah sehat. Sepi tidak ada
Teh Mira,” ujar seorang ibu.

“Maaf Ibu-lbu. Maminya anak-anak amnesia. Dia tidak
ingat apa-apa.”

“Ooh ... amnesia sementara atau selamanya, Kang
Banyu?”

“Sementara, Bu. Doakan cepat pulih ya. Kami permisi
masuk dulu. Maminya anak-anak masih harus banyak istirahat.
Terima kasih atas perhatiannya.”

“Oh iya, Kang Banyu.”
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Meera menatap rumah di hadapannya. Rumah sangat
sederhana dengan cat berwarna biru muda.

“Ayo masuk, Mi.” Banyu membuka pintu lebar, lalu
melangkah masuk diikuti Meera.

Dua bingkai pigura dengan tulisan kaligrafi yang
terpasang di dinding menyambut mereka. Di ruangan itu tidak
ada sofa, hanya ada karpet tipis yang terhampar di atas lantai.
Dan rak kecil dengan televisi tabung 32’ di atas rak tersebut.
Banyu meletakkan bawaannya di lantai. la tutup, dan kunci
pintu.

“Ini kamar Rara.” Banyu menunjuk pintu kamar, di depan
pintu ada tulisan ‘RARA'.

“Yang ini kamar Lala.” Banyu menunjuk kamar di sebelah
kamar Rara. Sama dengan kamar satunya, di pintu kamar ini
juga ada tulisan nama si pemilik kamar.

“Ayo ke dalam, Mi. Kamar kita di belakang.” Banyu
meraih jemari Meera. Meera menarik tangannya.

“Jangan pegang-pegang ya.”

“Ya Allah, Mami. Cuma dipegang begitu saja marah.
Biasanya lebih dari itu juga tak apa-apa.”

“Ingat ya, aku sedang amnesia!”

Banyu menghembuskan napasnya.

“Iya ..."”

Banyu melangkah di depan Meera. Mereka menuju

N\
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lebih ke dalam. Ternyata di dalam lebih luas dari ruang tamu.

“Ini kamar kecil,” Banyu mendorong pintu kamar kecil.
Terlihat closet jongkok berwarna biru, dan lantai serta sebagian
dinding kamar mandi yang dikeramik warna biru juga.

‘Cukup bersih,” batin Meera.

“Ini kamar mandi.” Banyu membuka pintu di sebelah
pintu kamar kecil.

Seperti di kamar kecil, semua serba berwarna biru.
Tempat sabun, sampo, odol, dan sikat gigi tergantung rapi
di dinding kamar mandi. Meera menatap lantai, dan sudut
kamar mandi. la tidak menemukan kecoa atau tikus di sana.
Meera menarik napas lega.

Di depan kamar mandi, ada meja yang di atasnya ada
kompor gas dua tungku. Terlihat kompor tersambung dengan
tabung gas berwarna pink. Tempat pencucian piring tampak
sangat bersih. Perabot makan tersusun rapi di rak piring yang
ada di dekat pencucian piring.

Bumbu dapur juga tersusun rapi di samping kompor.
Penilaian Meera, dapurnya bersih. Di dalam dapur ada meja
makan dengan empat kursi mengelilingi meja. Meja makan
diberi taplak kotak-kotak berwarna biru, dan dilapisi dengan
plastik tebal terang. Ada dua toples plastik di atas meja,
karena toplesnya terang, Meera bisa melihat isinya, satu berisi
kerupuk, satu lagi berisi rempeyek.
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“Kita kalau makan kadang di sini, kadang di depan
televisi.”

Banyu berjalan ke sudut ruangan, di mana ada rak berisi
buku yang cukup besar, dan ada juga sekat ruangan dari rotan.
Sehingga di sudut membentuk sebuah ruangan.

“Ini musholla, seadanya yang penting bisa buat sholat
kita berempat.”

Semua tertata rapi. Ada rak di sudut ruangan, di bagian
bawah tampak perlengkapan sholat, di atasnya ada empat
buah kitab suci.

Banyu ke luar dari sana, Meera terus mengikutinya.
Banyu membuka pintu, di hadapan mereka terhampar kebun
sayur yang berada di dalam pollybag. Semua tertata dengan
rapi. Ada terong, tomat, dan berbagai macam cabe.

“Di sini tempat wudhu, di situ mencuci pakaian.” Banyu
menunjuk keran air yang dibawahnya ada bebatuan kecil.
Juga menunjuk mesin cuci, dan rak jemuran.

Meera menatap ke atas. Ruang belakang ini tidak terlalu
luas, hanya beratap setengahnya, itupun atapnya terbuat dari
plastik terang, untuk menutupi bagian mesin cuci, dan tempat
wudhu saja. Sisanya hanya memakai kawat saja. Dan dikawat
itu menjalar tanaman gambas da



o

.....

Mera menatap sekelilingnya. Rumah sangat

sederhana, namun Meera harus mengakui, sangat asri, dan
nyaman di pandang mata.

Apa aku akan betah tinggal di sini. Tanpa bathtub,
dan air panas. Sedang aku sangat suka mandi berendam. Di
rumah ini juga pasti tidak ada WiFi, dan yang jelas tidak ada
pembantu. Siapa nanti yang akan memasak, dan mengerjakan
pekerjaan rumah?’

“Rumabh ini kita beli lebih dari lima belas tahun lalu, Mi.
Cicilannya baru lunas dua bulan lalu. Jadi, rumah ini sudah
jadi milik kita,” ujar Banyu sembari membuka pintu yang ada
di sudut.

ol
SR
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“Ini garasi, jadi sepeda motor, sepeda anak-anak,
keranjang jualanku, semua diletakan di sini.”

Meera melongok ke dalam. Ada satu sepeda motor
butut, satu sepeda motor yang lebih baik. Dan keranjang
untuk berjualan sayur di pojok. Atap ruangan itu terbuat
dari plastik terang juga. Tampak dua jendela ada di samping
dalam. Meera yakin itu jendela kamar kedua putri Banyu.
Dinding ruangan yang sebelah luar, tidak full di beton, tapi
bagian atasnya menggunakan kawat, tampaknya agar udara
tetap bisa masuk ke dalam kamar si kembar.

“Yang terakhir, kamar tidur kita. Ayo ....” Banyu meraih
jemari Meera, tapi kembali Meera menepiskan tangan Banyu
seperti tadi. Banyu hanya menghembuskan nafasnya, lalu
berjalan mendahului Meera. Banyu membuka pintu yang
berada di dekat musholla. Dipersilakan Meera masuk lebih
dulu. Meera melangkah masuk. Foto dengan pigura besar
tergantung di dinding. Foto pernikahan Banyu, dan istrinya.
Dan, ternyata istri Banyu memang sudah gendut dari saat
mereka menikah.

“Itu foto kita saat menikah, Mami. Sudah enam belas
tahun, tidak ada yang berubah dari diri Mami. Mami tetap
cantik mempesona. Sini, coba lihat. Lihat!” Banyu menarik
lembut lengan Meera. Ditunjuk pantulan tubuh mereka di
cermin. Meera bergidik melihat tubuh Mira. Gendut, dadanya
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besar, perutnya juga berlipat, pipinya tembem, hidungnya
tenggelam karena pipinya. Meera memejamkan mata.

‘Ya Tuhan, kenapa aku harus terperangkap di dalam
tubuh sejelek ini?’

“Masih sama’kan, Mi. Mami masih secantik dulu. Dada
Mami masih sekencang dulu. Ini yang paling Papi sukai ....”
Telapak tangan Banyu meremas dada Meera. Meera terdiam
sejenak, merasakan hal aneh menjalari tubuhnya. Tapi sesaat
kemudian ia tersadar, saat bibir Banyu mengecup lehernya.
Meera memutar tubuhnya. Dipukul bahu Banyu dengan
perasaan marah.

“Jang ... hmmpp ....” Banyu memagut bibir Meera, di-
pegang kedua pergelangan tangan Meera yang terangkat
ingin memukulnya lagi.

“Apa ciumanku membuat Mami teringat sesuatu?
Misal malam pertama kita yang penuh gairah?” Banyu
menghapus bekas ciumannya di bibir Meera. Meera belum
mampu bersuara. Dampak ciuman Banyu membuatnya bagai
kehilangan suara. Ini bukan ciuman pertamanya, tapi ia belum
pernah merasakan seperti ini sebelumnya.

“Kalau ciuman tidak cukup untuk membangkitkan
ingatan Mami. Mungkin dengan bercinta, dan merasakan
goyangan blender Papi, Mami bisa mengingat sesuatu.”

Mata Meera melebar, ditatap Banyu dengan mulut
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ternganga.

‘Ternyata pria yang terlihat kalem ini, mesumnya luar
biasa. Apa tadi dia bilang, goyang blender. Cih, dasar orang
kampung, bahkan bercinta saja harus diberi nama!’

“Kenapa, Mi? Papi tidak berubah’kan? Masih seganteng,
dan segagah dulu’kan?”

Ingin sekali Meera berteriak, dan memaki. Tapi ucapan
pria berbaju putih itu terngiang di telinganya.

‘Sabar Meera, hanya tiga bulan saja.” Meera memejam-
kan matanya.

“Awww!”

Meera membuka matanya, tubuhnya terasa melayang,
dan kemudian punggungnya menyentuh kasur.

“Apa-apaan kau ini. Kalau aku jatuh bagaimana?”

“Ya, ampun, Mami. Setiap malam Papi selalu gendong
Mami ke atas ranjang. Berat Mami itu cuma delapan puluh
kilo, Mami. Seratus kilo saja Papi masih sanggup.”

“Apa, delapan puluh kilo!?” Meera terlompat bangun.
la memang sudah melihat tubuh Mira secara utuh di cermin.
Tapi tetap saja ia terkejut saat tahu beratnya delapan puluh
kilo. Karena tubuhnya sendiri hanya empat puluh kilogram.

“Hhhh ... ternyata Mami lupa semuanya, bahkan berat
badan Mami sendiri saja tidak ingat. Papi rasa, kalau kita
bercinta bisa membangkitkan ingatan Mami.”



“Aku tidak mau bercinta denganmu!” Mata Meera
menatap tajam pada Banyu.

‘Meera, tidak boleh menolak keinginan Banyu. Itu tubuh
istrinya, bukan tubuhmu sendiri.’

Meera mencari asal suara yang ia dengar, ternyata pria
berpakaian putih berdiri di sudut kamar. Kedua tangannya
terlipat di dada, tatapannya seakan memperingatkan Meera
akan peraturan yang harus Meera patuhi.

Meera menghembuskan nafasnya dengan kuat.

“Kenapa? Aku hanya bercanda, Mami. Masa iya, aku
mengajak Mami bercinta disaat Mami baru ke luar dari rumah
sakit. Sekarang Mami istirahat saja, aku masak makan siang
untuk kita dulu.”

Tanpa Meera duga, Banyu meraih dagunya, lalu
mengecup bibirnya cepat.

“Papi sangat mencintai Mami.”

Banyu beranjak dari duduknya, lalu ke luar dari dalam
kamar. Meera menatap pria, suami dari wanita yang ia tempati
tubuhnya.
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mera berdiri di depan cermin, menatap tubuh

Mira di hadapannya. Sungguh tubuh yang sangat buruk
menurutnya. Hal terbaik dari tubuh Mira, menurut Meera
hanyalah kulitnya yang kuning Langsat. Meera teringat,
bagaimana ia sering mengolok-olok teman sekolahnya yang
berbadan gendut. Dan, setelah ia beranjak dewasa, ia selalu
mencibir setiap wanita yang menurutnya kelebihan lemak.
la selalu menuding kalau wanita gemuk itu adalah wanita
pemalas, dan rakus. Dan, sekarang ia terperangkap dalam
tubuh gemuk seorang wanita.

Aku tidak yakin, suaminya benar-benar mencintai si
Mira ini’

Meera menatap foto pernikahan Banyu, dan Mira.

Ay
R e




Harus diakuinya, Banyu memang tidak setampan pria-pria
yang ia kenal. Tapi tubuh Banyu sangat gagah, wajahnya juga
lumayan menarik.

‘Apa iya, si Banyu ini setia pada si Mira gendut ini. Mami
yang cantik bak bidadari saja, tidak bisa membuat mata Papi
hanya tertuju pada Mami. Bagaimana si Banyu dengan si
Mira. Badanmu kenapa harus sebesar ini sih, Mira. Berat aku
membawa tubuhmu, tahu.’

Meera mencibir ke arah bayangan tubuh Mira di depan
cermin.

‘Aku mendengar suara hatimu, Meera. Jangan menge-
luh, menggerutu, apa lagi mengumpat!”

Meera mencari asal suara, pria berbaju putih berdiri di
dekat pintu, dan menatap ke arahnya.

“lya, iya, iya! Ini baru hari pertama, wajarkan kalau aku
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belum terbiasa!” Sahut Meera dengan cepat.

Pria itu menghilang, Meera mendekati pintu yang
tertutup rapat. Dibukanya pintu, dan ternyata di balik pintu
adalah kamar mandi. Kamar mandi yang lebih luas dari kamar
mandi di dapur. Closetnya memakai closet duduk, tidak closet
jongkok seperti kamar kecil di dapur.

Sabun, shampo, pasta gigi, dan sikat gigi rapi tersusun
di rak yang tergantung di sudut kamar mandi. Ada busa

penggosok badan, dan alat penggosok punggung juga. Semua
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terlihat rapi, dan bersih. Meera meneliti lantai, dan sudut
kamar mandi, mungkin saja ada kecoa, cacing, atau tikus.
Tapi, ia tidak menemukan binatang apapun di dalam kamar
mandi. Meera ke luar dari dalam kamar mandi. la mendekati
lemari pakaian tiga pintu dari kayu. Dibuka satu pintu, daster
tersusun rapi di sana. Pintu kedua, terdapat rak gantung,
terlihat beberapa gamis, dan baju Koko tergantung dengan
rapi. Pintu ketiga. Terdapat beberapa kemeja, kaos oblong,
celana panjang, dan celana pendek tertata rapi.

‘Apa si Mira yang tak bisa merawat diri ini bisa serapi
ini. Atau mungkin si Banyu yang pandai mendidik istrinya.’

Pintu kamar terbuka. Banyu masuk dengan nampan di
tangannya. Cepat Meera menutup lemari.

“Duduklah, kita makan dulu. Papi suapi Mami.” Banyu
meletakkan nampan di atas meja di dekat jendela.

“Mami duduk di atas kasur saja. Biar Papi suapi ya.”

“Aku bisa makan sendiri.”

“Biasanya juga Papi suapi. Ayolah, seperti biasa, kita
makan sepiring berdua.”

“Apa?” Tubuh Meera bergidik, membayangkan makan
sepiring berdua dengan sendok yang sama, dengan orang
yang baru ia kenal.

“Aku tidak mau!”

“Si Mami. Disuapi itu enak, selain Papi dapat pahala,
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Mami juga tinggal buka mulut saja.”

“Aku tidak mau. Aku tidak mau makan, kalau kamu
memaksa.”

“Ya sudahlah tak apa, Mami makan sendiri. Papi ambil
lagi makanan ke dapur.”

Banyu bangkit dari duduknya. la ke luar dari dalam
kamar, sementara Meera menatap makanan yang ada di
dalam piring. Sop ayam dengan sambal kecap. Terlihat segar,
dan nikmat, apa lagi ada irisan jeruk nipis yang menggoda
selera.

Meera mengambil piring berisi nasi, lalu mengambil sop,
dan sambal kecap. la peras irisan jeruk nipis di atas campuran
nasi, dan sop.

Perlahan ia suap, lalu ia rasakan.

‘Ya ampun, enak sekali.’

Meera menyuap makanannya, Banyu masuk kembali
ke kamar. la duduk di depan Meera. Ditatap sop di dalam
mangkok, hanya tinggal sayur, dan sedikit kuahnya. “Enak,
Mi?”

“Umm ... biasa saja.”

Banyu tersenyum.

“Mami masih mau sayurnya?” Banyu menunjuk isi
mangkok. “Umm ....” Meera bergumam, lalu memindahkan
sayuran yang tersisa di mangkok ke dalam piringnya. Yang
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tersisa hanya tinggal kuahnya saja. Banyu hanya tersenyum,
ia tidak kebagian ayam, dan sayur sop-nya. Yang tersisa hanya
kuahnya saja. Di dapur masih ada, tapi hanya cukup untuk
kedua putrinya.

“Masih mau kuahnya, Mi?”

“Ummm ...” Kepala Meera menggeleng.

Banyu menumpahkan kuah ke dalam piring nasinya,
ia beri sambal kecap, dan perasan irisan jeruk. Disantap
makanannya dengan nikmat, meski tanpa lauk, dan pauk.
Melihat Meera makan dengan nikmat, hal itu membuat apa
yang masuk ke dalam mulutnya juga terasa nikmat.

‘Alhamdulillah. Mami masih suka masakanku, masih
sama seperti saat Mami belum amnesia/
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getelah selesai makan.

“Gosok gigi dulu, Mi. Ganti pakaian, wudhu, kita sholat
Dzuhur di musholla. Papi mencuci ini dulu.”

Banyu beranjak ke luar dari kamar, dengan membawa
perabot bekas makan mereka. Meera masuk ke dalam kamar
mandi untuk menggosok giginya.

Apakah Banyu benar-benar mencintai Mira? Apakah
cinta tulus itu benar-benar ada? Apakah jika Banyu diberi
kemampuan lebih, jadi kaya, dia masih akan setia pada
wanita gen ... ehmm, pada Mira. Atau mungkin, sebenarnya
dia hanya baik di depan istrinya saja? Tapi, di luar sana ia
memiliki wanita lainnya?’
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“Mi, sedang apa?”

Pintu kamar mandi dibuka Banyu.

Meeramenolehkankepala, Banyu berdiridibelakangnya.
Meera baru menyadari ternyata tinggi Mira hanya sampai
dagu Banyu saja.

“Lihat naon? Mami teh tetap cantik, teu berubah dari
saat pertama kita berjumpa. Tetap seksi, membahenol, cetar
tak ada tandingnya.” Banyu mengusap bahu Meera.

“lih, jangan pegang-pegang!” Meera menepiskan tangan
Banyu.

“Ayo ke luar, ganti baju dulu. Papi tunggu di musholla.
Kalau kelamaan di sini, nanti Papi tergoda.”

“Otak kamu itu mesum sekali ya!” Meera memutar
tubuhnya. la mendongak agar bisa menatap wajah Banyu.

“Mami terlalu seksi untuk tidak dimesumin.” Banyu
tertawa sambil menjawil dagu Meera dengan ujung jari
telunjuknya.

“lih, aku bilang jangan pegang-pegang.”

“lya, iya. Papi ke musholla duluan ya.”

Banyu ke luar dari dalam kamar mandi. Meera menatap
punggung Banyu yang meninggalkannya. Lalu Meera memutar
tubuhnya. Ditatap tubuh gendut Mira di cermin.

‘Kau, si gen ... kau beruntung, karena memiliki suami
seperti Banyu. Tapi, aku tidak yakin, ada suami sebaik dia.
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Pasti dia punya selingkuhan di luar sana. Karena cinta tulus
itu hanya omong kosong belaka.’

Frr

Selesai sholat Dzuhur berdua.

“Bobo yuk, Mi.”

“lih, memangnya aku bocah. Tidur lebih pantas dari
pada bobo!”

“Papi berharap, kemanjaan Mami segera kembali,
aamiin.”

“Aku rasa, kita harus bicara, ada banyak hal yang ingin
aku tanyakan padamu.”

“Kita bicara di dalam kamar saja ya.”

Banyu melangkah lebih dulu, Meera mengikuti dari
belakang.

Meera duduk di tepi ranjang. Sementara Banyu
membuka lebar jendela yang mengarah ke kebun di belakang
dapur. Lalu Banyu duduk di samping Meera.

“Apa yang ingin Mami tanyakan?”

“Tentang kamu, dan aku.”

“Tentang kita? Kita suami istri, Mami.”

“Aku amnesia, kamu lupa? Aku ingin tahu, di mana
kita bertemu, bagaimana prosesnya sehingga kita sampai
menikah.”
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“Oooh ... Mami ingin bernostalgia begitu?”

“Aku amnesia, aku lupa segalanya, bukannya ingin
bernostalgia. Kau ini, dasar or ....”

‘Meera ....”

Meera menolehkan kepala, saat mendengar seseorang
menyebut namanya. Pria berbaju putih itu menyandarkan
punggungnya di lemari, ia menggoyangkan jari telunjuknya,
seakan mengingatkan Meera, apa yang tidak boleh
dilakukannya. Meera menghembuskan nafasnya dengan
kesal.

“Jangan marah dong, Mami. Sok atuh, Mami ingin tanya
apa, akan Papi jawab semua.”

“Seperti yang aku katakan tadi. Ceritakan awal kita
bertemu sampai kita menikah.”

Banyu mendongakkan wajah, kedua telapak tangannya
mengusap kedua pahanya. Bibirnya tersenyum, Meera
memperhatikan gerakan sekecil apapun yang dilakukan
Banyu.

“Kita itu satu kampung, Mami. Mami itu teman mainnya
adik Papi. Papi itu sudah suka Mami, dari Mami kecil. Si Mira
yang gendut, menggemaskan. Alhamdulillah, gendutnya
sampai sekarang.” Banyu menaik turunkan kedua alisnya
bergantian. Dijawil dagu Meera dengan ujung jari telunjuknya.

“lih!” Mira menepiskan tangan Banyu dengan wajah
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marah.

“Mami itu tidak pernah marah, kalau cemberut-
cemberut manja minta perhatian seperti ini sering.”

“Ish ...” Meera membayangkan Mira bersikap manja
pada Banyu.

‘Si gen ... eeh, Mira ini sepertinya sama genit dengan
suaminya.’

“Tidak usah genit-genit. Kegenitanmu tidak akan mem-
buat aku mengingat apapun!”

Banyu tertawa pelan. la suka sekali melihat wajah cem-
berut istrinya. Sangat imut, dan menggemaskan, menurutnya.

“Jangan cengar-cengir begitu, cepat cerital!”

“Sabar atuh, Mami.” Banyu kembali menjawil dagu
Meera dengan ujung jaritelunjuknya. Meera rasa itu kebiasaan
Banyu sepertinya.

“Akhh ... Cepat!”

“Waktu itu Mami masih SD. Papi sudah tamat SMA.
Papi sabar menunggu Mami siap dinikahi. Meski Papi kerja
bangunan di sini. Tapi, Papi selalu memantau perkembangan
Mami. Pokoknya, Mami harus Papi miliki.”

“Itu bukan cinta, tapi terobsesi namanya.”

“Kalau bukan cinta, hanya terobsesi saja, pernikahan
kita tidak akan bertahan sampai enam belas tahun, Mami.
Dan, mungkin Papi juga tidak akan tahan menunggu Mami
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beranjak dewasa.”

Kali ini Banyu tidak menjawil dagu Meera, tapi ia
mencubit kedua pipi Meera. Meera memukul kuat lengan
Banyu.

“Kamu kenapa sih genit sekali?”

“Papi’kan memang begitu sama Mami. Suka menjawil
dagu Mami, suka cium bibir Mami, suka mencubit pipi Mami,
suka menepuk pantat Mami, suka meremas dada Mami, suka
... suka ini juga, Mami.” Banyu mengedipkan sebelah matanya,
sambil meletakkan telapak tangan di bawah perut Meera.
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mera merentak berdiri, matanya menatap tajam

wajah Banyu.

“Dasar pria kurang ajar, genit, mesum!” Meera me-
ngambil guling, ia angkat, dan siap ia pukulkan, saat ia men-
dengar namanya dipanggil. Suara pria berbaju putih.

‘Meera ...

Meera melemparkan guling di tangannya ke atas kasur.
la beranjak menjauhi Banyu. la berdiri di dekat jendela. Ditatap
sayuran yang tumbuh di samping kamar itu. Dipejamkan mata,
ditarik dalam napasnya.

‘Kontrol emosimu, Meera. Hanya untuk tiga bulan saja
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“Papi cinta Mami ....” Sepasang lengan Banyu melingkari
bagian atas, dan bawa dada Meera. Meera merasakan kecupan
Banyu di atas kepalanya.

“Jauh-jauh sana, gerah tahu!” Meera melepaskan
pelukan Banyu.

“Kalau gerah buka bajunya, Mi. Mau Papi bantu lepas
bajunya?”

Meera memutar tubuhnya, ia harus mendongak untuk
menatap wajah Banyu.

“Aku itu sedang amnesia. Bagiku kamu itu orang asing,
aku tidak kenal kamu, jadi tolong berhenti menyetuhku!”
Meera nyaris berteriak pada Banyu.

‘Meera ...

Meera menundukan wajahnya, setiap kali ia ingin
meluapkan rasa kesalnya pada Banyu, suara pria berbaju
putih itu selalu saja mengganggu.

Meera menyingkir dari hadapan Banyu, ia duduk di
tepi kasur, ditutup wajahnya dengan kedua telapak tangan.
Belum sehari ia di rumah ini, ia sudah merasa sangat lelah,
karena harus menahan luapan emosinya. Meski anak manja
yang selalu mendapatkan apa yang ia inginkan, tapi dirinya
bukanlah gadis cengeng yang gampang meneteskan air mata.
Tapi, hari ini Meera ingin sekali menangis.

“Mi ....” Banyu duduk di samping Meera, dipeluk bahu
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Meera, tapi Meera menepiskan tangan Banyu.

“Jangan pegang-pegang!” Meera menatap Banyu
dengan tatapan tajam.

“Papi tahu, ini saat yang sulit bagi Mami. Merasa
kehilangan jati diri, merasa tidak tahu apapun, tidak mengenal
siapapun, seperti bayi yang baru lahir. Papi yakin ingatan
Mami akan kembali, kalau kita melakukan hal-hal yang sering
kita lakukan bersama. Amnesia Mami hanya sementara.”

“Aku tidak amnesia, tapi jiwaku ....” Meera memejamkan
matanya. Hampir saja ia kelepasan bicara. Dipijit kepalanya
yang terasa pusing.

“Mami istirahat ya, Papi temani. Ayo berbaring.”

Banyu mengangkat Meera, dibaringkan di tengah kasur
tanpa ranjang di kamar itu. Lalu, Banyu turun dari kasur, ia
menyalakan kipas angin. Setelahnya, ia melepas kaos oblong
dan celana pendeknya, menyisakan celana dalamnya saja.
Meera terjengkit bangun, matanya melotot ke arah Banyu.

“Kenapa buka baju? Mau apa?”

“Gerah, Mami. Kalau di dalam kamar, kita berdua ya
begini. Jadi Tarzanwan, dan Tarzanwati. Mami juga biasanya
cuma pakai celana dalam saja.”

“Apa? Jangan bohong ya!”

“Apa untungnya Papi Bohong, Mami. Baju Mami mau
Papi bantu lepas, teu?”
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Meera beringsut menjauh, dipeluk dadanya, dengan
kedua tangan.

“Jangan dekat-dekat.”

“Papi pikir ya, Mi. Kalau kita bercinta, mungkin Mami
bisa sedikit mengingat tentang kita.”

“Jangan modus!” Meera melemparkan bantal ke arah
Banyu.

‘Meera, satu kali kamu membuat orang-orang di rumah
ini senang, dan gembira. Masa hukumanmu, aku kurangi
delapan jam.’

Meera mencari asal suara, pria berbaju putih itu berdiri
di dekat jendela.

“Itu tidak adil!” Seru Meera tanpa sadar. Saat ia
melanggar, hukumannya bertambah, semua dihitung dari
awal lagi, tapi saat ia membuat penghuni rumah ini senang, ia
hanya dapat potongan delapan jam.

“Apanya yang tidak adil, Mami. Mami teh bicara sama
siapa?”

Banyu mengikuti arah pandangan Meera. Meera
tersadar atas apa yang baru saja ia ucapkan.

“Bukan siapa-siapal”

Meera meletakan guling di samping tubuhnya.

“Akumautidur, jangan gangguaku!” Meeramenudingkan
jari telunjuknya pada Banyu. Lalu ia berbaring memunggungi
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Banyu. Banyu hanya tersenyum melihat tingkah istrinya.

la merasa gemas dengan sikap Meera yang kekanak-
kanakan. Banyu membaringkan tubuhnya. Dipejamkan mata.
Beberapa hari menunggui Meera di rumah sakit, membuat ia
kurang tidur juga.

Meera masuk rumah sakit, karena jadi korban tabrak lari
sebuah sepeda motor. Saat Meera jatuh, kepalanya terbentur
cukup kuat. Sehingga ia mengalami amnesia. Untungnya si
penabrak bisa dikejar warga. Ternyata anak orang terkaya
di kampung sebelah. Orang tuanya minta damai, dan
menyanggupi menanggung semua biaya perawatan Meera.
Banyu menolehkan kepala, Meera tampak berbaring dengan
gelisah.

“Kenapa, Mi? Gerah ya? Sudah Papi bilang, lepas baju
Mami.”

“Dasar mesum!” Umpat Meera spontan ke luar dari sela
bibirnya.

‘Meera ....”

“lya, iya, iya!” Meera berteriak setelah mendengar suara
pria berpakaian putih menyebut namanya.

“Mi, aya naon. Mami teh bicara sama siapa?”

“Tidak ada!”

Meera bangun dari berbaringnya.

“Itu kekuatan kipasnya sudah full belum sih?”
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“Sudah full, Mami.”

“Kenapa tidak ada AC sih!”

“Mami Sayang. Papi ingin sekali membeli AC untuk di
kamar ini, tapi tiga bulan lagi anak-anak sudah masuk SMA.
Kalau tabungan dibelikan AC, Papi takut nanti tidak cukup
untuk biaya anak-anak masuk sekolah. Jadi sabar ya, Sayang.
Nanti kalau ada uang lebih dari tabungan kita, baru kita beli
AC”

“Kalau beli AC nya tiga bulan lagi, sama saja bohong.
Aku sudah tidak ada lagi di sini!”

Banyu menatap Meera dengan bingung.

“Maksud Mami teh apa?”

Meera baru tersadar kalau ia sudah keceplosan.
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m jawab. Maksud Mami teh apa, dengan

mengatakan tiga bulan lagi Mami sudah tidak ada di sini.”

“Bukan apa-apa!” Meera kembali berbaring, ia
memunggungi Banyu.

“Mi, kita sudah sepakat untuk terbuka tentang apa saja.
Jangan sembunyikan apapun dari Papi, Mi.”

Meera kembali bangun dari berbaringnya.

“Kamu lupa, aku amnesia, aku tidak punya ingatan
tentang apapun juga. Ucapan itu hanya terlontar begitu saja
dari mulutku!” Meera hampir berteriak di depan Banyu.

‘Meera ....”

Meera menarik dalam nafasnya, saat terdengar suara
pria baju putih menyebut namanya.
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“Sabar atuh, Mami. Papi cuma bingung saja. Jangan
marah ya, Sayang. Nanti cepat tua. Senyum dong, istri Papi
yang cantik, dan imut ini. Doakan Papi dapat rezeki lebih ya,
biar kita bisa cepat beli AC.” Banyu menjawil dagu Meera
dengan ujung jari telunjuknya.

Meera menepiskan tangan Banyu.

“Jauh-jauh sana, aku mau tidur!” Meera kembali
berbaring. Banyu juga berbaring di sebelahnya. Tapi, mata
Meera tetap terbuka, ia menatap dinding. la mengingat apa
yang terjadi padanya, hingga jiwanya bisa pergi dari raganya.
Sebuah nama muncul di benaknya.

‘Kareem Muhammad’

Pria itu adalah pria yang akan bertunangan dengannya
sesaat sebelum kecelakaan terjadi. Pria yang dipilihkan
Papinya. Usianya tiga puluh tahun. Tampan, dan mapan. Tapi,
Meera tidak merasakan ada getaran di dalam hatinya untuk
Kareem.

Perlahan, mata Meera mulai terpejam, hujan membuat
rasa gerah menghilang, dan mengundang kantuk datang.

ddd

Di Jakarta.
Tania Estika, Mami Meera tengah menangis di sisi tubuh
putrinya yang koma. Ada alat medis yang menempel, pasca
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operasi setelah kecelakaan yang dialaminya. Meera belum
juga bangun dari koma.

“Mi, Mami harus istirahat.” Serena, menantu Tania yang
asli Turki, namun sudah bisa berbahasa Indonesia, menyentuh
bahu ibu mertuanya

“Mami tidak ingin meninggalkan dia. Mami ingin, saat
dia terbangun, Mami orang pertama yang dia lihat.”

“Mi, Mami harus makan, harus istirahat kalau Mami
ingin melihat dia bangun. Kalau Mami sakit, bagaimana Mami
bisa melihatnya. Ayolah, Mi. Mami pulang, dan istirahat
dulu. Biar aku, dan Bang Maalik yang menjaga Meera,” bujuk
Serena. Diusap lembut bahu ibu mertuanya. Ibu mertua yang
sangat baik bagi Serena.

Tania menatap lekat wajah putrinya. Putri bungsu yang
sangat ia sayangi.

“Mami pulang sebentarya, Sayang. Kak Serena, dan Bang
Maalik yang akan menjaga Meera. Terus berjuang ya, Sayang.
Mami yakin, Meera pasti sembuh. Tak apa kalau Meera tidak
ingin menikah dengan Kareem. Yang penting Meera bahagia.
Mami sayang Meera.” Tania mengusap lembut pipi putrinya.
Lalu ia raih jemari Meera, ia kecup dengan lembut. Setelah
itu ia bangun dari duduknya. Serena membimbing lengan ibu
mertuanya menuju pintu. Di luar pintu, Maalik menyambut
Maminya.
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“Aku antar Mami pulang dulu ya. Kalau ada apa-apa
telpon saja.”

“lya, Bang.”

“Titip Meera ya Serena.”

“lya, Mi. Mami jangan khawatir. Mami istirahat ya.”

“Terima kasih, Sayang.” Tania mengusap pipi Serena.

“Kami pergi dulu, assalamualaikum,” pamit Maalik.

“Walaikum salam.”

Maalik melangkah dengan membimbing lengan
Maminya.

ddd

Meera membuka matanya, ia baru saja bermimpi
melihat Maminya menangis di sisi tubuhnya yang terbaring tak
berdaya, dengan alat medis terpasang di tubuhnya. Air mata
jatuh di sudut mata Meera, mimpi itu begitu nyata baginya.

‘Apa itu bukan mimpi, mungkinkah itulah kondisiku saat
ini. Mami ... maafkan aku, sudah membuat air mata Mami
jatuh lagi. Aku rindu Mami ...."

Tanpa sadar, Meera terisak, tubuhnya berguncang,
membuat kasur jadi bergoyang. Dan, hal itu membuat Banyu
terjaga dari tidurnya.

“Mi ....” Banyu meraih bahu Meera. Lalu ia bangkit dari



berbaringnya. Diambil guling pembatas di antara mereka
berdua.

“Aya naon, Mami Sayang?” Banyu kembali berbaring,
kali ini tepat di belakang Meera. Dadanya menempel di
punggung Meera. Disibak rambut yang menutupi leher, dan
bahu Meera.

“Mi, ada apa? Bicara sama Papi, Mi. Katakan apa yang
membuat air mata bidadari Papi ini jatuh,” bujuk Banyu. Banyu
memaksa Meera agar berbaring telentang. Meera telentang,
diusap air matanya. Banyu mengangkat kepala Meera ke atas
lengannya.

“Mami sedih, karena Mami amnesia. Buat Papi teu
masalah, asal Mami masih cinta Papi, masih sayang anak-
anak, masih mau menjadi istri Papi.”

Meera memalingkan wajahnya, ia merasa jengah karena
wajah Banyu terlalu dekat dengan wajahnya. Apa lagi, Banyu
hanya memakai celana dalam saja.

Meera menarik nafasnya, meyakinkan penciumannya,
kalau Si Tukang sayur ini, aroma tubuhnya ternyata wangi
juga. Tidak kecut, asam, atau apek.

“Wajah Mami merah merona, persis seperti saat malam
pertama kita. Apa Mami mulai ingat sesuatu, apa malam
pertama kita yang Mami ingat. Malam itu pertama kalinya
Papi ciuman, dan pertama kali juga bagi Mami. Mami ingat?”
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“Jangan memaksa aku untuk mengingat!” Sergah Meera
ketus.

‘Meera ...

“Arghhhh!” Meera berteriak frustasi, karena si pria
berpakaian putih selalu mengamatinya.

“Mil” Banyu memeluk Meera, tangis Meera pecah
seketika. Banyu mendekap kepala istrinya. Banyu tahu, tidak
mudah berada di dalam situasi seperti yang tengah istrinya
alami saat ini.
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Mera cukup lama menumpahkan tangisnya,

kemudian ia sadar berada di dalam pelukan Banyu. Dipukul
lengan Banyu yang memeluknya.

“Jangan mencari kesempatan ya.”

“Kesempatan apa?”

n
!

“Sana, jauh-jauh, jangan peluk-peluk!” Meera berusaha
mendorong tubuh Banyu, tapi Banyu malah mengeratkan
pelukannya.

‘Meera, itu tubuh istrinya, kamu tidak bisa menolak dia.
Berikan haknya!’

“Tidur lagi yuk, Mi. Hujan, dingin, enak tidur sambil

berpelukan. Lebih enak lagi kalau sambil Mimi susu Mami.”
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Banyu meremas dada Meera lembut.

“Apal?” Ingin sekali Meera berteriak memaki Banyu.

‘Sudah miskin, belagu, mesum pula! Dasar tukang sayur
norak. Ya Tuhan, tidak pernah terbayangkan kalau aku akan
merasakan dipeluk, dan dicium tukang sayur. Apa aku harus
melayani dia untuk bercinta juga. Huuuh! Awas ya, kamu
Banyu. Kalau jiwaku sudah kembali ke tubuhku. Akan aku
cari kamu, akan aku buat perhitungan denganmu. Akan aku
sengsarakan hidupmu!’

‘Meera, meski itu kata hatimu, tapi aku bisa
mendengarnya. Ingat peraturannya.’

Meera menghembuskan kuat nafasnya.

“Awww!” Meera berseru tertahan, saat merasakan
miliknya disentuh. Ditolehkan kepalanya, senyum Banyu
menyambutnya.

“Apa yang kamu lakukan, lepaskan!” Meera berusaha
menarik tangan Banyu yang menyusup ke balik celana
dalamnya.

“Yakin, ingin dilepaskan?”

Meera menutup matanya, merinding seluruh tubuhnya.
Pinggulnya terangkat, satu tangannya mencengkeram sprei,
yang satu mencengkeram lengan Banyu. Tangan Banyu yang
menjadi bantal Meera menggapai buah dada Meera, diremas
lembut dada Meera yang masih tertutup pakaiannya. Meera
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menggigit bibirnya, punggungnya terangkat, pinggulnya
bergoyang. Ini memang tubuh Mira, tapi ia yang merasakan
sentuhan Banyu.

“Mi ....” Banyu bangun dari berbaringnya. la berlutut
di dekat kaki Meera. Kedua tangannya sudah memegang
pinggang celana dalam Meera, saat terdengar panggilan dari
pintu samping rumah mereka.

“Assalamualaikum, Papi, Mami!”

“Anak-anak.” Banyu tidak jadi melepaskan celana
Meera. la turun dari kasur, lalu mengenakan celana pendek,
dan kaos oblongnya. la ke luar dari kamar.

“Walaikum salam, sebentar, Neng!”

Banyu mencuci tangan, dan wajahnya dulu, di tempat
wudhu, sebelum membukakan pintu untuk kedua putrinya.

“Assalamualaikum, Papi.”

“Walaikum salam.”

“Mami sudah pulangkan?”

“Mami masih tidur. Kalian langsung mandi ya. Papi
panaskan dulu sayur sopnya “

“Ya, Papi.”

Sementara itu di dalam kamar, Meera turun dari kasur, ia
masuk ke dalam kamar mandi, ia buang air kecil, lalu mencuci
mukanya. la sering pacaran, hanya untuk kesenangan,
tapi sentuhan hanya sampai pada tahap berciuman, dan
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berpelukan. Kejadian sesaat tadi, membuat bulu tubuhnya
seperti tidak berhenti meremang. Meera merasa jemari Banyu
masih menempel di sana. Tubuhnya bergidik, membayangkan
andai anak-anak Banyu tidak datang.

‘Si Mira ini badannya jelek sekali, tapi Si Banyu kok bisa
nafsu sekali ya. Mungkin karena Si Banyu tidak punya pilihan,
dia butuh pelampiasan untuk kemesumannya. Ingin jajan
tidak punya uang, untuk selingkuh, siapa yang mau selingkuh
dengan tukang sayur. Kecuali satu level, sesama tukang sayur,
atau dengan tukang jamu keliling.”

‘Meera, aku mendengarkanmu. Ingat jangan menghina
siapapun. Jangan merendahkan orang lain.”

“Kenapa kamu selalu menempel di di dekatku.
Tidak bisakah kamu pergi saja, dan melihat aku hanya dari
kejauhan?”

Pria berbaju putih muncul di dalam cermin di hadapan
Meera.

“Aku ada di dalam dirimu,” ucapnya sambil tersenyum,
lalu menghilang.

Meera memejamkan mata, apa yang terjadi padanya
sungguh di luar akal sehat. Andai ia ceritakan pada orang lain,
pasti tak ada yang percaya padanya. Meera ke luar dari dalam
kamar mandi. Lalu ia ke luar kamar. la penasaran dengan
kedua putri Mira. Apakah gendut seperti Maminya juga.
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Sebelum ke luar kamar, Meera berdiri di depan cermin yang
bisa memantulkan seluruh tubuhnya. Daster merah yang ia
kenakan terlihat Kumal di bagian dada, itu karena pekerjaan
mesum Banyu.

Seumur hidupnya, baru kali ini Meera mengenakan
daster. Baginya, daster itu pakaian para pembantu. Sosialita
kaya raya seperti dirinya tidak pantas memakai daster.

Meera mengusap bagian yang kusut, namun usapannya
tidak merubah yang kusut menjadi rapi kembali.

“Dasar pria mesum! Miskin, mesum, belagu!”

Meera ke luar dari dalam kamar. Aroma sayur sop,
menggugah penciumannya.

“Mami!”

Meera terpaku di tempatnya, dua orang gadis gendut
memeluknya bersamaan.

“Kita berdua kangen sekali sama Mami.”

“lya, Mi.”

“Neng, Papi sudah bilang, Mami itu sedang amnesia,
lupa segalanya. Kalian perkenalkan dulu nama kalian sama
Mami. Biar Mami teu bingung, kalau memanggil kalian.”

“Mami duduk dulu, Mi.” Salah satu dari gadis kembar itu
menarik tangan Meera, ia mendudukan Meera di atas kursi.

“Nama Neng, Ayuning Armila, dipanggil Lala. Ini adik
Neng, namanya Ayunda Almira, dipanggil Rara. Kami kembar,
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Mami. Usia kami lima belas tahun.” Gadis yang memakai baby
doll bergambar Dora Emon memperkenalkan dirinya, dan
saudaranya yang memakai baby doll gambar keropi. Meera
bingung harus bicara apa. Aroma sop membuat perutnya
terasa lapar. Meera menatap Banyu. “Aku lapar,” ucapnya
tanpa rasa malu, sambil menatap sop di dalam mangkok.
Banyu, dan kedua putrinya saling tatap.
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@anyu memang hanya memasak seperlunya saja.
Untuk makan malam, nanti masak lagi, agar apa yang mereka

makan berbeda untuk tiga kali makan. Hanya nasi saja yang
dimasak sekalian untuk tiga kali makan.

Mira sendiri, tidak banyak makan. Mira lebih banyak
makan cemilan dari pada makan nasi.

“Nasinya habis ya?” Tanya Meera, karena tiga orang di
depannya diam saja.

“Nasi banyak, Mi. Tapi ....” Ucapan Banyu menggantung.

“Ini, Mami makan sama sop ini. Rara, makannya berdua
Lala, iya’kan La?”

“lya. Ini nasinya belum dimakan kok, Mi. Lala biar ambil
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lagi nasi.”

Rara menyodorkan mangkuk sopnya, Lala menyodorkan
nasinya. Banyu segera mengambil nasi lagi untuk putrinya.

Meera makan bertiga dengan kedua putri Mira. la
menyuap makanannya tanpa bicara. Rara, dan Lala saling
tatap. Mereka merasa Mami mereka bagai orang asing yang
tidak mereka kenal sebelumnya. Mami mereka yang sebelum
kecelakaan itu cerewet, bawel, selalu bertanya sampai
mendetail tentang sekolah mereka, ataupun tentang apa
saja. Tapi, Mami mereka yang ada di hadapan mereka saat ini,
sangat jauh berbeda.

Banyu sendiri, setelah mengambilkan nasi untuk
putrinya, langsung ke belakang rumah untuk mencuci pakaian.
Sesekali Rara, dan Lala saling tatap. Mereka berbicara lewat
mata mereka. Mereka merasa, tubuh Mami mereka masih
sama, tapi jiwanya sangat berbeda.

Banyu sudah selesai mencuci pakaian, dan menjemurnya
di bawah atap plastik. la masuk ke dapur, Rara, dan Lala
mencuci perabot bekas makan.

“Mami mana?”

“Masuk kamar, Pi,” jawab Rara.

“Pi, yakin itu Mami kita?” Tanya Lala.

“Papi mengerti apa yang kalian pikirkan. Tapi, dia
memang Mami kalian. Mami terlihat berbeda, karena sedang
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amnesia. Dia lupa semuanya, melupakan kita juga. Dia masih
bingung, jadi kalian harus mengerti kondisi Mami ya.”

“lya, Pi.”

“Kalian istirahat ya, masih ada waktu sebelum Ashar.”

“Ya, Pi.”

Rara, dan Lala ke luar dari dapur. Mereka masuk ke
dalam kamar mereka, begitupun Banyu juga. la masuk ke
dalam kamar tidurnya, dan Mira. Dilihatnya Meera tengah
berdiri di dekat jendela, menatap kebun sayur mini mereka.

“Mi ..” Banyu menyentuh bahu Meera. Meera
mengusap pipinya. la tengah merindukan Maminya.
Merindukan kamarnya, merindukan teman-temannya,
merindukan saudara, dan saudara iparnya. Tapi, ia tidak
merindukan Papinya. Sejak ia tahu, Papinya berselingkuh, rasa
hormat pada Papinya sirna. Rasa cintanya menguap.

“Mi ... ungkapkan apa yang Mami pikirkan sama Papi.
Jangan terbebani oleh apapun. Papi mencintai Mami, Papi
tidak ingin ada air mata kesedihan menetes dari mata Mami.”

“Andai kamu diberi kesempatan menjadi orang kaya,
apa kamu akan tetap mencintai istrimu ini? Apa kamu tidak
akan mencampakkannya, dan mencari istri baru.”

Meera memutar tubuhnya, wajahnya mendongak,
untuk menatap wajah Banyu.

Banyu menundukkan wajahnya, tatapan mereka
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bertemu.

“Papi tidak tahu apa yang Mami pikirkan, sehingga
muncul pertanyaan seperti ini. Tapi, akan Papi jawab.” Banyu
menarik nafasnya, dinaikan dagu Meera dengan ujung jari
telunjuknya.

“Papi cinta Mami. Dari dulu sampai sekarang tak ada
yang berubah. Dan, Papi yakin, cinta Papi tidak akan berubah,
meski kehidupan kita berubah lebih baik dari sekarang. Hidup
Papi, hanya untuk membuat Mami, dan anak-anak bahagia.”

Meera tersenyum sinis. la menepiskan tangan Banyu
yang memegang dagunya.

“Pria selalu begitukan, tapi kenyataannya, tidak seindah
janji yang ia ucapkan.” Meera memutar tubuhnya, tatapannya
kembali pada kebun kecil yang memanjakan mata. Terong
dengan warna ungunya, cabe dengan warna hijau, dan merah.
Tomat dengan warna kuning, orange, dan juga merah.

“Memang perlu pembuktian untuk hal itu, Mami. Tapi,
kita juga harus punya keyakinan, apapun yang berubah di
dalam hidup kita, tidak akan merubah perasaan cinta di antara
kita. Heehh ... sebelumnya kita tidak pernah membicarakan hal
seperti ini, Mami. Persoalan paling serius yang kita bicarakan,
biasanya tentang anak-anak.”

Meera hanya diam saja. Banyu mengusap lembut bahu
Meera.



“Entah kenapa, Papi merasa Mami seperti tidak sedang
amnesia. Papi merasa, seperti ada jiwa baru yang menghuni
tubuh Mami.”

Meera memutar tubuhnya.

“Kenapa kamu berpikir begitu?”

“Karena tidak terlihat ada satu hal pun yang Mami
ingat tentang kita. Papi rasa, orang yang mengalami amnesia,
setidaknya memiliki kelebatan tentang masa lalunya. Tapi,
Mami ....” Banyu menggantung ucapannya.

Meera terdiam sejenak, sebuah pikiran berkelebat
dalam benaknya. Bagaimana kalau ia mengakui saja, kalau
yang saat ini berada di dalam tubuh Mira adalah jiwanya.
Bukan jiwa Mira, bukan karena Mira amnesia. Tapi, karena
kedua jiwa mereka yang berkelana, lalu jiwanya berlabuh di
dalam tubuh Mira. Jiwa Mira sendiri entah di mana.

Meera mendongak, menatap wajah Banyu dengan lekat.

“Kamu benar, aku memang ....”
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amu benar, aku memang ....”

‘Meera!’

Meera terjengkit kaget, suara si pria berbaju putih bukan
lagi lembut seperti biasanya, tapi kali ini seperti geledek yang
menyambar kupingnya. Banyu mengerutkan kening, melihat
ekspresi Meera.

“Aya naon, Mami? Wajah Mami tiba pucat begini.” Banyu
mengusap pipi Meera dengan lembut. Meera menggelengkan
kepala.

“Lantas, tadi Mami ingin bicara apa?”

“Aku....” Meeramenundukkan kepala, telapak tangannya
dingin namun berkeringat. Peluh mulai menghiasi keningnya.
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“Mi ....” Banyu mengangkat dagu Meera.

“Ya Allah, Mami kenapa, kok keringatan begini?” Banyu
mengusap keringat di kening Meera. Lalu diraih telapak
tangan Meera, Banyu memperhatikan telapak tangan yang
terasa berkeringat, namun sangat dingin.

“Mi ...” Banyu meletakan punggung tangannya di kening
Meera. Terasa sangat dingin.

“Duduk ya, Mi.”

Banyu membimbing Meera untuk duduk di atas kasur.

“Papi ambilkan minum dulu.” Banyu berlalu ke luar
kamar, ia menuju dapur untuk mengambil minum bagi
istrinya. Meera menutup wajah dengan kedua belah telapak
tangannya. la baru menjalani satu hari hukumannya, terasa
sangat berat baginya.

‘Tuhan....

Apa harus aku jalani hukuman seberat ini. Tolong
ringankan hukumanku. Aku berjanji akan merubah sikap
burukku. Tolong cabut hukumanku ini. Lagipula, orang-orang
di rumah ini memerlukan Mira yang sesungguhnya, bukan
aku.’

Meera terisak pelan. Banyu datang dengan sebotol air
di dalam botol kaca, dan gelas kosong di tangannya.

“Minum dulu ya, Mi.” Banyu menuang air di botol ke

dalam gelas, lalu disodorkan pada Meera. Dengan tangan
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bergetar, Meera menerima gelas berisi air putih dari Banyu.
Melihat tangan Meera yang gemetar, Banyu tidak melepaskan
pegangannya di gelas. Setelah selesai meneguk air di dalam
gelas sampai habis, Meera memejamkan matanya. Banyu
meletakan botol, dan gelas di atas meja. Lalu, ia kembali
duduk di sebelah Meera. Diusap lembut punggung Meera.

“Jangan dijadikan beban pikiran, Mi. Jangan terlalu
cemas. Kita jalani saja hidupku dengan santai. Mami tak perlu
memaksakan diri untuk mengingat.”

Banyu menggenggam lembut jemari Meera.

“Jika Mami tidak bisa mengingat perasaan cinta Mami
pada Papi, tidak apa. Anggap saja, kita baru saling kenal, tapi
ijinkan Papi berjuang, untuk meraih cinta Mami kembali.”

Meera masih diam saja. la benar-benar tidak bisa
mengerti, kenapa hal tidak masuk akal seperti ini bisa terjadi
padanya.

“Sekarang Mami istirahat ya, masih ada waktu sebelum
Ashar tiba. Papi mau memeriksa motor Papi dulu, karena
mulai subuh nanti, Papi sudah harus ke pasar, dan jualan lagi.”

Banyu bangkit dari duduknya, ia ingin mengambil botol,
dan gelas. Tapi, tangan Meera memegang lengannya.

“Tunggu!”

“Ada apa, Mi?” Banyu kembali duduk di samping Meera.

“Ceritakan, apa saja yang biasa kita, ehm ... maksudku,
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apa saja yang biasa aku, dan kamu lakukan dari pagi sampai
pagi lagi. Agar aku tidak bingung” Meera menatap mata
Banyu. Banyu kembali menggenggam jemari Meera. Ditepuk
lembut punggung tangan Meera.

“Subuh, jam 03.30. Kita bangun, kita bercinta sebentar

“Apa?” Mata Meera mendelik gusar pada Banyu.

“Itu yang sebenarnya, Papi tidak mengada-ada. Keme-
suman kita berimbang, Mami.”

“Lompat saja cerita yang begitunya. Lanjutkan!”

“Setelah mandi, Papi ke pasar untuk mengisi keranjang
jualan Papi. Papi sholat subuh di pasar, lalu pulang dulu
sebentar untuk sarapan. Setelah itu baru Papi pergi keliling.”

“Jualannya ke mana?”

“Ke perumahan-perumahan, ke kampung-kampung, ke
sekolah TK, dan SD. Alhamdulillah, Papi sudah punya cukup
banyak langganan, jadi biasanya, sebelum Dzuhur, Papi sudah
pulang.”

“Dapat untung berapa sehari?”

“150-200 ribuan.”

“Apa?”

“Ya segitu, Mami.”

“Artinya, sebulan cuma dapat untung enam jutaan?”

“Alhamdulillah, disyukuri agar berkah.”
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“Itu cukup?”

“Alhamdulillah, kita bisa menyelesaikan mencicil rumah.
Bisa merenovasi rumah. Bisa beli motor lain, selain yang buat
dagang, meski bekas. Bisa beli sepeda buat Si Neng berdua.
Bisa mencukupi kebutuhan sehari-hari kita. Bisa makan setiap
hari. Bisa menyekolahkan anak-anak.”

“Beneran cukup?”

“lya, Mi. Penghasilan segitu sudah termasuk sangat
besar, Mami. Masih ada orang yang gajinya bahkan di bawah
duajuta.”

Meera termangu, teringat akan dirinya sendiri, satu
bulan kadang bisa menghabiskan ratusan juta. Bahkan ia, dan
Maminya memiliki tas, dan sepatu yang harganya milyaran.
Itu karena orang tua Maminya pengusaha kaya juga, sama
seperti Papinya.

“Masih mau lanjut ceritanya, Mi?”

“Ya, saat kamu keliling, dan anak-anak sekolah. Apa
yang dilakukan Mira, ehm ... maksudku, apa yang aku lakukan
di rumah.”

Meera menatap Banyu, ia menduga jawaban Banyu
sama dengan apa yang ia pikirkan. Mira pasti hanya tahu
makan, nonton televisi, dan ngerumpi dengan tetangga saja.
Dia pasti pemalas, rumahnya rapi, dan bersih pasti karena
pekerjaan suami, dan anak-anaknya.
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@anyu mengusap punggung tangan Meera yang
masih berada di atas telapak tangannya.

“Begitu Papi ke pasar. Mami mencuci pakaian, memasak
sarapan, sedang anak-anak membersihkan rumah.”

Meera menghembuskan nafas kecewa. Itu artinya ia
harus mencuci, dan memasak seperti Mira. Hal yang tidak
pernah ia lakukan seumur hidupnya.

“Kenapa, Mi?” Tanya Banyu karena mendengar hembu-
san nafas Meera.

“Aku lupa caranya mencuci pakaian, dan memasak,”
sahut Meera bagai sebuah gumaman. la ingin terhindar dari
kewajiban apapun di rumah ini.
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“Nanti malam kita masak sama-sama ya. Sekarang
sebaiknya Mami istirahat saja, Papi mau memeriksakan
tanaman dulu, yang mana bisa dipanen buat dijual besok.
Ceritanya kita sambung nanti malam saja ya.”

Meera menaikan kakinya ke kasur, ia berbaring
telentang. Banyu juga naik ke atas kasur.

“Eh, mau apa?”

“Cium sedikit.” Banyu membungkuk di atas Meera.
Meera mendorong dada Banyu.

“liih, mesum! Sana!”

“Kecup saja, Mami,” mohon Banyu dengan wajah
memelas.

“Tidak mau!”

‘Meera ....

“Sebentar saja, Mi.”

Meeratak bisa menolak, ia takut si pria putih akan murka,
dan membuat petir yang hanya terdengar oleh telinganya.

“Sebentar sajal”

“lya...”

Banyu menatap wajah Meera lekat, Meera membuang
tatapannya, Banyu tersenyum melihat rona merah di wajah
istrinya.

“Lihat Papi dong,” Banyu meraih dagu Meera. Tatapan
mereka bertemu. Wajah Banyu turun perlahan, mata Meera
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terpejam, bibirnya sedikit terbuka, siap menyambut ciuman
Banyu.

Banyu mencium lembut bibir Meera. Meera bertahan
tak ingin membalas ciuman Banyu. Namun bibir Banyu begitu
lincah mencumbui bibir Meera, membuat Meera terhanyut,
dan membalas ciuman Banyu. Meera tersentak, matanya
terbuka, saat kedua telapak tangan Banyu meremas dadanya.
Meera mendorong tubuh Banyu dengan kuat. Banyu yang
tidak menyangka Meera akan mendorongnya, terjengkang ke
belakang.

“Katanya cuma cium!” Seru Meera sengit. Banyu
menyeka bibirnya. la tertawa pelan.

“Maaf, Mami. Kebablasan, Mami istirahat ya.” Banyu
turun dari kasur, lalu segera ke luar dari dalam kamar. Meera
hanya menatap punggung Banyu.

Meera mengusap bibir, lalu meraba dada. Memang
bukan bibir, dan dada miliknya, tapi jiwanya yang merasakan
sentuhan Banyu di tubuh Mira.

i

Setelah sholat Maghrib, Meera, Banyu, Rara, dan Lala
berkumpul di dapur. Diputuskan untuk membuat ayam geprek
untuk makan malam mereka. Meera hanya memperhatikan
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saja, gerak gerik Banyu, dan kedua putrinya. Banyu kebagian
tugas menggoreng ayam, terong, tahu, dan tempe. Rara
mengupas bawang putih, untuk bumbu menggoreng tahu,
tempe, dan terong. Lala membuat adonan tepung untuk
ayam goreng.

“Sini, Mi. Katanya ingin belajar masak.”

Meera mendekati Banyu.

“Masukan tahunya, Mi.” Banyu menunjuk tahu yang
sudah dibumbui oleh Rara. Dengan gerakan sangat kaku
Meera memasukan satu tahu, begitu tahu masuk, Meera
menjauh, dan berlindung di balik tubuh Banyu, karena takut
kecipratan minyak. Banyu tertawa pelan.

“Karena amnesia, Mami kalian bahkan sampai lupa
caranya memasak,” ujar Banyu pada kedua putrinya.

“Papi juga aneh, Mami baru pulang dari rumah sakit,
belum sehat betul, sudah diajak masak. Mami duduk saja, Mi.
Biar kami yang bantu Papi masak,” ujar Lala.

“Mami ingin minum apa, biar Rara buatkan,” tawar Rara.

“Tidak usah, terima kasih.”

Meera duduk di kursi makan, ditatap toples plastik
besar berisi rempeyek kacang. la ambil, lalu ia buka. la ambil
satu keping rempeyek, dan mulai ia nikmati dengan perlahan,
sambil memperhatikan tiga orang yang tengah memasak.

FrP



Setelah sholat Isya, Banyu menemani kedua putrinya
untuk belajar di depan televisi.

Sedang Meera memilih langsung masuk ke dalam kamar.

Setelah menggosok gigi, Meera berbaring di atas kasur.
Kasur yang sudah tidak kencang lagi.

‘Pasti tiap tahun ganti kasur. Si Mira badannya seperti
gentong air, Si Banyu tinggi besar. Hhhh ... gerah sekali,
padahal kipas angin sudah menyala.’

Meera bangun dari berbaringnya, ia ke luar dari dalam
kamar, tujuannya ruang tamu. Langkah Meera terhenti di
dekat gorden pembatas ruang dalam dengan ruang tamu.
Karena mendengar obrolan Banyu, dan kedua putrinya.

“Sampai kapan ya, Mami begitu, Pi?”

“Papi juga tidak tahu, Sayang. Kalian harus mengerti
kondisi Mami ya. Anggap saja, Mami itu, Mami baru kalian,
yang...”

“liih, Papi. Kita nggak mau ya, punya Mami baru.” Wajah
Rara langsung cemberut.

“Maksud Papi, karena sikap Mami sangat berbeda
dengan Mami yang kita kenal, jadi kalian itu harus belajar
beradaptasi. Belajar memahami, kalian yang harus aktif
mendekatkan diri pada Mami.”

“Begitu ya, Pi?”

“lya, karena Mami itu tidak ingat apapun barang sedikit
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saja. Dan entah sampai kapan amnesia Mami bisa berakhir.”
“Rumabh kita jadi terasa sepi ya, Pi.”
“Sabar ya,” Banyu mengusap kepala Lala, dan Rara.
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Mera membatalkan niatnya untuk ke ruang

tamu, ia kembali ke kamar. la duduk di tepi kasur. Pembicaraan
Banyu, dan kedua putrinya mengingatkan pada ucapan si pria
berbaju putih.

‘Satu kali aku menyenangkan hati penghuni rumah ini,
maka hukumanku akan dikurangi delapan jam. Itu artinya,
kalau tiga kali dalam satu hari aku menyenangkan hati
Banyu, dan kedua putrinya. Berarti aku akan dapat potongan
dua puluh empat jam, atau satu hari. Tiga puluh hari dalam
satu bulan. Itu artinya hukumanku dipotong satu bulan . Ayo,
Meera, semangat! Kamu pasti bisa untuk segera ke luar dari
tubuh jel ... tubuh Mira!’
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Mira menegakan punggungnya, ditarik dalam nafasnya.
la berdiri dari duduknya, ingin ke luar kamar untuk menemui
Banyu, dan kedua putrinya. Meera bertekad untuk mendapat-
kan potongan hukuman dari si pria baju putih.

Meera yakin ia bisa, meski ia harus berusaha keras
untuk itu.

‘Mulut, dan hati, kalian harus bekerjasama denganku.
Jangan mengumpat, jangan menghina, jangan mengeluh.
Semangat!’

Meera ingin membuka pintu, tapi pintu terdorong dari
luar. Banyu masuk ke dalam kamar.

“Mami mau ke mana?”

Meera mendongakkan wajahnya, ditatap wajah Banyu
lekat.

‘Mirip Iko Uwais,” batin Meera.

“Mi, Mami mau ke mana?”

“Katakan, apa yang biasa Mira ... enghh, maksudku, apa
yang biasa aku lakukan di jam begini?”

Banyu merapat ke tubuh Meera, Meera melangkah
mundur. Banyu meraih pinggang Meera. Tubuh Banyu sedikit
membungkuk, bibirnya menempel di telinga Meera.

“Bercinta,” bisik Banyu. Meera mendorong dada Banyu.
Hampir saja umpatan ke luar dari sela bibirnya.

“Mami bertanya, Papi menjawab.”



“Setiap malam?” Meera menatap penuh selidik ke
dalam mata Banyu.

“Hmmm,” kepala Banyu mengangguk.

“Jangan membodohi aku ya. Masa setiap malam?”

“Papi sudah katakan tadi siang, kalau kemesuman kita
itu berimbang.”

“Tapi ... aku belum siap. Kamu bagiku orang asing. Aku

“Tak apa, Papi tidak akan memaksa, apalagi sampai
memperkosa. Papi akan sabar menunggu Mami jadi mesum-
wati lagi untuk siap menahan goyang blender si mesumwan
ini.”

Lagi-lagi Meera harus menahan diri, hampir saja, hatinya
memaki.

“Kita tidur ya.” Banyu melepas pakaiannya, menyisakan
hanya celana dalam saja. Meera memalingkan wajah, lalu
naik ke kasur lebih dulu.

“Tidak gerah, tidur pakai baju, Mi?”

“Jangan modus!”

Banyu terkekeh, dijawil dagu Meera dengan ujung jari
telunjuknya.

“Begitu saja marah. Dekat-dekat dong tidurnya,” bujuk
Banyu.

“Tidak maul”
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“Ya sudah, tak apa. Selamat tidur, Mami.” Banyu
mendekat, dikecup kening Meera dengan mesra. Lalu
dibaringkan tubuhnya, ia tidak ingin terlambat bangun untuk
ke pasar.

Frr

Meera tidak bisa tidur, ia merasa gerah. Terbiasa dengan
AC, yang membuat ruangan dingin, dan sekarang hanya
ada kipas angin, terasa sangat menyiksa baginya. Sebentar-
sebentar Meera merubah posisi berbaringnya.

“Mi, ada apa?” Banyu memiringkan tubuhnya. Ditatap
Meera yang belum juga bisa tidur.

“Gerah.”

“Sudah Papi katakan, Mami itu kalau tidur cuma pakai
celana dalam saja. ltupun karena Mami takut punya Mami
dimasukin kecoa atau tikus, kalau tidak, pasti Mami tidur
tanpa memakai apapun.”

“Jangan modus ya!”

“Ya ampun, Mami. Kok dibilang modus sih. Papi cuman
menceritakan kebiasaan Mami.”

Meera berpikir, andai ia melepas pakaiannya, yang akan
Banyu lihat adalah tubuh Mira. Bukan tubuhnya sendiri. Jadi,
apa masalahnya kalau ia melepas pakaiannya.



‘Tapi, bagaimana kalau Si Banyu modus, bagaimana
kalau kemesumannya muncul? Ini memang tubuh Meera, tapi
yang merasakan apapun itu aku. Argghh ... tapi gerah sekali,
aku sampai berkeringat. Eeh ... tubuh Si Mira berkeringat.
Buka baju tidak ya?’

Meera masih berpikir, dan mempertimbangkan, harus
lepas baju atau tidak. Diliriknya Banyu yang matanya terpejam.
Satu tangannya terangkat ke atas melampaui kepala, satu lagi
di atas dada. Tatapan Meera turun ke perut Banyu yang bak
roti sobek. Terus turun melewati perut Banyu. Tubuh Meera
bergidik, melihat gundukan di dalam celana Banyu.

Tiba-tiba, tangan Banyu menyusup ke balik celana
dalamnya. Terlihat ia mengusap milikinya.

“Eh!” Meera berseru kaget, saat Banyu mengeluarkan
senjatanya. Mata Meera terbuka lebar. Meera tidak tahu,
kalau Banyu terbangun karena mendengar seruan Meera tadi.

“Kenapa, Mi? Mau?”

Meera benar-benar terkejut. Matanya melotot ke arah
Banyu. Diambil guling pembatas mereka, ingin ia pukulkan
pada Banyu, tapi Banyu merebut guling dari tangan Meera.

“Jangan dipukul, Mami. Nanti rusak perkakas Papi, tidak
bisa goyang blender lagi dong,” bujuk Banyu.

“Masukin!”

“Masukin?” Banyu terkekeh, dijawil dagu Meera dengan



Meand Bigfady

ujung jari telunjuknya.

“Sok teu mau, akhirnya minta dimasukin juga’kan.
Sudah Papi katakan, mesum kita itu berimbang.”

“Haah! Kamu bicara apa? Masukin ke dalam celanamu!”
Seru Meera dengan perasaan marah.

‘Meera ...

‘Ya Tuhan, apa si baju putih tidak tidur? Apa dia akan
jadi penonton kalau kami bercinta? Haah! Kami bercinta?

Tidak ...."
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@dah ke luar dari celana, kasihan atuh dimasukin
lagi, sebelum dipakai.”

‘Berikan haknya, Meera. Itu tubuh istrinya.’

Meera mengepalkan kedua telapak tangannya. la ingin
sekali berteriak untuk protes, tapiitu tidak mungkinia lakukan.
la takut si baju putih akan mengeluarkan suara gelegar yang
membuatnya takut luar biasa.

“Mi ....” Banyu sudah membungkuk di atas tubuh Meera.
Meera menatap mata Banyu, ia merasa tidak memiliki pilihan,
selain setuju untuk melayani Banyu, Si Tukang sayur, genit, dan
mesum. Suami dari wanita yang ia tempati tubuhnya. Banyu
menatap dalam ke mata Meera, ia melihat rasa bimbang, dan
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kecemasan di sana. Banyu tersenyum, lalu mengecup lembut
bibir Meera. “Papi sabar menunggu Mami siap.”

Banyu menjauhi tubuh Meera, ia turun dari atas kasur,
lalu masuk ke dalam kamar mandi. Meera memejamkan mata,
ia menarik nafas lega. Diusap dadanya yang tadi terasa sesak.

‘Syukurlah, dia mengerti apa yang aku rasakan. Aku
benar-benar tidak siap. Meski ini tubuh Mira, tapi aku yang
merasakan semuanya. Rasa sakit, rasa enak, rasa gelisah,
rasa ... semua rasa.’

‘Kau tidak memberikan haknya, Meera. Padahal dia
sangat menginginkannya. Hukumanmu, aku tambah satu
Minggu setiap kali kamu membuatnya sakit kepala, karena
kamu tidak mau melayaninya.’

“Apa, itu tidak ada dalam perjanjian!”

‘Perjanjian itu aku yang membuat, terserah aku ingin
menambah, atau menguranginya.’

“Kau curang!”

‘Terserah apa katamu.’

“Ya Tuhan ....” Meera meremas rambutnya.

Pintu kamar mandi terbuka. Banyu ke luar dengan
rambut terlihat basah. Meera menatap Banyu yang seperti
bintang iklan celana dalam saja. “Tidur lagi, Mi.” Banyu naik
ke atas kasur. Meera mengikuti Banyu dengan matanya.

“Ada apa?”
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“Engh ...anu...”

“Anu apa?”

“Emhhh ... tidak apa-apa!” Meera merubah posisinya,
ia memunggungi Banyu. Dipejamkan mata, digelengkan
kepalanya. Meera sungguh bingung jadinya. la tidak tahu
harus bagaimana.

Banyu sendiri hanya bisa menghela nafas. Meski hasrat
sudah sampai di puncak kepala, tapi ia tidak ingin memaksa.
la mengerti, untuk saat ini, bagi istrinya, ia hanya orang asing
yang tidak dikenal sama sekali.

‘Papi akan sabar menunggu Mami siap, untuk Papi
berikan goyang blender lagi.’

Frr

Meera terbangun, karena ketukan di pintu, dan suara
yang memanggil namanya.

“Ya, sebentar!”

Meeraturundarikasur, Banyu tak adalagi di sampingnya.
Meera membuka pintu kamar.

“Ada apa?”

“Subuh, Mi.”

“Si ... engh, Papi kalian mana?”

“Sudah berangkat ke pasar. Kata Papi, kalau waktunya
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sholat subuh, kami harus membangunkan Mami. Kami sudah
sholat subuh, Mi. Kami mau masak sarapan dulu.”

“Ooh ... iya”

“Kami ke dapur dulu, Mi.”

“Iya.”

Rara yang membangunkan Meera meninggalkan depan
pintu kamar. Meera masuk ke dalam kamar mandi, ia buang
air kecil, mencuci muka, dan menggosok giginya, baru ke luar
kamar. Sebelum masuk ke musholla, Meera mengambil air
wudhu di belakang dapur. Baru ia sholat subuh. Setelah sholat
subuh ia menuju dapur. “Masak apa?”

“Omelet, Mami,” jawab Lala.

“Omelet?”

‘Orang kampung saja belagu, biasanya juga di kampung
pasti menyebutnya telur dadar.’

‘Meera ... dilarang menghina.’

“Ini omelet kesukaan Mami, pakai sosis, daun bawang,
dan wortel.”

“Ooh, apa lagi yang Mami ka ... maksudku, engh ...
maksud Mami, apa lagi yang Mami sukai?”

“Mami suka apa saja, apa lagi kalau yang masak
Papi. Karena itu, Papi rajin masak. Kata Papi, melihat Mami
makan dengan nikmat, itu membuat hidup Papi semakin
bersemangat.”



“Oooh ...."

‘Itu artinya, Mami kalian rakus, pemakan segala’

‘Meera ...

“Sarapannya cuma pakai omelet saja?” Tanya Meera,
berusaha membangun komunikasi dengan kedua putri Mira.
“lya, Mami. Apa Mami ingin makan yang lain?”

“Tidak, terima kasih. Ehmm ... biasanya memang kalian
yang masak sarapan?”

“Kadang Mami juga.”

“Ooh ... Engh, Papi kalian pulang untuk sarapan?”

“lya, Mi. Sarapannya ... ehh, itu Papi pulang.” Lala
menuju pintu samping, dibuka pintu, terdengar suara Banyu
yang mengucap salam.

“Assalamualaikum.”

“Walaikum salam.”

“Sudah sholat subuh, Mi?”

“Sudah.”

“Mami ingin makan apa siang, dan nanti malam. Mami
pilih dulu di keranjang dagangan Papi. Mami ingin makan
apa?” Banyu menunjuk ke arah luar pintu samping.

“Sarapan dulu atuh, Papi. Baru nanti pilih-pilihnya,” ujar
Rara yang menata makanan di atas meja bersama Rara.

“lya, iya. Mami sudah mandi?”

“Belum.”
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“Kok belum?”

“Airnya dingin.”

“Mandi dulu baru sarapan, Mami.”

“Aku sarapannya nanti saja, ini masih terlalu pagi.”

“Kalau begitu, Papi rebuskan air dulu untuk mandi
Mami.” Banyu ingin bangkit dari duduknya.

“Biar Rara yang rebus airnya, Pi. Tapi nanti Papi yang
pindahin ke kamar mandi ya.”

“Terima kasih, Neng.”

“Ayo, Pi dimakan.” Lala menyodorkan piring berisi nasi
kepada Banyu.

“Terima kasih, Neng. Mami benar tidak ingin sarapan
sekarang? Cicipi dulu, omelet buatan Neng berdua ini enak.”
Banyu menyodorkan sendok berisi nasi ke dekat mulut Meera.

Meera melirik Lala, kepala Lala tengah menunduk.

“Ayo, Mi ... aaa ....”

Meera ingin menolak, tapi aroma omelet sangat
menggugah seleranya.
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Mera ingin menggeleng, karena sendoknya

bekas mulut Banyu. Tapi, ia teringat dengan ucapan si pria baju
putih. Jika membuat penghuni rumah ini senang, hukumannya
akan dipotong delapan jam.

Meera membuka mulutnya, Banyu tersenyum senang,
suapan untuk istrinya diterima. Rara, dan Lala yang sudah
selesai meletakan panci berisi air di atas kompor saling
pandang, dan bertukar senyuman. Banyu tertawa pelan,
melihat wajah Meera yang merona.

“Lihat pipi Mami kalian. Dia seperti orang yang baru
pacaran saja.” Banyu mencubit pipi Meera. Rara, dan Lala
tertawa pelan, sedang Meera diam saja. Hanya hatinya
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bersorak gembira.

‘Satu kali delapan jam.”

Meera mulai menghitung pengurangan masa
hukumannya.

‘Aku perlu buku, dan pulpen untuk mencatat. Tapi, apa
yang harus aku katakan, kalau ditanya, buku, dan pulpen
untuk apa. Ooh ... ponsel, apa Si Mira ini punya ponsel?’

“Mi, aa lagi.” Banyu kembali menyodorkan sendok
berisi nasi, dan omelette ke mulut Meera. Meera membuka
mulutnya, menerima suapan demi suapan dari Banyu.

“Engh ... apa aku punya ponsel?”

“Ponsel Mami di dalam laci, di bawah televisi.”

“Oooh ...”

“Mami mau pakai sekarang? Biar Lala ambilkan. Siapa
tahu dengan melihat isi hp Mami, Mami bisa ingat sesuatu.”

“Nanti saja, habiskan dulu sarapan mu.” Meera mencoba
berbasa-basi dengan putri Mira.

“lya, Mi.”

“Makan lagi, Mi.”

“Tidak, aku nanti saja sarapan, setelah mandi.”

“Ya sudah, nanti kalau airnya sudah mendidih, Papi
pindahin air panasnya ke kamar mandi.”

“lya ... enghh, setelah mandi, dan sarapan. Biasanya apa
yang aku lakukan?”



“Merawat tanaman, mungkin ada yang bisa dipetik.”

“Bagaimana caranya?”

“Hari ini, Mami istirahat saja dulu. Nanti sore, Papi ajari.”

“Ooh ..."

Meera berusaha berdamai dengan keadaannya saat ini.
Meskiia berada didalam tubuh Mira, tapiiaingin tetap menjadi
dirinya sendiri saja. Tapi, tentu saja, tanpa kelakuannya yang
dianggap minus oleh si pria berbaju putih.

ddd

Si kembar sudah berangkat sekolah dengan sepeda
mereka. Banyu memindahkan air yang sudah mendidih ke
dalam ember. Lalu ia mengambil bak dari belakang dapur.
Dibawa ke dalam kamar mandi, diisi bak dengan air panas dari
ember.

“Mami saja yang mencampur dengan air dingin ya.”

“lya.”

“Pintu, dan jendela di luar tidak usah dibuka. Jadi Mami
bisa istirahat dengan tenang. Papi keliling dulu ya.” Banyu
meraih dagu Meera, dikecup kening, mata, dan bibir Meera.
Meera hanya diam saja.

Banyu menyodorkan telapak tangannya, Meera
mengerti maksudnya, Karena tiap selesai sholat Banyu selalu
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begitu. Meera mencium telapak, dan punggung tangan Banyu.
Banyu mengusap puncak kepala Meera, lalu dikecup puncak
kepala Meera.

“I love you, Mi. Doakan, jualan kita laris ya, Mi. Dan,
berkah hasilnya, aamiin.”

“Aamiin.”

“Garasi sudah Papi kunci dari luar, siapa tahu nanti
saat Papi pulang, Mami masih tidur. Papi pergi dulu vya,
Assalamualaikum.”

“Walaikum salam.”

Banyu ke luar dari pintu samping, Meera memperhatikan
sampai Banyu hilang dari pandangan. Lalu ditutup, dan
dikuncinya pintu, dan segera mandi sebelum air menjadi
dingin.

Frr

Selesai mandi, setelah berpakaian, dan sarapan. Meera
langsung mengambil ponsel di tempat yang dikatakan Banyu.
Sebuah ponsel android beserta chargernya ada di sana.
Meera membawa ke dalam kamar tidur. la duduk di tepi kasur.
Ditatap Hp di tangannya. Android keluaran lama, tapi tampak
masih bagus. Meera memejamkan mata, niat awal mencari
ponsel untuk mencatat pengurangan masa hukumannya. Tapi



yang terjadi saat ini, justru ada keinginan untuk menghubungi
Maminya. Meera memejamkan mata, ditarik dalam nafas.
Dikuatkan hati. la harus mencari alasan yang tepat untuk
menelpon Maminya, karena tidak mungkin ia mengatakan
kalau dirinya adalah Meera yang tengah tersesat jiwanya.
Meera mencek pulsa ponsel Mira. Ternyata, pulsanya cukup
banyak. Dengan tangan sedikit bergetar, dan mata yang
berkaca-kaca, Meera memijit angka nomer telpon Maminya.
Tak sulit baginya, untuk mengingat nomer ponsel Maminya,
karena nomer ponsel Maminya, adalah nomer cantik yang
sangat mudah untuk diingat.

Meera menggigit bibir bawahnya, saat panggilan tak
juga dijawab. Meera tahu, Maminya tidak akan sembarang
menerima panggilan dari nomer tidak dikenal. Meera berdoa
di dalam hati, semoga Allah meringankan hati Maminya, agar
bersedia menerima panggilan telponnya.

“Hallo ....”

Meera menutup mulutnya, air mata seperti air terjun
jatuh dari kedua matanya.

“Hallo ... siapa ya?”

“Ha ... Hallo, ini nomer Maminya Meera ya?”

“lya, ini siapa?”

“Saya, Naomi, Tan. Teman SMA Meera. Saya dengar
Meerakecelakaan, kalau boleh tahu, bagaimana keadaannya?”
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Sekuat tenaga Meera mengontrol agar suaranya terdengar
tanpa isakan.

Terdengar tarikan nafas dari seberang sana.

“Dia masih koma, pasca operasi di kepalanya.”

“Ooh ... sayang sekali saya tidak bisa menjenguknya,
karena sekarang tinggal di Kalimantan. Semoga Meera cepat
pulih ya, Tante.”

“Aamiin, siapa nama kamu tadi, biar nanti Tante beritahu
kalau kamu sudah menelpon, saat Meera bangun.”

“Naomi, Tan. Semoga saya bisa datang ke Jakarta
secepatnya. Terima kasih, Tan. Selamat pagi.”

“Pagi.”

Meera mematikan ponsel di tangannya. Diletakan
ponsel di samping tubuhnya. Diambil bantal, ia peluk erat,
ditenggelamkan wajahnya. Meera menangis sepuasnya.
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Mera merasa dadanya sakit. la berbaring, dan

menarik dalam nafasnya, lalu ia hembuskan dengan perlahan.
Tatapannya pada langit-langit kamar. Meera merasa melihat
wajah Maminya yang sedang menangis di sana. Maminya
yang sangat cantik, sangat baik, dari keluarga kaya, seorang
sarjana, cerdas, punya segalanya, namun tetap saja, tak bisa
membuat Papinya tetap setia.

Air mata meluncur di sudut mata Meera, teringat saat ia
memergoki perselingkuhan Papinya. la murka, sangat murka.
Tanpasadar, iamemakiPapinya, dan wanitaitu. lamengadukan
itu pada Maminya. Maminya memang menangis, tapi bukan
karena perselingkuhan Papinya, namun karena menyesal,
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Meera harus tahu, dan melihat itu.

Ternyata Maminya sudah tahu sejak lama. Meera
bertanya kenapa Maminya masih bertahan dengan Papinya
yang tidak setia. Maminya hanya menjawab dengan
senyuman. Dan mengatakan, kalau ia tidak bisa menjawab
pertanyaan Meera. Meera menyusut air matanya. la sangat
merindukan Maminya. Mereka belum pernah terpisah seperti
ini sebelumnya.

Meera meremas dadanya yang terasa nyeri. Dipejamkan
mata, lalu ia bangun dari berbaringnya, karena rasa nyeri itu
menjalar ke bahu, dan punggungnya. Meera tidak mengerti,
kenapa ia merasakan sakit seperti ini.

Meera menjerit tertahan, saat rasa nyeri bagai ditusuk
menikam punggungnya. Meera merintih, ia belum pernah
merasakan sakit seperti ini pada tubuhnya sendiri.

Meera menegakkan punggung, ia tarik dalam nafasnya,
lalu ia hembuskan perlahan.

Meera berdiri dari duduknya, ia ke luar kamar, dan
menuju dapur. la mengambil air putih dari galon di atas
dispenser. la minum dengan perlahan, berharap rasa sakit
yang ia rasakan menghilang. Setelah minum, Meera menatap
sekelilingnya. la bingung apa yang harus dilakukan, berdiam
diri saja di dalam kamar terasa tidak enak juga baginya. Karena
ia bukan orang pemalas meski tidak pernah mengerjakan
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pekerjaan rumah. Itu bukan salahnya, atau karena ia malas.
Tapi, di rumahnya ada belasan asisten rumah tangga yang siap
mengerjakan apa saja.

Meera terduduk, ia teringat rumahnya. Rumah dua
lantai yang sangat besar, hingga perlu belasan asisten rumah
tangga untuk mengurusnya. Rumah Banyu hanya lebih besar
sedikit dari kamarnya. Meera kembali merasa nyeri, kali ini di
bagian pinggangnya.

Apa ini efek dari kecelakaan yang di alami Mira. Lalu,
bagaimana dengan tubuhku sendiri, kata Mami aku koma
pasca operasi, ooh ... tidak bisakah aku melihat tubuhku
sebentar saja.’

Meera mengedarkan pandangannya.

“Hay, pria berbaju putih, tidak bisakah aku melihat
tubuhku sendiri sebentar saja?”

‘Kamu ingin melihat tubuhmu, Meera?’

“Ya, sebentar saja.”

“Tunggu sampai hukumanmu sudah kamu jalani satu
Minggu. Aku akan membawamu ke sana. Tentu dengan syarat,
kamu bisa bersikap baik, dan bisa membuat Banyu serta kedua
putrinya merasa bahagia dengan kehadiranmu.”

Meera menghela nafasnya. la malas untuk bernegosiasi.
Meera kembali ke dalam kamar tidur. la duduk di tepi kasur.
Diambil ponsel Mira, dan ia mulai mencari tahu tentang Mira
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dari ponselnya.

ddd

Banyu pulang saat jam di ponselnya menunjukan pukul
sebelas siang. Di keranjang jualannya ada sebiji cempedak,
dan tepung. la buka pintu garasi, ia masukan motornya ke
dalam garasi, ia parkir motornya di dalam garasi, ia turunkan
keranjang jualannya, lalu ia bawa bungkusan berisi cempedak,
dan tepung. la masuk melalui pintu yang menuju belakang
dapur.

Banyu masuk ke dalam dapur, ia letakan cempedak,
dan tepung di atas meja dapur. Lalu ia mengambil handuk
dari jemuran di dekat mesin cuci. la mandi di kamar mandi
yang ada di dapur. Setelah mandi, dengan hanya mengenakan
handuk di pinggangnya, Banyu membuka pintu kamar tidur.
Istrinya tampak berbaring hanya memakai celana dalam
saja. Milik Banyu spontan bereaksi. Terlihat menyembul dari
balik handuknya. Banyu melepas handuk, dan meletakan
handuknya di sandaran kursi yang ada di kamar itu. Perlahan
Banyu naik ke atas kasur. Lidahnya terjulur, menggapai ujung
dada Meera. Meera tak terbangun, Banyu melanjutkan
mencumbu dada istrinya. Diisap ujung dada Meera, Meera
terjengkit bangun.



“Eh!” Meera menarik rambut Banyu yang tengah
mengisap ujung dadanya.

“Mi ...” Banyu mengangkat wajah dari dada Meera.
Ditatap lekat mata Meera. Tatapan yang menyiratkan
permohonan.

‘Layani dia Meera.’

Meera menolehkan kepala, pria berbaju putih berdiri
membelakanginya. Meera memejamkan mata. la tidak
punya pilihan, menyenangkan Banyu adalah tiket menuju
kebebasannya.

“Pi ....” Tangan Meera terangkat ragu, seragu, suaranya
saat menyebut Banyu Papi. Meera mengusap pipi Banyu.
Banyu tersenyum sumringah. Ditekan telapak tangan
Meera ke wajahnya. Banyu sangat bahagia, akhirnya Meera
memanggilnya Papi, seperti saat sebelum kecelakaan terjadi.

“Mi ... apa ada yang Mami ingat?” Tanya Banyu sangat
antusias. Kepala Meera menggeleng.

‘Aku terpaksa bersikap manis padamu. Karena
kesenanganmu adalah jalan agar aku bisa pulang ke tubuhku,’
batin Meera.
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m Papi senang, akhirnya Mami tidak marah

lagi Papi pegang-pegang.” Banyu mengusap dada Meera.

‘Terserah kamu mau pegang-pegang, ini tubuh istrimu
sendiri.’

“Mi ....” Banyu mendekatkan wajahnya, dicium lembut
bibir Meera. Awalnya Meera diam saja, namun ciuman Banyu
mampu membuat Meera terhanyut, dan membalas ciuman
Banyu.

Sejujurnya, Meera bingung, bagaimana bisa tubuh
gendut berlemak Mira, bisa membuat Banyu bernafsu. Banyu
melepaskan ciumannya.

“Perlahan saja ya, Mi. Mami baru sembuh, jadi tidak
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usah seganas percintaan kita seperti biasanya,” bisik Banyu.

‘Seganas apa biasanya percintaan mereka, memangnya
Si Mira tahan berapa ronde?’

“Mi ...” Banyu menundukan kepala, lidahnya menggapai
ujung dada Meera. Meera memejamkan mata, kedua telapak
tangannya meremas sprei. Tubuhnya bergetar halus, bulu
tubuhnya meremang. Hawa panas menjalari tubuhnya. Suara
erangan terlontar dari sela bibirnya.

Banyu mengangkat wajah dari dada Meera. Meski tubuh
yang ia cumbu, tubuh sama yang sering bercinta dengannya.
Tapi, reaksi tubuh Meera tidak seperti biasanya. Reaksi Meera
persis seperti saat malam pertama mereka.

Banyu menatap wajah Meera. Wajah itu terlihat merah
bak tomat. Bibir Meera terbuka. Matanya terpejam dengan
rapat. Merasa Banyu tidak lagi menyentuh tubuhnya, Meera
membuka mata. Dan, sorot mata penuh kasih, dan cinta milik
Banyu menyapa tatapannya.

Banyu mendekatkan bibir ke telinga Meera, sebait doa
Banyu bisikan di telinga Meera. Setelahitu, lidah Banyu menari
di sekitar telinga Meera. Tubuh Meera merinding, hawa panas
yang lebih dahsyat menjalari tubuhnya.

Banyu meninggalkan kecupan bibirnya di atas kulit leher
Meera. Suara erangan dari bibir Meera terdengar bergetar.
Namun akhirnya tenggelam dalam ciuman bibir Banyu yang
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penuh hasrat.

Tanpa melepas ciuman mereka, Banyu melepaskan
celana dalam Meera, lalu diremas milik Meera dengan telapak
tangannya. Tubuh Meera terlonjak. Andai bibirnya tidak
sedang dicium, pasti pekik terlontar dari sela bibirnya.

Pinggul Meera terangkat, dan bergoyang, merespon
cumbuan jemari Banyu di miliknya.

Banyu melepaskan ciuman mereka. la berlutut di antara
kedua paha Meera. Meera tak berani menatap, matanya
terpejam rapat. Banyu menindih tubuh Meera, dicium lagi
bibir Meera, sedang tangannya menuntun miliknya memasuki
milik Meera. Tubuh Meera menegang. Pekiknya tertahan di
tenggorokan, karena ciuman Banyu di bibirnya, membungkam
suara yang ingin ia lepaskan.

‘Ooh ... begini rasanya bercinta. Oh ... ini memang
tubuhmu Mira, tapi aku yang merasakannya.’

Frr

Meera membuka matanya. Tubuhnya serasa sakit
semua. Meera menatap lengan Banyu yang mendekapnya
erat, seakan takut ia tinggalkan. Tiba-tiba, Meera mendengar
suara tawa. Dicari asal suara, ternyata pria berbaju putih yang
tertawa, dan tengah menatapnya. Untung, Banyu menyelimuti



tubuh mereka setelah bercinta.

‘Hukumanmu aku potong delapan jam, Meera.’

“Itu tidak adil. Jika aku menolak, hukumanku bertambah
satu Minggu, jika ....”

‘Itu adalah hakku untuk mengatur hukumanmu,
dijalani, dinikmati, disyukuri, agar tak jadi beban bagimu.
Dan, akhirnya berakhir masa hukumanmu.’

“Mi.."

Banyu membuka mata, karena mendengar suara
hembusan kuat nafas Meera.

“Mandi yuk. Habis mandi kita sholat Dzuhur, baru
Papi masak untuk makan siang. Setelah itu, Papi ajari Mami
memetik sayur yang sudah bisa dipetik.”

“Mandi sana duluan!”

“Mandi berdua yuk,” bujuk Banyu.

“Tidak mau!”

“Mau dong ..” Banyu menyingkap selimut yang
menutupi tubuh mereka. Lalu telapak tangannya mengusap
lembut dada Meera.

“Satu ronde lagi yuk, Mi,” ucapan bernada memohon
ke luar dari mulut Banyu. Ingin sekali Meera menolak, dan
memaki Banyu. Tapi, ia teringat hukumannya akan bertambah
satu Minggu kalau ia menolak ajakan bercinta dari Banyu.

“Mi ...” Wajah Banyu tenggelam di atas dada Meera.
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Meera merasakan getaran hangat menjalar ke seluruh
tubuhnya. Mata Meera terpejam, kedua pahanyaia buka lebar,
saat jemari Banyu mulai nencumbu miliknya. Meera berusaha
menolak, kalau ia menyukai cara Banyu memperlakukan tubuh
Mira. Meera bisa merasakan, Banyu memuja tubuh istrinya,
sentuhan jemari, sapuan lidah, dan kecupan bibirnya, terasa
penuh kasih, dan cinta. Bukan hanya mampu menggetarkan
tubuh Meera, tapi juga perasaan Meera.

Meera bisa menangkap ketulusan dari perlakuan Banyu
pada tubuh Mira yang ditempati oleh jiwanya. Sentuhan
Banyu lembut penuh kasih, tatapannya penuh cinta meski
bersaput gelora hasrat yang membara.

‘Tuhan....

Apakah cinta sejati itu benar-benar ada? Apakah pria
setia itu memang benar-benar ada? Apakah cinta Banyu
memang tulus pada Mira. Tanpa memandang tubuh Mira
seperti apa?’

Hawa panas kembali memenuhi kamar, meski kipas
angin dinyalakan secara penuh putarannya, namun tidak
mampu menahan peluh yang bercucuran di tubuh Meera,
dan Banyu.

Erangan, dan desahan yang ke luar dari bibir Meera,
semakin menambah gelora di dalam tubuh Banyu.
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@anyu benar-bebar merasa, yang bercinta
dengannya bukanlah Mira istrinya yang selalu agresif, dan

lincah meski gemuk tubuhnya. Wanita yang saat ini bercinta
dengannya, seperti wanita yang baru pertama kali disentuh
pria. Sebentar-sebentar menjerit, memekik. Kadang berusaha
menepiskan tangannya yang memang selalu nakal, bahkan
mungkin terlalu nakal bermain di tubuh istrinya. Kenakalan
yang disukai istrinya, yang selalu bersambut dengan gerakan
tubuh menggoda Mira. Meski begitu, hasrat Banyu tak surut.
Pekikan, jeritan, dan protes yang ke luar dari mulut istrinya
justru membuat ia ingin terus menggoda dengan rayuan
mulutnya, usapan nakal tangannya, kecupan bibirnya, gigitan
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gemasgiginya, dansapuanlidahnya. Meninggalkan jejak basah,
dan memerah di mana-mana. Sedang Meera sendiri tidak bisa
mendefinisikan perasaannya saat ini. Di satu sisi ia merasa
menolak, karena Banyu bukan suaminya, asing baginya. Tapi,
ini tubuh Mira, istri Banyu. Halal bagi Banyu untuk menyentuh
tubuh ini. Menikmati, dan menuntut kepuasan. Sementara
tubuh Si Mira seakan memiliki keinginan sendiri, yang tidak
bisa diperintahkan oleh jiwa Meera.

Meera merasa gerakan Banyu semakin cepat, dan
kuat. Bibir Banyu mencium bibir Meera dengan sangat
agresif. Kedua telapak tangan Banyu menggenggam kedua
telapak tangan Meera. Kasur terus bergoyang, seirama
dengan gerakan Banyu saat menikam, tubuh Meera seperti
tenggelam di kasur yang sudah usang. Dengan satu hentakan
kuat, Meera merasa rahimnya dibanjiri cairan dari milik
Banyu. Banyu melepaskan ciumannya, mata Meera terbuka,
ia melihat kepala Banyu terdongak, peluh menetes dari wajah
turun ke lehernya, dan menetes di atas dada Meera yang juga
sudah basah oleh keringat. Meera terpana, terpesona, Banyu
terlihat sangat seksi di matanya. Tubuh Banyu mengkilat
oleh keringat, ototnya terlihat kuat. Erangan dari sela bibir
Banyu membuat tubuh Meera meremang. Mengirimkan rasa
hangat ke dalam tubuhnya. Kepala Banyu menunduk, Banyu
tersenyum, diturunkan wajahnya, dikecup kening, dan bibir
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Meera.

“I love you, Mami. Love Papi, never die, for ever until
Jannah.” Banyu kembali mengecup bibir Meera, sebelum
menarik tubuhnya, dan berbaring telentang di samping
Meera. Mendengar ucapan Banyu, hati Meera bergetar, tak
terasa matanya berkaca-kaca.

‘Beruntung sekali kamu Mira. Dirimu tak sempurna,
namun memiliki suami dengan cinta yang luar biasa.”

FrP

“Bangun, Sayang.”

Suara Banyu membuat Meera membuka matanya.
la merentangkan kedua tangan, lalu menggeliat. Banyu
memalingkan wajahnya, takut tergoda, karena saat ini mereka
belum sholat Dzuhur, padahal sudah jam dua lewat. Itu karena
dua ronde percintaan mereka sangat melelahkan, sehingga
mereka tertidur cukup lama.

“Ayo mandi, lalu kita sholat Dzuhur dulu. Setelah itu baru
Papi masak buat makan.” Banyu kembali menatap Meera.

“Ehmm ... lihat apa?” Mata Meera melotot melihat
tatapan Banyu. Ditutup bagian depan tubuhnya dengan
bantal, karena ia tidak menemukan selimut di dekatnya.

Banyu tertawa pelan.
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“Cepatlah mandi, biar bisa sholat Dzuhur. Papi duluan
ke luar ya.” Banyu meninggalkan Meera, Meera turun dari
kasur, meski tubuhnya terasa sangat berat, tapi dipaksakan
juga untuk mandi. Sementara menunggu Meera mandi, Banyu
menyiapkan dulu bahan-vahan apa yang ingin ia masak. Jadi,
setelah sholat Dzuhur bisa langsung dimasak.

Setelah sholat Dzuhur, Meera hanya duduk di kursi
makan, sambil menikmati rempeyek kacang. Yang katanya
buatan Rara, dan Lala. Sedang Banyu memasak makanan.
Sayur asem Jakarta, dengan ikan sepat siam goreng, dan
sambal terasi tentunya.

“Sebentar lagi anak-anak pulang. Papi masak lebih,
karena nafsu makan Mami tampaknya meningkat dari
biasanya.”

“Haah, masasih!? Memangnya Si Mira ... eeh, maksudku,
sebelum kecelakaan aku tidak banyak makan, begitu!?”

“Banyak juga, tapi teratur tiga kali sehari. Mami itu
gemuknya sudah keturunan, bawaan dari lahir, jadi nggak
bisa kurus sepertinya. Tapi, Papi suka, meski kita bercinta di
atas lantai, tetap terasa ada kasurnya,” ucap Banyu sambil
meletakkan dua mangkuk sayur asem di atas meja makan.

“Dasar mesum!” Meera memukul lengan Banyu dengan
cukup kuat. Banyu kembali tertawa. Dijawil dagu Meera
dengan ujung jarinya.



“Mesumnya Papi’kan yang paling Mami suka.”

“Ih, siapa yang suka!?” Meera menepiskan tangan
Banyu, yang kembali ingin menjawil dagunya.

“Teu perlu malu atuh, Mami. Jujur saja kalau suka.”

“Apa sih!?”

Banyu memindahkan nasi ke dalam mangkok besar.
Lalu membawa mangkok berisi nasi itu untuk diletakan di atas
meja.

“Assalamualaikum, Papi, Mami!”

“Walaikum salam.” Spontan keduanya menjawab.

“Tolong bukain, Mi. Papi mau ngulek sambel dulu.”

Meera beranjak ke pintu samping. Dibukakan pintu
untuk kedua putri Banyu.

“Assalamualaikum, Mami.”

“Walaikum salam.”

Rara, dan Lala bergantian mencium punggung tangan
Meera.

“Papi masih masak ya, Mi? Bau terasi bakar.”

“lya.”

Meera menganggukkan kepala. Ditutup, dan dikuncinya
pintu. Ditatap punggung kedua gadis remaja itu.

‘Mereka terlihat sangat bahagia. Apa tidak ada yang
membully bentuk tubuh mereka?’

~ ~ S
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ssalamualaikum, Papi.”

“Wataikum salam, teu usah salim, tangan Papi bekas
cabe. Ganti pakaian dulu, Neng. Setelah itu makan.”

“lya, Pi”

Rara, dan Lala masuk ke kamar mereka. Meera
mendekati Banyu.

“Mereka sudah gendut dari bayi ya?”

“Teu, mereka kembar, masing-masing saat lahirnya,
berat badan mereka kurang dari dua kilo. Tapi, ya seperti
Mami. Gendutnya sudah keturunan. Ya tetap saja mereka
akhirnya gendut.”

“Tidak disuruh diet?”

AP



“Mereka masih masa pertumbuhan, Mami. Lagipula,
biar gendut mereka sehat. Mereka teh teu pernah sakit.”

“Oooh ... kalau aku sendiri, tidak pernah diet juga?”

“Pernah, ikut-ikutan tetangga, tapi selalu gagal. Bagi
Papi teh, lebih baik Mami begini saja, biar gendut tapi geulis.”
Banyu menjawil dagu Meera dengan ujung jari tangan kirinya.

“Sih Papi, genit pisan euy!” Seru Lala.

“Teu apalah, Neng. Yang Papi genitin Mami kalian sendiri.
Siapa tahu, kalau sering digenitin, ingatan Mami kalian bisa
kembali. Bantu Papi, Neng.” Rara, dan Lala membantu Banyu
menyiapkan makan siang di atas meja. Banyu, dan Meera
makan sambil mendengarkan cerita Rara, dan Lala. Sesekali
Banyu bertanya atau menimpali cerita kedua putrinya. Sedang
Meera hanya mendengarkan saja. Meera merasa, dibalik
hidup Banyu yang sederhana, Banyu, dan keluarganya justru
terlihat lebih bahagia, ketimbang keluarganya yang memiliki
segalanya. Kecuali waktu berkumpul bersama keluarga.

FrP

Setelah sholat Isya, Meera langsung masuk ke dalam
kamar tidurnya. Tidak ada gangguan dari Banyu, karena Banyu
pergi ke Masjid sejak setelah Maghrib tadi. Ada pertemuan
warga di masjid. Meera berbaring di atas kasur. Ruangan
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kamar Banyu yang hanya 3x4 meter mulai terasa akrab
baginya. Meski ini baru malam kedua baginya. Yang membuat
Meera senang. Sejak ia bangun tidur siang tadi, si pria baju
putih tidak terdengar suaranya, apa lagi sosoknya.

‘Aku mendengar suara hatimu, Meera. Aku tidak
bersuara, aku tidak muncul, tapi aku tetap mengawasimu.’

“Potongan masa hukumanku sudah banyak’kan?” Tanya
Meera. Terdengar suara tawa si pria baju putih.

‘Jangan takut Meera, aku akan menghitungnya.’

Meera menarik nafas lega. la tidak ingin terbebani
dengan hukumannya. la ingin menjalani dengan santai saja.
Karena, penghuni rumah yang ia tempati ternyata baik. Meski
hanya seorang tukang sayur, Banyu, dan kedua putrinya hidup
dengan bersih, dan cukup disiplin waktu. Meera juga sudah
mulai terbiasa dengan panggilan Mami untuknya. Bayangan
Maminya berkelebat, membuat Meera tidak bisa menahan
air mata. Meera kasihan dengan Maminya. Hidup Maminya
nyaris sempurna, tapi sayang memiliki suami yang tidak bisa
bersyukur dengan apa yang dimiliki. Keberadaannya di rumah
Banyu dua hari ini membuka mata Meera. Bahwa tidak semua
orang miskin itu tidak bahagia. Tidak semua wanita gemuk
itu tidak bisa mendapatkan suami tampan dengan cinta yang
sempurna. Tidak semua orang yang tinggal di kampung itu
hidupnya asal saja.

7\
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‘Aku baru dua haridisini, tapisudah banyak hal yang bisa
aku pelajari. Tapi, Si Banyu mesum ini yang jadi masalahnya.
Tukang sayur, sudah berumur, mesumnya tidak pakai takaran.
Bagaimana aku harus menghadapinya, masa iya aku harus
terus melayani kemesumannya. Atau jangan-jangan, di luar
sana dia juga suka genit, dan mesum pada para pembeli
dagangannya. Awas ya Banyu, kalau kamu selingkuh! Sudah
diberi hidangan di atas ranjang sampai kenyang, sampai
badanku sakit semua. Kalau kamu selingkuh ... eeh, kenapa
aku harus mengancamnya segala? Arghh, tukang sayur norak
untuk apa aku pikirkan, terserah dia mau selingkuh dengan
siapa. Bukan urusanku, aku hanya tinggal sementara di sini,
tidak untuk selamanya.’

Meera berusaha memejamkan mata, ia ingin segera
tidur, dan berharap Banyu tidak membangunkannya saat
datang nanti.

FrP

Meera terbangun, dibuka mata, ditolehkan kepala.
Hidungnya menyentuh dagu seseorang. Dagu Banyu tentunya.
Meera sadar, kepalanya berada di atas lengan Banyu. Wajah
Banyu di atas kepalanya, lengan Banyu mendekapnya. Meera
merasa lapar, hal yang tidak ia mengerti, kenapa sejak tinggal
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di rumah Banyu, ia seringkali merasa lapar.

‘Ini pasti karena Si Gendut ini!”

‘Meera ...

Meera menarik nafasnya perlahan. la berusaha
melepaskan pelukan Banyu. Dengan perlahan, Meera turun
dari atas kasur. la ke luar kamar, dan menuju dapur. Meera
membuka pemanas nasi. Ada sisa sedikit nasi di sana. Tapi,
Meera tahu, tidak ada kelebihan lauk pauk, karena semua
sudah dihabiskan saat makan malam. Meera mengambil
piring, dicabut colokan pemanas, baru ia kuras habis isi
pemanas nasi untuk dipindahkan ke atas piring. Meera duduk
di kursi makan. Nasinya ia beri kecap manis yang ada di atas
meja. Lalu ia nikmati nasi dengan kecap itu bersama kerupuk
udang, dan rempeye yang tersedia di dalam toples yang ada
di meja makan. Menu paling sederhana yang pernah ia makan
seumur hidupnya. Tapi, entah kenapa terasa nikmat baginya.

“Mil”

Meera terjengkit, mendengar suara Banyu memanggil-
nya.
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Meera tidak menjawab, karena Banyu sudah berdiri di
hadapannya.

“Mami makan?”

“Ehm,” kepala Meera mengangguk.

“Pakai apa, lauk pauknya tadi sudah habis.” Banyu
mendekat. Ditatap piring di hadapan Meera. Hanya ada nasi
yang diberi kecap, kerupuk udang, dan rempeyek kacang.

“Kenapa tidak membangunkan Papi, biar bisa Papi
masakan. Masa makan cuma pakai kecap, dan kerupuk.”

“Tidak apa.”

“Sudah, berhenti dulu makannya. Biar Papi ceplokin




Meand Bigfady v

telur ya. Atau mau omelet?”

“Tidak usah, cukup ini saja.”

“Tidak bisa begitu, Mami. Makan itu bukan hanya untuk
mengenyangkan, tapi juga untuk menyehatkan. Sini nasinya,
jangan dimakan dulu, Papi buatkan omelet sebentar.” Banyu
mengambil piring berisi nasi dari hadapan Meera.

Lalu ia letakan di atas meja dapur. Banyu mengambil
telur, sosis, daun bawang, dan wortel dari dalam kulkas. la
masak menjadi omelet. Lalu ia letakkan di piring kosong, baru
ia bawa bersama piring nasi kehadapan Meera.

“Sebenarnya, makan terlalu malam begini tidak baik,
Mami. Tapi, karena Mami lapar, tak apalah. Sok atuh dimakan.
Habiskan ya, Mi. Papi mau buat kopi dulu. Mami mau minum
teh, Sayang?”

Kepala Meera mengangguk, ia tak bersuara, karena
tengah menikmati masakan Banyu yang tidak pernah
mengecewakan, sejak ia tinggal di rumah ini.

Banyu meletakkan gelas berisi teh di atas meja, di
hadapan Meera.

“Enak omeletnya, Mi?”

“Biasa saja.”

Banyu tersenyum, meski tidak dipuji istrinya masakan-
nya, tapi Banyu senang, karena omelet yang ia masak habis
tak bersisa, plus nasinya juga tak bersisa.



Meera membawa bekas perabot bekas makan ke tempat
cucian piring. la berdiam diri sejenak, ia tidak pernah mencuci
piring. Karena kukunya selalu terlihat indah. Meera menatap
kuku-kuku jarinya, ia baru sadar, kalau ini bukan tubuhnya.

Banyu yang memperhatikan akhirnya mendekati Meera.

“Mami lupa juga cara mencuci piring? Sini, biar Papi
yang cuci.” Meera menggeser tubuhnya, agar Banyu bisa
mencucikan piring bekas ia makan.

“Untung tidak lupa cara makan, dan mandi ya, Mi ...."
Goda Banyu.

Meera diam saja, tapi wajahnya cemberut.

Banyu mengeringkan tangannya yang basah dengan
serbet. Lalu diraih pinggang istrinya.

“Kalau untuk berciuman, Mami sepertinya sedikit lupa
ya, Mi. Papi bantu supaya Mami ingat ya, Mi.”

Sebelum Meera menyadari maksud Banyu. Banyu sudah
mengulum bibirnya. Memepet tubuhnya sehingga punggung
Meera bersandar di dinding. Meera memukul punggung
Banyu, saat ia merasa dadanya sesak, dan sulit untuk bernafas.
Banyu melepaskan pagutan bibirnya.

“Mi?”

“Dadakusesak....” Meeramengusap dadanya. Kepalanya
terdongak. Mata Meera terpejam.

“Mi, berbaring di kamar ya.”
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“Eh turunkan, nanti jatuh!” Meera memukul bahu
Banyu yang membopongnya masuk ke dalam kamar. Banyu
membaringkan Meera di atas kasur.

“Dadanya masih sesak?” Tanya Banyu cemas.

“Sudah berkurang,” jawab Meera lirih.

“Papi membereskan meja makan dulu ya. Lupa menutup
toples kerupuk.”

“Iya.”

Banyu ke luar, lalu kembali dengan membawa gelas
berisi kopi miliknya, dan teh milik Meera.

“Mau minum, Mi?”

“Iya.”

Banyu membantu Meera untuk duduk, dan minum teh
hangat.

“Mami tidur ya, Papi mau mencuci pakaian dulu. Takut
tidak sempat kalau pagi.”

Meera hanya menjawab dengan anggukan kepala.
Ditatap Banyu yang meninggalkannya.

‘Ya Tuhan....

Ada berapa orang dalam satu juta orang, pria seperti
Banyu. Yang memperlakukan istrinya bak Ratu. Dia yang
mencari nafkah, dia yang memasak, dia yang mencuci
pakaian. Tidak pernah marah, tidak pernah terlihat kesal.
Haah! Aku rasa dia tidak sesempurna itu, pasti dia juga punya



kelemahan, apa lagi genit, dan mesumnya sudah tingkat
langit ketujuh.’

ddd

Pagi ini, Banyu sudah pergi jualan keliling. Rara, dan Lala
sudah pergi ke sekolah. Meera seperti biasa tinggal di rumah
sendirian. Meera memetik sayuran di belakang rumah. la
sudah belajar dari kedua putri Banyu kemarin sore. Meski ada
rasa takut kalau ada ulat. Tapi, Meera mencoba melakukannya.
Disiapkan keranjang untuk tempat sayuran. Lalu gunting untuk
memotong tangkai sayuran. Kemarin sore mereka memetik
yang tumbuh di halaman. Setelah dipetik, lalu dibungkus oleh
Banyu. Satu bungkus berisi terong besar, terong kecil, kacang
panjang, gambas, pare, tomat, dan cabe. Meera pikir untuk
dijual, ternyata untuk dibagikan pada tetangga. Meera tentu
saja protes pada Banyu.

“Rugi dong kalau dibagikan begitu!”

“Rugi darimana, Mami. Berbagi itu dapat pahala.”

“Tapi, kamu jualan sayur, kalau tetangga di bagikan
sayur, tidak laku dong jualan kamu!”

“Yang dibagi cuma dua puluh bungkus Mami. Cuma
untuk tetangga di dekat sini. Papi jualannya tidak di sini. Rugi
darimana? Justru rezeki kita bisa bertambah dengan berbagi.”
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“Haah, aku tidak mengerti ya jalan pikiran kamu!”

Teringat dengan kejadian sore kemarin, Meera
menghentikan kegiatannya. Tiba-tiba dadanya terasa sakit,
seakan ditusuk-tusuk. Meera meremas dadanya, rasa
sakit menjalar ke bahu, dan lengannya, lalu berpindah ke
punggung, dan pinggangnya. Peluh mengucur di wajah, dan
keluar dari pori-pori di lengannya. Telapak tangannya basah
oleh keringat, namun terasa sangat dingin.

Meera duduk di kursi dekat mesin cuci. la berusaha
mengatur nafasnya. Ini yang kedua kali ia merasakan ini.

NGy <111 )
v . /4



= \
Ll

L

Mera akhirnya memutuskan untuk berbaring

di kamar. la berbaring telentang, dengan kedua tangan ia
bentangkan. la tarik dalam nafasnya, lalu ia hembuskan
dengan perlahan.

Meera berpikir, rasa sakit yang ia rasakan adalah efek
dari kecelakaan yang sudah menimpa Mira. Tiba-tiba, Meera
teringat dengan jiwa Mira. Di mana jiwa Mira saat ini. Apakah
di dalam tubuhnya yang sedang koma? la pernah menanyakan
hal itu, tapi pria baju putih tak mau menjawab pertanyaannya.

Meera menatap sekelilingnya, berharap pria baju putih
ada di dekatnya.

“Pria baju putih, kamu di mana?”
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‘Ada apa, Meera?’

“Jika aku di tubuh Mira, lalu jiwa Mira ke mana?”

‘Sudah pernah aku katakan. Kau tak perlu tahu soal itu.

“Kenapa akutidak boleh tahu, aku menempati tubuhnya,
aku...”

‘Kau tidak punya hak mengaturku. Kau hanya punya
kewajiban untuk menuruti perintahku.’

“Egois!”

‘Sekali lagi mengumpat ku, aku tambah hukumanmu
satu bulan, Meera!’

Meera menghembuskan nafasnya dengan kuat.
Perasaan kesal memenubhi hatinya. Tapi, ia tidak punya pilihan,
nasibnya ada di tangan pria baju putih.

Meera memejamkan mata, ia ingin meredakan sakit
yang ia tidak benar-benar tahu, sakit di tubuh Mira yang ia
rasa karena apa. Cukup lama Meera berbaring.

Setelah merasa sakitnya mulai menghilang. lamembawa
ponselnya ke luar kamar. la meyakinkan diri untuk berjuang,
mendapatkan potongan masa hukuman dari pria baju putih.

Meera menuju dapur. Dibuka kulkas, ia bertekad untuk
memasak hari ini. Apapun hasilnya yang penting ia harus
mencoba. Dikeluarkan sayur, dan ikan di kulkas. Lalu ia
membuka ponselnya, mencari tahu apa yang bisa ia masak
dengan bahan yang sudah ia keluarkan dari kulkas.



la baca resep yang ia temukan. Lalu ia mulai melakukan
langkah-langkah apa yang harus ia lakukan.

Semua bahan sudah siap, tinggal dimasak. Tapi, ia
tertegun di depan kompor. la tidak tahu caranya menyalakan
kompor. la juga merasa takut melakukannya, karena pernah
melihat temannya yang terluka bakar akibat gas di rumah
kawannya itu meledak.

Meera menghempaskan pantatnya di kursi. Menyalakan
kompor adalah hal yang sangat sepele, tapi ia merasa tidak
mampu melakukannya. Air mata Meera meluncur di pipinya.
Ditelungkupkan wajah di atas kedua lengannya yang terlipat
di atas meja.

Selama ini, apapun yang ia inginkan, dengan begitu
mudah ia dapatkan. Ibaratnya, hanya dengan satu jentikan jari
saja, apa yangia mau sudah tersedia di hadapannya. Sekarang,
ia tahu rasanya berusaha untuk mendapatkan sesuatu yang
penting bagi dirinya.

“Mi..."

Bahu Meera disentuh lembut. Meera mengangkat
wajahnya, lalu ia mendongak untuk menatap Banyu yang
berdiri di sampingnya.

“Aya naon?” Banyu berlutut di sisi Meera, dihapus air
mata di pipi Meera. Kemanjaan Meera yang biasa ia tunjukan
pada Mami, Abang, dan iparnya tiba-tiba muncul.
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“Nggak berani nyalain kompor,” jawab Meera dengan
nada manja, isaknya tambah nyaring saja.

“Mami ingin apa menyalakan kompor? Mami lapar? Di
bawah tudung saji ini masih ada lauk. Tadi pagi, Papi sengaja
minta Neng masak lauk lebih, takut Mami lapar sebelum
waktu makan siang.” Banyu bangkit dari berlutut nya, dibuka
tudung saja. Masih ada satu potong ayam goreng, plus tumis
kacang panjang, dan terong.

“Aku mau masak untuk makan siang, bukannya ingin

”
!

makan!” Meera merentak berdiri, ia menatap kesal pada
Banyu, karena sudah menganggapnya doyan makan.

“Jangan marah atuh. Istri Papi yang cantik jelita, semok
bahenol tak ada duanya. Yang Papi sayang, dan Papi cinta.”
Banyu menangkup wajah Meera dengan kedua telapak
tangannya.

“Ih, lepaskan! Dasar mesum!” Meera memukul lengan
Banyu saat Banyu mendekatkan wajahnya ke wajah Meera.

Banyu tertawa pelan, seperti biasa, saat Meera marah
kepadanya. Kemarahan yang dulu tidak pernah istrinya
lakukan sebelum mengalami kecelakaan.

“Ajari aku menyalakan kompor!”

“Siap, Mami Sayang.”

Meera berdiri di depan kompor.

“Ingin masak apa ini?” Banyu menatap bahan yang



sudah disiapkan Meera. Dan siap untuk dimasak.

“Lihat saja nanti, cepat ajarin nyalain kompor!”

“Sabar atuh.” Banyu berdiri di belakang Meera. Kedua
tangannya terulur di kedua sisi tubuh Meera.

“Begini, Sayang.”

Satu tangan Banyu memeluk perut Meera, satu tangan-
nya menyalakan kompor.

“Mematikannya?”

“Tinggal diputar berlawanan arah dari saat menyalakan
tadi.” Banyu mematikan kompor.

“Bagaimana kalau apinya mati, tapi sebenarnya gasnya
masih ke luar?”

“Mematikannya harus benar. Tapi, kenapa bertanya
seperti itu?” Banyu menempelkan bibir di leher Meera.

“Temanku ada yang punya pengalaman seperti itu.
Kompor sudah ia matikan, tapi gasnya masih ke luar. Entah
kenapa gasnya kemudian meledak, dia kena luka bakar parah.”

Banyu mengernyitkan kening mendengar cerita Meera.

“Teman Mami yang mana? Apa Mami sudah mulai
bisa mengingat sesuatu?” Banyu memegang bahu Meera,
diarahkan tubuh Meera agar menghadap ke arahnya. Meera
tersadar ia sudah keceplosan, ia bingung harus menjawab
apa.
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m jawab. Apa Mami mulai mengingat

sesuatu?”

Meera menundukkan wajahnya. Ingin sekali ia jujur
pada Banyu, tapi tidak mungkin ia melakukan itu.

“Mi.."

Kepala Meera menggeleng, ia menolakkan dada Banyu,
lalu bergegas masuk ke dalam kamar. Banyu menyusul
Meera. Meera duduk di tepi ranjang dengan bantal di dalam
pelukannya. Meera menenggelamkan wajahnya di atas bantal.
Bahunya bergetar, suara tangisnya terdengar samar, karena
teredam oleh bantal.

“Mi ...” Banyu berlutut di hadapan Meera, ia merasa

A
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bersalah karena sudah membuat istrinya menangis. Selama
mereka berumah tangga, hanya air mata haru, dan bahagia
yang Banyu ijinkan jatuh dari mata istrinya. Itu karena butuh
perjuangan bagi Banyu, untuk meyakinkan orang tua Mira,
saat ia melamar Mira, dan membawa Mira ke Kalimantan
bersamanya. Banyu berjanji pada kedua orang tua Mira, untuk
membuat Mira selalu bahagia.

“Mi, maafkan kalau pertanyaan Papi tadi melukai hati
Mami. Papi hanya terkejut mendengar cerita yang sebelumnya
belum pernah Papi dengar dari Mami.”

Meera tidak bereaksi, ia masih saja menangis seseng-
gukan.

“Papi berjanji tidak akan bertanya lagi soal ingatan
Mami. Papi janji, Mi. Tolong berhenti menangis. Suara tangis
Mami terasa mencabik perasaan Papi. Papi mohon, Mi. Papi
mohon ....” Banyu memegang kedua lutut Meera. Dahinya ia
letakan di atas punggung tangannya.

Tangis Meera bukan berhenti, tapi semakin menjadi
saja. la teringat Maminya. Maminya jauh lebih beruntung
segalanya dari Mira, tapi Maminya tidak memiliki suami
sebaik Banyu yang benar-benar cinta.

“Mi ....” Banyu duduk di samping Meera, diambil paksa
bantal dari pelukan Meera. Lalu ia dekap kepala Meera ke
dadanya. Tangis Meera semakin menjadi-jadi. Seluruh rasa
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sesak yang selama ini menghimpit perasaannya ingin ia
bebaskan dengan tangisan.

Meera sadar, bahagia yang ia rasakan selama ini tak
sempurna, karena kelakuan Papinya.

Meski merasakan sedikit bingung, tapi Banyu menahan
diri untuk tidak bertanya. Baginya, tangisan Meera, seperti
orang yang sedang menumpahkan kesedihan yang sudah
terpendam sekian lama.

‘Apa salah Papi, Mi? Sehingga tangis Mami sampai
seperti ini. Papi memang belum bisa memenuhi kebutuhan
Mami. Tapi, Papi akan terus berusaha untuk membuat Mami
bahagia menjadi teman hidup Papi, Mi. Jangan tinggalkan
Papi ya, Mi. Tetaplah temani Papi di dalam suka duka. Papi
sangat mencintai Mami. Tanpa Mami hidup Papi pasti akan
terasa sangat sepi.’

Banyu mengecup kepala Meera. Tangis Meera mulai
reda. Hanya tersisa isakan saja. Meera menarik diri dari Banyu.

Ditatap wajah Banyu yang juga tengah menatapnya.

“Maaf ....” Akhirnya Meera bersuara juga.

“Maaf untuk apa, Mi?”

Meera menundukkan kepala. Diusap matanya yang
hampir menumpahkan air mata lagi.

“Mi.."

“Aku lelah ....”



Meera naik ke atas kasur, ia berbaring membelakangi
Banyu. Banyu menarik dalam nafasnya, lalu ia hembuskan
dengan perlahan.

“Papi mandi dulu ya. Mami istirahat saja, biar nanti Papi
saja yang memasak.”

Meera tidak menjawab, Banyu kembali menghela nafas,
lalu ia mengambil handuk dari gantungan, dan masuk ke
dalam kamar mandi.

Meera turun dari atas kasur. la beranjak menuju dapur.
la ingin menyelesaikan apa yang sudah ia mulai hari ini, demi
memperjuangkan pengurangan masa hukumannya. Meera
ingin cepat pulang, karena sangat merindukan maminya.

Dengan membaca Bismillah, Meera menyalakan kompor
gas dua tungku di hadapannya.

Wajan ia letakkan di atas salah satu tungku. Panci berisi
air di tungku lainnya. Ponsel Mira ia ambil dari atas meja. la
letakan di dekatnya, agar bisa memasak sesuai petunjuk yang
ada.

Meera memberi minyak goreng ke dalam wajan. la
tunggu beberapa saat. Lalu ia masukan ikan, karena merasa
takut terpercik minyak, ikan ia masukan dengan cara hampir
seperti melempar. Sehingga justru membuat minyak memercik
ke tangannya.

“Papi!” Tanpa sadar Meera menjerit.
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Banyu yang baru ke luar dari kamar mandi bergegas
mendatangi Meera.

“Ada apa?”

“Kena minyak.” Meera memperlihatkan tangannya
yang terkena minyak. Banyu menuntun Meera mendekati
bak cucian piring. la bersihkan bekas minyak di lengan Meera
dengan air yang mengalir. Tubuh Meera tiba-tiba menegang,
ia merasa ada benda keras yang menekan pinggulnya.

Banyu menyadari reaksi tubuh Meera.

“Maaf, bazokanya Papi tidak bisa dikondisikan, bangun
sendiri. Papi ke kamar mandi dulu.” Banyu ingin meninggalkan
Meera. Meera menggapai lengan Banyu. la ingin mengambil
poin kebebasannya dengan cara melayani Banyu di atas kasur.

“Mi..."

Meera menggigit bibir bawahnya. Wajahnya merona,
sulit baginya untuk mengatakan yang terbersit di dalam
hatinya. Banyu meraih pinggang Meera. Dipagut bibir Meera
yang sangat menggoda hatinya. Tiba-tiba Banyu melepaskan
ciuman mereka. Banyu mematikan dua kompor yang menyala.
Lalu ia bopong Meera masuk ke dalam kamar mereka. Tidak
ada penolakan dari Meera, karena Meera sudah bertekad,
untuk secepatnya angkat kaki dari rumah Banyu.
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@anyu membaringkan Meera di atas kasur. Saat ia
menurunkan Meera, lilitan handuk terlepas dari pinggangnya.
Meeramembuangtatapannya.Banyutersenyum, dibungkukan
tubuhnya di atas tubuh Meera. Ditatap wajah merah istrinya.

“Lepas baju Mami dulu ya.”

Meera diam saja, namun ia bergerak mengangkat ke
dua tangannya saat Banyu melepas daster yang ia pakai.
Dan Meera mengangkat pinggulnya, agar Banyu gampang
melepaskan celana dalamnya.

“Mi ..” Banyu mengusap lembut bagian bawah
perut Meera. Lalu ia meremas dengan gemas milik Meera.
Selanjutnya, jemari Banyu mulai beraksi dengan lincah,
membuat pinggul Meera bergerak merespon, dan suara
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desahan ke luar dari sela bibir Meera.

“Mi ...

Tatapan mereka bertemu, Meera membuka sedikit
bibirnya. Banyu mencium bibir Meera. Kedua tangan Meera
meremas rambut Banyu. Serangan Banyu di bibir, dan bagian
bawah tubuhnya membuat tubuh Meera terasa panas. Pinggul
Meera tidak bisa diam, terus bergoyang merespon cumbuan
jemari Banyu.

Tiba-tiba Banyu melepaskan ciuman mereka, ia juga
menarik jemarinya, dan ia ganti dengan senjata miliknya.

Meera tidak berusaha meredam erangan, dan desahan
yang mengekspresikan kalau ia tengah merasakan nikmat luar
biasa.

“Papi!” Meera menjerit, ia sampai pada klimaks, diremas
kuat rambut Banyu yang tengah mengisap dadanya. Banyu
masih bersemangat untuk mengayuh biduk hasrat mereka.
Pinggul Banyu naik turun, pinggul Meera merespon, suara
tumbukan pinggul mereka terdengar nyata.

Meera menggoyangkan pinggulnya, bereksperimen
dengan imajinasinya. Ingin ia puaskan Banyu sebisanya, agar
poin untuk meraih tiket kebebasan bisa segera ia dapatkan.

“Mami ...” Banyu menguselkan wajah di atas dada
Meera. Gerakan pinggul Meera yang menyambut gerakannya
membuat klimaks terasa lebih cepat ingin menjemputnya.



Banyu mendekap erat tubuh Meera, bibirnya memagut
kuat bibir Meera. Gerakan pinggulnya semakin cepat saja. Lalu
ia melepaskan pagutan bibirnya, melepaskan dekapannya. la
tegakan punggungnya, ia tekuk kaki Meera, ia pegang lutut
Meera, gerakannya semakin cepat, dan semakin kuat.

Hanya sesaat, Banyu kembali memagut bibir Meera,
dan mendekap erat tubuh Meera.

Dilepas ciuman mereka, kepala Banyu mendongak,
erangan terdengar dari mulutnya. Sebelum tubuhnya yang
bermandikan peluh terhempas di atas tubuh Meera.

Frr

Meera lebih dulu terbangun, disingkirkan lengan Banyu
yang memeluknya dengan perlahan, agar Banyu tidak terba-
ngun. Dengan perlahan pula, Meera beringsut turun dari atas
kasur.

“Mau ke mana, Mi?”

Meera menolehkan kepala. Ditatap Banyu yang bangkit
dari berbaringnya. Mata Meera membesar, melihat gerakan
tangan Banyu yang tengah mengurut miliknya yang tegak, dan
tegang.

Meera membuang tatapan, ada sesuatu yang tak ia
pahami sedang mengalir ke seluruh tubuhnya. Sesuatu yang
membuat wajahnya memanas, perutnya terasa mengeras,
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dan buah dadanya terasa berdenyut. Tanpa sadar, Meera
menyentuh area sensitifnya dengan jemari. Terasa basah.

‘Ya Tuhan, ternyata benar kata Banyu, kemesuman
Mira, dan Banyu berimbang. Tubuh Mira bereaksi sesuai mau
pemilik aslinya. Saat melihat .../

“Awww!” Meera menjerit, karena Banyu mengangkat
tubuhnya, dan membawanya ke dalam kamar mandi.

“pil”

“Mandi bareng ya, Mi.”

Hampir ke luar makian dari sela kedua bibir Meera, tapi
beruntungnya Meera masih bisa membungkam mulutnya
sendiri.

Banyu menurunkan Meera di kamar mandi. Meera
mendongakkan wajahnya, bibir Banyu langsung mencium
bibir Meera.

Banyu mengangkat satu kaki Meera, ia jejakan telapak
kaki Meera yang ia angkat ke atas closet. Lalu ia menurunkan
sedikit tubuhnya , agar miliknya bisa masuk ke dalam milik
Meera. Terdengar desahan terlontar dari sela bibir mereka
berdua.

Tubuh Meera bergoyang, seirama dengan gerakan
Banyu yang menikam. Banyu kembali mencium bibir Meera.
Sesaat kemudian posisi mereka berubah.

Meera membelakangi Banyu, kedua telapak tangannya
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menekan dinding, Banyu memegang pinggul Meera.
Pinggulnya maju mundur, menuntun miliknya maju mundur
memasuki Meera. Meera tidak ingin memikirkan apapun lagi.
la biarkan desahan, dan erangan ke luar dari sela bibirnya. la
terima berbagai rasa yang mendera tubuh, dan perasaannya.

la biarkan Banyu mencumbu tubuh Mira sesuka hatinya.

‘Ini tubuh Mira, bukan tubuhku, terserah apa yang ingin
dia lakukan. Tubuh ini miliknya, milik istrinya. Bukan tubuhku.
Bukan aku yang merasakan efek dari perbuatan Banyu. Bukan
aku, tapi tubuh istrinya. Bukan aku yang merasakan nikmat,
bukan! Tapi, tubuh Mira ...

Meera memejamkan mata. Bulu tubuhnya meremang,
merasakan ciuman Banyu di punggungnya. Kedua kakinya
mulai lemas, menerima tikaman Banyu yang semakin cepat.
Meera mengerang tertahan. Klimaks sudah berulang kali
ia rasakan. Andai mereka bercinta di atas kasur, kasur pasti
sudah basah kuyup, karena cairan yang terus ke luar dari milik
Meera.

Kedua telapak tangan Banyu tiba-tiba menangkap kedua
buah dada Meera, tempo gerakannya semakin cepat. Deru
nafasnya tak beraturan.

“Mil” Banyu berseru dengan suara tercekat di teng-
gorokan. Dan Meera merasakan, rahimnya mendapat sembu-
ran panas, yang kemudian meleleh di kedua pahanya. Andai
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Banyu tak memeluknya erat, tubuh Meera pasti sudah jatuh
ke lantai. Meera merasa lelah, ingin cepat berbaring untuk
istirahat.
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mera terbangun.

Aroma ikan goreng langsung menyapa penciumannya.
Tapi, tubuhnya terasa berat untuk bangkit, setelah dua ronde
panjang yang diberikan Banyu untuknya.

Mengingat apa yang terjadi siang ini tadi. Wajah Meera
menjadi merah.

la sudah melayani Banyu dua kali, di atas ranjang, dan
di dalam kamar mandi. Miliknya sampai terasa kebas, karena
menerima serangan Banyu yang luar biasa.

‘Sabar, Meera. Kumpulkan poin sebanyaknya, dengan
membuat Banyu bahagia. Agar tiket kepulanganmu segera
bisa kamu dapatkan.
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Meera memotivasi dirinya sendiri.

Air matanya jatuh saat teringat Maminya.

‘Sabar ya, Mi. Meera pasti akan segera bangun dari tidur
panjang. Meera pasti akan pulang’

Meera mengusap air matanya.

Tiba-tiba ia teringat akan pria berbaju putih. Hari ini
pria berbaju putih yang menghukumnya belum muncul sama
sekali.

‘Mencariku, Meera. Meski aku tidak bersuara, dan tidak
terlihat olehmu, tapi kamu tidak lepas dari pengawasanku. Aku
akan terus menghitung min, dan plus dari masa hukumanmu.’

Meera menarik dalam nafasnya. Tekadnya sudah benar-
benar bulat. Untuk mengumpulkan poin demi poin potongan
masa hukumannya, sampai ia bisa bebas, dan bisa pulang ke
tubuhnya sendiri.

‘Apapun akan aku lakukan. Pikiranku, dan perasaanku,
kalian harus bekerja sama untuk mendukung perjuanganku.

Meera turun dari atas kasur, ia ingin ke dapur untuk
membantu Banyu.

Setelah dua ronde tadi, mereka berdua mandi, dan
sholat Dzuhur, lalu mereka beristirahat hingga tertidur. Dan,
Banyu rupanya bangun lebih dulu, untuk meneruskan rencana
Meera memasak.

Sebelum ke dapur, Meera mencuci muka dulu ke kamar



mandi. Wajahnya merona saat masuk ke dalam kamar mandi.
Adegan panas di dalam kamar mandi terbayang. Perutnya
terasa mengeras, dadanya terasa berdenyut, begitu pula
bagian bawah tubuhnya.

“Ya Tuhan, Mira. Kenapa tubuhmu mesum sekali?”

Meera menghembuskan kuat nafasnya. la segera ke luar
dari dalam kamar mandi, dan ke luar kamar untuk menuju
dapur.

Di dapur, Banyu sedang menggoreng ikan, dan melan-
jutkan memasak sayur bening seperti niat Meera.

“Assalamualaikum!”

Meera terjengkit kaget.

“Walaikum salam.” Banyu, dan Meera menjawab
bersamaan.

“Biar aku yang buka,” Meera menuju pintu samping.
Dibuka pintu untuk kedua putri Banyu.

“Assalamualaikum, Mami,” sapa Rara, dan Lala. Dicium
punggung tangan, dan telapak tangan Meera.

“Walaikum salam.”

“Mami sakit? Wajah Mami pucat sekali?” Rara menatap
lekat wajah Meera.

“Masa sih?” Meera mengusap wajah dengan telapak
tangannya.

“Benar, Mi. Wajah Mami pucat,” Lala meyakinkan
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Meera.

“Aku tidak apa-apa,” Meera memutar tubuhnya. la
kembali ke dapur diikuti Rara, dan Lala.

“Assalamualaikum, Papi.”

“Walaikum salam, Neng.”

“Tumben baru masak, Pi? Berarti, Papi, dan Mami belum
makan siang juga ya?”

“lya, belum.”

“Papi ini bagaimana, itu wajah Mami sampai pucat,
pasti karena sudah lapar. Papi baru pulang keliling ya?” Rara
menatap wajah Banyu.

“Engh ... anu, Neng. Anu, tadi Papi kecapekan habis
keliling, setelah sampai rumah, dan mandi, Papi ketiduran.
Mami juga kurang enak badan, jadi ikut ketiduran. Makanya
baru masak sekarang.”

Banyu menata makanan, dan perabot untuk makan di
atas meja dengan dibantu Meera.

“Ooh ... kami ganti pakaian dulu ya, Pi. Mami.”

“lya.”

Rara, dan Lala menuju kamar mereka. Banyu, dan Meera
menarik nafas lega bersamaan.

Mendengar tarikan nafas Meera, Banyu menatap Meera.
la baru menyadari kalau wajah Meera memang terlihat pucat.

“Mi.."



Meera menoleh ke arah Banyu.

“Anak-anak benar, wajah Mami pucat.” Banyu mengusap
pipi Meera lembut. Meera menepiskan tangan Banyu.

“Bagaimana wajahku tidak pucat, kalau harus melayani
kemesumanmu dua ronde dalam rentang waktu hanya
beberapa jam!”

“Biasanya juga lebih dari itu, Mami.”

“Aku bukan Mi ..” Meera mengatupkan bibirnya,
hampir saja terlontar pengakuan kalau dirinya bukanlah Mira.

“Mami bukan siapa?”

“Aku bukan Mira yang dulu sebelum terjadi kecelakaan.
Aku tidak sekuat dulu lagi.”

Banyu terkesiap mendengar ucapan Meera, ia menyesal
karena tadi saat nafsu di puncak kepala, ia tidak berpikir
sampai ke sana. Tidak memikirkan kalau tubuh istrinya bisa
tersakiti, karena respon, dan reaksi yang diperlihatkan Meera,
seakan ia sangat menikmati percintaan mereka.

Banyu meraih bahu Meera, didekap erat tubuh istrinya,
dikecup puncak kepala Meera.

“Maafkan Papi, kalau sudah membuat sakit lahir, dan
batin Mami. Papi berjanji untuk lebih menahan diri lagi.
Papi berjanji tidak akan meminta. Papi berjanji, hanya akan
menunggu saat Mami meminta saja. Papi mencintai Mami.
Papi tidak ingin Mami tersakiti. Apa lagi sakit karena Papi.
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Maafkan Papi ya, Mi.”

Ucapan Banyu membuat perasaan Meera tergetar. Air
mata luruh di pipinya.

‘Kamu sangat beruntung Mira. Kamu salah satu wanita
yang paling beruntung di atas dunia ini. Karena memiliki suami
sebaik Banyu.
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@'e ini, pertama kalinya Meera ke luar dari halaman
rumah setelah tiga hari ia masuk ke rumah Banyu.

Meera di bonceng Banyu dengan motor matic yang
memang khusus untuk dipakai bepergian, selain yang dipakai
untuk Banyu berjualan. Kedua putri mereka naik sepeda,
tujuan mereka makan mie ayam yang ada di depan komplek
perumahan.

Di sepanjang jalan mereka saling sapa dengan penghuni
komplek lainnya. Penghuni komplek sudah tahu kalau Mira
amnesia, jadi mereka tidak bingung lagi melihat Mira yang
hanya menyapa dengan senyum saja.

Tiba di warung mie ayam. Masing-masing memesan
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satu porsi.

Selama makan, Meera hanya diam, dan menyimak saja
apa yang menjadi bahan perbincangan Banyu dengan kedua
putrinya.

“Tambah, Mi?” Tanya Banyu saat melihat mangkok yang
tadi berisi mie ayam sudah kosong. Meera menatap mangkok
kosong di hadapannya. Meera terpukau melihatnya, tak
menyangka ia akan menghabiskan mie ayam yang diawal tadi
ia cibir, dan merasa ragu untuk memakannya.

Seumur hidupnya, ini pertama kali ia makan di warung
tepi jalan seperti ini.

“Mi, kok malah melamun. Mau tambah?” Banyu
menggenggam jemari Mira yang ada di atas meja. Meera
menolehkan kepala, Banyu mengusap peluh di kening Meera
dengan tangan yang satunya.

“Mau tambah?” Banyu mengulangi pertanyaannya.

Kepala Meera menggeleng, Meera menatap
sekelilingnya. Ternyata semua mata menatap ke arah mereka.

Tiba-tiba Meera merasakan sesuatu yang belum pernah
ia rasakan selama ini. Rasa rendah diri.

Tatapan orang-orang itu seakan mengatakan. Kalau pria
seperti Banyu tak pantas memiliki istri seperti dirinya.

‘Tuhan, ternyata begini rasanya, menerima pandangan
mencemooh dari orang-orang. Ampuni aku Tuhan, karena



pandangan seperti itu yang sering aku berikan pada wanita
lain yang menurutku levelnya berada di bawahku’

“Mi,” Bayu mengusap lembut tangan Meera, karena
sikap Meera yang diam, dan menundukkan kepala . Meera
menundukkan wajahnya, ia merasa tak sanggup menerima
tatapan yangia rasa sudah mencabik harga dirinya. Sayangnya,
mereka belum bisa pergi dari sana, karena Rara, dan Lala
belum menghabiskan mie ayam mereka.

“Tangan Mami dingin, tapi berkeringat. Mi ....” Banyu
meraih dagu Meera, matanya menatap titik peluh di kening
Meera yang muncul lagi, setelah tadi ia bersihkan.

“Mami sakit?”

Kepala Meera menggeleng, ia sedang berusaha
menahan rasa sakit yang menusuk ulu hatinya.

“Muka Mami pucat sekali. Maafkan kami ya, Mi.
Harusnya kami tidak minta makan mie ayam ditemani Mami.”
Rara menatap wajah Meera yang pucat.

“Mami baik-baik saja,” sahut Meera.

Rara, dan Lala saling tatap. Sejak pulang dari rumah
sakit, baru kali ini Mami mereka kembali menyebut dirinya
sendiri Mami, karena biasanya ber-aku.

“Kami sudah selesai, Pi. Kita pulang sekarang ya, Pi.” Lala
mendorong mangkok kosong bekas mie ayam ke tengah meja.
Banyu mengambil dompet dari saku celananya. Lalu menarik
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satu lembar uang seratus ribu.

“Neng yang bayar ya. Papi sama Mami duluan.” Banyu
menyodorkan uang itu pada kedua putrinya. Rara mengambil
uang yang disodorkan papinya. Banyu membimbing lengan
Meera, Meera kembali mengedarkan tatapannya. Semua
orang asik dengan makanan mereka, tak ada lagi yang
memperhatikan dirinya. Meera menarik nafas lega.

4

Banyu terbangun, ia merasa kasur bergoyang. Ditatap
istrinya, Meera tampak gelisah dalam tidurnya. Keringat
tampak membasahi wajah, dan tubuh Meera yang hanya
menggunakan celana dalam saja.

“Mi ...” Banyu mengusap lembut titik peluh di wajah
Meera.

“Aku ingin pulang ...” Lirih suara Meera terdengar.
Banyu bangun dari berbaringnya. la terkejut dengan yang ia
dengar ke luar dari mulut Meera.

“Mi, Mami. Bangun Sayang.” Banyu menepuk pipi
Meera pelan.

Mata Meera terbuka, ia menatap Banyu. Lalu terjengkit
bangun dari berbaringnya.

“Papi!” Meera memeluk Banyu, Banyu membalas
pelukan istrinya.



“Mami mimpi apa?” Banyu mengusap punggung Meera
yang basah oleh keringat. Meera seperti baru tersadar kalau
ia sudah memeluk Banyu. Dilepaskan pelukannya. Diambil
bantal untuk menutupi bagian depan tubuhnya.

“Mi?” Banyu menunggu jawaban Meera. Kepala Meera
menggeleng. Cepat tangannya bergerak untuk menghapus air
mata yang hampir jatuh ke pipinya.

“Ya sudah, kalau Mami teu mau cerita, teu apa. Sekarang
tidur lagi ya, Sayang.” Banyu mengusap kepala Meera dengan
lembut.

“Selimut,” Meera menunjuk selimut yang ada di dekat
kaki Banyu. Banyu mengambil selimut, dan menyerahkan pada
Meera. Meera menarik selimut untuk menutupi tubuhnya,
baru meletakan bantal, dan kembali berbaring.

Banyu menatap Meera sebentar, lalu ia juga berbaring.
Sebenarnya ia penasaran, mimpi apa tadi istrinya, sehingga
mengatakan ingin pulang. Tapi, ia memilih untuk tidak
mendesak istrinya untuk bercerita. Banyu tidak ingin
memaksa, ia memilih untuk menunggu, istrinya siap untuk
bercerita padanya.
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Mera menolehkan kepala, ditatap wajah Banyu

yang matanya sudah terpejam. Tanpa sadar, tatapan Meera
menyusuri tubuh Banyu yang hanya memakai celana dalam
saja. Tatapan Meera berhenti di bagian bawah perut Banyu.
Celana Banyu menggembung, ada yang berdiri namun
tertahan oleh kain celana.

Meera merasakan perutnya mengeras, dadanya
berdenyut, ujung dadanya menegang, bagian bawah perutnya
juga terasa berdenyut, dan mulai terasa basah.

‘Ya Tuhan, Mira. Tubuhmu kenapa mesum sekali sih.
Tahan Meera ... tahan. Tapi, satu kali menyenangkan dia,
hukumanku berkurang delapan jam. Ambil poinmu, Meera,
ambil. Kumpulkan sebanyaknya, sehingga tiket pulang itu bisa
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segera kamu dapatkan.’

Meera berusaha menahan diri, ia ingin menolak
keinginan tubuh Mira, dan anjuran kata hatinya. Tapi, matanya
tak lagi bisa lepas dari milik Banyu. Apa lagi sekarang tangan
Banyu sudah mengeluarkan miliknya dari dalam celana.
Tangan Banyu mengusap miliknya, seakan menenangkan
miliknya, agar bisa tidur lagi.

Meera menelan air liurnya. Tubuhnya terasa sangat
panas. Ujung dadanya semakin menegang, perutnya terasa
semakin keras. Miliknya terasa sangat basah. Meera tak tahan
lagi, disingkap selimut, dilepas celana dalamnya. la bangun
dari berbaringnya. la berdiri dengan lututnya, dengan posisi
pinggul Banyu di bawah tubuhnya. Meera meraih milik Banyu,
digenggam, lalu ia tuntun memasuki miliknya yang sudah
sangat basah.

Meera mendesah, kepalanya mendongak.

“Mi!” Mata Banyu terbuka. Tubuh Meera membungkuk,
bibirnya memagut bibir Banyu penuh hasrat. Tubuhnya ia
tempelkan rapat ke tubuh Banyu. Sementara pinggulnya
bergerak berputar, menggesek, menekan, dan maju mundur
untuk menggapai nikmat.

Banyu mendekap punggung istrinya, ia senang akhirnya
kemesuman Mira kembali lagi seperti sebelum kecelakaan
terjadi.

Meera sendiri sudah tidak perduli lagi, tubuh Mira,
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ataukah dirinya yang menginginkan semua ini. la tak lagi
mampu mengekang nafsunya. Tubuhnya terasa sangat panas,
bukan panas biasa, panas yang terasa asing baginya.

“Mami ...” suara erangan Banyu semakin membuat
gerakan Meera penuh semangat. Bobot tubuh Mira yang
gendut tak menghalangi gerakannya.

Bibir Meera mengecup leher Banyu, meninggalkan
bekas merah di sana sini. Banyu sungguh terkejut karena hal
itu. Selama ini Mira tidak pernah memberi tanda di lehernya,
dan Mira juga tidak mau ia cupang di leher. Malu kalau terlihat
orang kata Mira. Biasanya, Mira hanya mengecup dada,
sampai ke perut Banyu saja, begitupun sebaliknya juga.

“Mi!” Banyu menahan rasa sakit, karena isapan Meera
di ujung dadanya, bahkan Meera menggigit dadanya. Meera
mengangkat kepala dari dada Banyu. Dicengkeram dada Banyu
dengan kedua telapak tangannya. Deru nafasnya terdengar
nyaring. Titik peluh di wajahnya jatuh ke atas tubuh Banyu.
Dadanya bergoyang, dan sesekali menjejak tubuh Banyu.

Banyu sungguh takjub melihat istrinya. Mira memang
mesum, dan seganas dirinya saat bercinta. Tapi, kali ini, entah
kenapa Banyu merasa, wanita yang bercinta dengannya
saat ini, bukan seperti Mira istrinya. Gerakannya berbeda,
tatapannya berbeda. Deru nafasnya, desahan, lenguhan, dan
erangannya terdengar berbeda bagi pendengaran Banyu.

Banyu bisa merasakan, kalau Meera sudah hampir



sampai pada klimaksnya. Kepala Meera menunduk dalam.
Cengkeraman kedua tangannya di dada Banyu semakin kuat.
Gerakan pinggulnya semakin perlahan, namun tekanan, dan
gesekannya semakin kuat.

Terdengar erangan tertahan dari sela bibir Meera, seiring
dengan tubuhnya yang menegang. Kepala Meera mendongak,
matanya rapat terpejam, mulutnya terbuka, namun tak lagi
terdengar suara. Banyu tak berkedip menatap tubuh istrinya.

Yang sedang bercinta dengannya memang tubuh Mira.
Tapi, Banyu merasakan semuanya sangat berbeda.

Tubuh Meera terhempas di atas tubuh Banyu. Banyu
mengusap lembut punggung Meera, lalu ia membawa Meera
berguling, Meera kiniberada di bawah tubuh Banyu. Kini giliran
Banyu yang mencumbui tubuh Meera yang masih basah oleh
keringat, sehingga Banyu merasakan tiba di puncak. Tubuh
Banyu terhempas di atas tubuh Meera. Namun hanya sesaat.

Banyu mengangkat kepala, ia menatap wajah Meera
dengan lekat. Merasa ditatap, mata Meera terbuka. Tatapan
Banyu tepat ke dalam bola mata Meera. Banyu mencari
Mira-nya di sana. Namun ia tak menemukan apa yang ia cari.
Tatapan wanita yang bersamanya, bukan milik istrinya.

Banyu menghempaskan punggungnya di kasur.
Dipejamkan mata, diusir rasa aneh yang menyusup di dalam
relung hatinya.

@



@anvu terbangun saat merasa tangannya meraba
tempat kosong di sebelahnya.

“Mi!” Banyu terjengkit bangun. Ditatap pintu kamar
mandi. Lalu ia turun dari atas kasur. Dibuka pintu kamar
mandi, mungkin istrinya ada di sana. Tapi, kamar mandi
kosong. Banyu buang air kecil, lalu mencuci mukanya. la ke
luar kamar, setelah memakai celana pendek.

Tujuannya mencari istrinya.

Meera tengah duduk di kursi makan. la makan dalam
diam. Sesekali punggung tangannya terlihat mengusap mata.

“Mami ....” Banyu duduk di sebelah Meera, ditatap isi
piring istrinya. Piring berisi nasi, yang diberi kecap dan ada

A
R X




sepotong ayam goreng.

Meera menolehkan kepala, tatapan mereka bertemu.
Hanya sesaat, karena Meera kemudian menundukkan
wajahnya.

“Papi mau mencuci pakaian dulu ya.” Banyu bangkit
dari duduknya, ia membuka pintu belakang. Meera menatap
punggung Banyu. Tapi ia tidak berkata apa-apa. Dihabiskan
makanannya, lalu ia cuci perabot bekas makan.

Setelah itu, Meera menemui Banyu di belakang.
Tekadnya semakin mantap. la sangat ingin bisa cepat pulang.
Ingin segera kembali ke dalam tubuhnya, agar bisa menghapus
air mata Maminya. Meera benar-benar berusaha berdamai
dengan keadaannya. la berusaha dengan keras menahan diri.
Tidak mencemooh, tidak mengumpat, tidak menghina, dan
tidak melakukan tindakan buruk lainnya yang bisa berakibat
bertambah masa hukumannya.

“Ada yang bisa aku bantu?”

Pertanyaan Meera membuat Banyu menolehkan kepala.

“Mami.” BanyumendekatiMeera. Meeramendongakkan
wajahnya. Tatapan mereka bertemu, Banyu sangat lekat
menatap bola mata Meera. Meera menundukkan wajahnya.

“Tidak perlu bantuan ya? Aku kembali ke kamar saja.”
Meera memutar tubuhnya, ia ingin pergi meninggalkan Banyu,
tapi Banyu menggapai lengannya.

\@
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Mereka kembali berdiri berhadapan. Jari telunjuk Banyu
meraih dagu Meera. Dagu Meera terangkat, tatapan mereka
kembali saling melekat.

“Papi boleh jujur, Mi?” Tanya Banyu dengan suara sangat
lembut. Kepala Meera mengangguk.

“Tidak ada Papi di dalam mata Mami. Apakah kecelakaan
itu merenggut semuanya, tak menyisakan sesuatu di antara
kita, meski itu hanya seujung kuku saja. Apa semuanya benar-
benar menghilang, tak ada barang sekelebatan yang bisa
Mami ingat di antara kita?”

Meera membalas tatapan Banyu.

“Aku memang lupa segalanya. Tapi, apa belum cukup
apa yang aku lakukan selama beberapa hari ini untukmu?
Apa aku harus memeras otakku dengan sangat keras agar aku
mengingat semuanya? Aku lupa! Aku juga tidak ingin lupa! Aku
..... Meera mendorong dada Banyu dengan kedua tangannya,
ia berpaling ingin pergi meninggalkan Banyu. Namun Banyu
memeluknya dari belakang.

“Maafkan Papi, Mi. Maafkan ....”

“Lepaskan aku! Kalau kamu tidak bisa menerimaku di
sini dengan kondisiku seperti ini, lebih baik aku pergi saja!
Kamu pikir aku menginginkan hal seperti ini!? Kamu pikir aku
tidak menderita!?”

“Pi, Mi ...” Rara, dan Lala sudah berdiri di ambang



pintu. Mereka memang sudah bangun. Dan, sangat terkejut
mendengar suara Maminya yang cukup nyaring, hingga
terdengar sampai ke kamar mereka.

Hal yang tidak pernah terjadi sebelumnya.

“Kalian tidak tahu rasanya berada di posisiku saat ini.
Mataku tidak buta, tapi aku tidak bisa mengenali siapa-siapa,
bahkan mengenali diriku sendiri saja aku tidak bisa. Kalian
tidak tahu, hatiku sakit saat harus menerima tatapan aneh
dari mata kalian.”

Meera melepaskan pelukan Banyu di tubuhnya. Ditatap
lekat wajah Banyu dengan matanya yang basah oleh air mata.

“Aku memang bukan istrimu! Aku memang bukan Mami
kalian! Aku orang lain! Aku orang lain!”

Meera meninggalkan Banyu, dan kedua putrinya.

“Pi ...” Kedua putri Banyu memegang lengan Banyu.

“Susul Mami, Pi. Yakinkan Mami, kalau kita semua
menyayangi Mami. Meski Mami tidak bisa mengingat kita,
meski Mami kini sudah berbeda. Mami tetap Mami kami.
Yakinkan Mami, Pi.” Rara menggoyangkan lengan Banyu.

Banyu memejamkan mata, ia sungguh menyesali
sikapnya, yang kembali mempertanyakan hilangnya ingatan
istrinya.

“Susul Mami, Pi.” Lala kini yang menggoyangkan lengan
Banyu.
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Banyu menatap kedua putrinya bergantian.

“Maafkan Papi. Karena Papi, ketenangan di rumah ini
jadi terusik.”

“Kami mengerti, Pi.”

“Papi ke kamar dulu ya. Tolong selesaikan cucian Papi.”

“lya, Pi.”



{

@anyu menyusul Meera masuk ke dalam kamar
tidur mereka. Meera sedang duduk di tepi ranjang, ada bantal

di dalam pelukannya. Banyu duduk di sebelah Meera. Dipeluk
bahu Meera.

“Papi minta maaf, Mi.”

“Minta maaf terus, selalu minta maaf, tapi terus me-
ngulangi pertanyaan yang sama tentang ingatan Mami! Mami
kecewa sama Papi! Mami kecewa!” Meera mendorong dada
Banyu. Lalu ia naik ke atas kasur, dan berbaring membelakan-
gi Banyu.

“Mi.”

“Aku ingin tidur!”
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Banyu menarik dalam nafasnya, lalu ia hembuskan
dengan perlahan. Banyu sungguh menyesal, karena tidak bisa
menahan keinginannya untuk bertanya. Sepanjang mereka
berumah tangga, baru kali ini istrinya marah seperti ini. Mira
tidak pernah marah, tidak pernah ngambek sungguhan. Mira
hanya sering merajuk manja saja. Sebagai bumbu romantisme
rumah tangga mereka.

Banyu menatap punggung Meera, punggung itu terlihat
bergetar. Banyu memutuskan untuk memberi waktu pada
istrinya untuk sendirian. Banyu ke luar kamar, ditutup dengan
perlahan pintu kamar.

Mendengar pintu ditutup, Meera merubah posisinya
jadi telentang. Dadanya terasa sesak, padahal tadi ia sempat
merasa plong setelah membuat pengakuan kalau dirinya
adalah orang lain. Meera mengedarkan pandangan ke
sekeliling kamar. la merasa heran, karena pria baju putih tidak
kunjung datang. Tidak juga menegurnya saat ia membuat
pengakuan.

‘Mencariku, Meera. Aku tetap mengawasimu, dan terus
menghitung min, dan plus hukumanmu.’

Pria baju putih muncul di dekat jendela.

“Tidak bisakah, aku melihat Mamiku, dan tubuhku
sekarang?”

‘Hmmm, baiklah. Karena sikapmu yang sudah cukup



baik. Besok pagi, saat semua orang di rumah ini pergi, aku
akan membawamu ke sana/

“Terima kasih ....”

Pria baju putih menghilang dari pandangan Meera.
Meera menarik nafas lega. la merasa tidak sabar menunggu
hari berganti menjadi pagi. Meera memejamkan mata, ia ingin
segera tidur, dan bermimpi indah tentang pertemuan dengan
Maminya, dan juga dengan tubuhnya.

Meera berharap, mimpi buruk tentang dirinya, tidak

Frr

Setelah ke luar dari kamar, Banyu bicara banyak

akan terjadi.

dengan kedua putrinya. Banyu, dan kedua putrinya sepakat,
untuk tidak lagi mengungkit tentang persoalan ingatan
istrinya. Mereka akan menerima Mira baru dengan segala
kekurangannya, tanpa membandingkan dengan Mira di saat
sebelum kecelakaan terjadi. Agar Mira bisa merasa nyaman
tinggal bersama mereka, meski harus memulai semuanya dari
awal lagi.

“Mulai sekarang, tahan mulut kita untuk memberitahu
apa saja yang biasa Mami kalian lakukan. Kecuali Mami kalian
yang bertanya. Pahamkan maksud Papi, Neng.”

“Paham, Papi.”
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“Ya sudah, sekarang Neng berdua tidur lagi ya.”

“Ya, Papi. Papi yang sabar ya sama Mami. Jangan buat
Mami marah lagi.”

“lya, Neng. Maafkan Papi ya, sudah membuat kalian
takut. Sekarang kembali ke kamar kalian ya.”

“lya, Papi.”

Banyu menatap kedua putrinya yang meninggalkan
ruang makan.

Setelah menutup, dan mengunci pintu belakang, Banyu
masuk ke dalam kamar tidur.

Meera berbaring telentang. Matanya rapat terpejam,
bibirnya menyunggingkan senyuman.

Banyu penasaran, apa yang membuat Meera tersenyum
di dalam tidurnya, sedang saat ia tinggalkan tadi, Meera dalam
keadaan marah, dan menangis.

‘Sejujurnya, Mi. Bukan cuma Mami yang tidak bisa
mengenali Papi. Papi juga merasakan hal yang sama. Tak ada
sedikitpun dari sikap Mami yang menunjukan kalau Mami itu
Mira-nya Papi. Mami benar-benar menjelma menjadi sosok
yang sangat asing. Apa lagi, tak ada sedikit saja sesuatu yang
bisa Mami ingat tentang kita. Itu benar-benar terasa aneh, Mi.
Karena setahu Papi, seperti cerita di sinetron, jika seseorang
amnesia, pasti adalah ingatan itu muncul meski sekelebatan
saja. Hhhh ... tapi, Papi berjanji tidak akan bertanya lagi. Papi



janji, meski rasa penasaran akan menggerogoti hati Papi. Papi
berjanji tidak akan bertanya lagi.’

Banyu melepaskan celana pendeknya, lalu naik ke atas
kasur. Dikecup kening istrinya, sebelum ia berbaring di sebelah
Meera.

“Besok Meera pulang, Mi. Tunggu Meera ya, Mi. Meera
kangen Mami.”

Gumaman Meera membuat mata Banyu terbuka.
Ditatap wajah istrinya, senyum masih mengembang di bibir
istrinya.

‘Apa maksud dari ucapan Mami tadi. Mami kangen
Maminya. Maminya Mami sudah lama tiada. Besok Mira
pulang, tunggu Mira ya, Mi. Ya Tuhan, apa maksud dari
ucapan istri hamba. Besok Mira ingin pulang, ingin bertemu
Maminya. Tidak ... ini bukan pertanda buruk’kan? Itu hanya
sebuah igauan, mungkin Mami bertemu dengan Maminya. Dia
teringat Maminya di dalam mimpi. Ya Tuhan, jauhkan pikiran
buruk dari dalam benakku. Jaga istriku, jaga putri-putriku,
jaga keluargaku, aku mohon padamu, aamiin.’



mera terbangun dengan perasaan bahagia.

Karena si baju putih berjanji akan membawanya untuk
melihat keadaan tubuhnya, dan juga keadaan Maminya. Tapi,
saat ini, tubuhnya tak bisa ia gerakan, sepasang lengan kokoh
memeluknya dengan erat, seakan takut ia tinggalkan.

Meera menatap jam dinding. Jam 03.35.

Waktu di mana biasanya Banyu sudah pergi ke pasar.
Tapi, kali ini Banyu masih di atas kasur bersamanya.

“Bangun!” Meera menepuk pipi Banyu perlahan.

Banyu terdengar menggumam, lalu membuka matanya
perlahan.

“Tidak ke pasar?”
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Banyu melepaskan pelukannya, ia merubah posisi tubuh
yang tadi berbaring miring menjadi telentang.

la bentangkan tangannya, lalu ia usap wajah dengan
tangannya yang bebas, karena satu tangannya yang lain masih
menjadi bantal Meera. Usapan turun ke dada, dan terus turun
ke perut. Lalu telapak tangan Banyu melewati pinggang celana
dalamnya. Banyu mengelus lembut miliknya.

Mata Meera terus mengikuti gerakan tangan Banyu.
Meera bisa melihat tangan Banyu mengusap gundukan besar
di dalam celananya.

Meera mengalihkan tatapannya, karena tubuh Mira
mulai beraksi.

‘Mira ... kenapa tubuhmu mesum sekali. Ini pikiranku,
ini perasaanku, tubuhmu harus bekerja sama denganku. Stop
dengan mau tubuhmu sendiri, Mira!’

Banyu kembali memiringkan tubuhnya, digapai tubuh
Meera untuk ia peluk lagi.

“lih apa sih! Kamu harus ke pasar’kan!?” Meera
berusaha melepaskan pelukan Banyu, karena merasa tidak
nyaman dengan milik Banyu yang mengembang, dan menekan
tubuhnya.

“Hari ini Jumat, Mami. Papi tidak pernah jualan di hari
Jumat. Lagipula, harinya juga hujan deras. Lebih enak di rumah
saja, sambil memeluk Mami.”
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Banyu memundurkan kepalanya. Meera mendongakkan
wajahnya. Bibir Banyu langsung mencium bibir Meera. Meera
berusaha bertahan untuk tidak membalas. Tapi, tubuh Mira
seperti punya keinginannya sendiri, itu yang diyakini Meera,
saat ciuman Banyu ia balas.

Bukan hanya membalas ciuman Banyu, bahkan Meera
yang bergerak lebih dulu untuk melepaskan celana dalam
Banyu, dan memasukan milik Banyu ke dalam miliknya.
Meera yang mencumbu Banyu, Meera yang memanjakan
Banyu dengan kecupan, dan sapuan lidahnya. Meera yang
mengendalikan percintaan mereka. Sejenak, Meera lupa kalau
hari ini ia akan dibawa pulang oleh pria baju putih. Banyu
sudah mengalihkan seluruh pikirannya, menarik perasaannya,
seakan Banyu adalah pusat kebahagiaannya.
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Hujan belum juga reda setelah mereka berempat sholat
subuh. Banyu membuat sarapan, sementara Rara menyetrika
pakaian, dan Lala membersihkan rumah. Sedang Meera ada
di dalam kamar, ia sedang berusaha untuk mengganti sprei
kasur yang sudah menjadi saksi percintaan mereka sejak
semalam sampai subuh tadi.

“Pil” Terdengar panggilan Meera dari dalam kamar.
Banyu mematikan kompor. la bergegas masuk ke dalam kamar.



“Aya naon, Mi?”

“Nggak bisa,” Meera menunjuk sprei yang belum
terpasang sempurna di atas kasur. Nafasnya nampak
tersengal, peluh membasahi keningnya. Meera tersandar di
dekat jendela. Banyu menatap wajah istrinya yang pucat, dan
basah oleh keringat.

“Mami sakit?” Banyu menyeka keringat di kening
istrinya. Wajah Meera terasa sangat dingin. Diraih jemari
istrinya. Terasa dingin meski juga berkeringat.

“Kita ke dokter ya,” bujuk Banyu. Meera menggelengkan
kepalanya.

“Wajah Mami pucat sekali. Tangan Mami dingin sekali.
Kita ke dokter ya, Sayang.”

“Tidak mau!” Meera menepiskan tangan Banyu, ia
memutar tubuhnya, dan menatap kebun di belakang rumah.
Banyu mengusap bahu Meera lembut.

“Ya sudah, teu apa kalau teu mau ke dokter. Sekarang
Mami duduk dulu ya. Papi pasang sprei dulu.”

Banyu menuntun Meera agar duduk di kursi, lalu ia
menyelesaikan memasang sprei. Ingin sekali ia menggoda
Meera, karena keagresifan istrinya itu saat mereka bercinta.
Tapi, Banyu takut istrinya marah, karena terlihat moodnya
sedang tidak bagus.

Setelah selesai memasang sprei.
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“Ayo kita sarapan dulu, Mi.” Banyu menarik lembut
lengan Meera.

“Jangan cemberut dong. Nanti Papi tergoda dengan
bibir Mami yang sedang manyun ini.” Banyu menyentuh bibir
Meera dengan jarinya.

“lih, aku lapar tahu!”

“lya, ayo ....”

Mereka ke luar beriringan. Ternyata makanan, dan
minuman sudah siap di atas meja makan. Rara, dan Lala yang
sudah menyiapkannya.

“Kalian sekolah?” Tanya Meera spontan saat melihat
pakaian Rara, dan Lala.

“lya, Mami.” Rara, dan Lala bersamaan menjawab.

“Tapi, masih hujan.”

“Kami bisa pakai jas hujan Mami.”

“Harusnya Papi kalian beli mobil, biar kalian tidak
kehujanan ke sekolah saat hujan deras begini.”

“Aamiin, semoga Papi bisa beli mobil nanti, Mami,”
sahut Banyu.

“Kenapa perginya tidak pakai baju biasa dulu, nanti
ganti setelah di sekolah. Biar seragam kalian tidak basah kena
hujan.”

“Eeh iya, ya. Mami benar juga,” ujar Lala.

“lya, kita kok tidak terpikir seperti itu ya,” sahut Rara.
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“lya deh, Mi. Nanti kami ganti baju kami. Sekarang,
sarapan dulu ya, Mi.”

Meera menyuap nasi gorengnya. Moodnya yang tadi
sempat buruk, kini kembali membaik.
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nak-anak sudah berangkat ke sekolah. Meera

tinggalBerdua dengan Banyu. Banyu sibuk memasukan beras,
gula, minyak, dan teh ke dalam enam buah kantong plastik
putih.

“Untuk apa?”

“Untuk sedekah Jumat, Mami.”

“Sedekah? Memangnya kamu merasa sudah kaya ya?”

Banyu tertawa mendengar pertanyaan Meera.

“Bersedekah teu perlu menunggu kaya, Mami.
Bersedekah itu bukan soal kita kaya atau tidak, tapi mau atau
tidak. Bersedekahnya semampu kita tentu saja, yang penting
ikhlas.”

AP
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“Apa setiap hari Jumat kamu bersedekah seperti ini?”

“Alhamdulillah, iya. Nanti menunggu hujan reda baru
Papi antar.”

“Di antar ke mana?”

“Ke kampung sebelah, ada beberapa janda miskin di
sana.”

“Ooh ...."

Meera menarik nafas lega, karena itu artinya ia punya
kesempatan pergi dengan pria baju putih untuk melihat
keadaan tubuhnya, juga melihat keadaan Maminya.

Meera masih duduk di kursi makan, memperhatikan
Banyu yang masih sibuk memasukan beras, gula, minyak, dan
teh ke dalam kantong plastik.

Entah kenapa, Meera merasa semakin ke sini, Banyu
semakin menarik perhatiannya. la jadi betah berlama-lama
menatap Banyu. la betah berlama-lama di dalam dekapan
Banyu. Dan, yang gilanya, seringkali ia tergoda untuk bercinta
dengan Banyu.

‘Bukan aku ... ini semua bukan karena aku, tapi karena
tubuh mesum Si Mira. Mira ini sangat mesum, teramat sangat
mesum. Sepertinya, tubuhnya tidak bisa kesenggol Si Banyu,
langsung saja terangsang. Ck, ternyata benar kata Banyu.
Mesumnya Si Mira, dan Si Banyu ini berimbang. Hiiiy ...

Meera yang menatap Banyu sambil melamun tidak
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sadar, kalau Banyu tengah memperhatikannya. Banyu sudah
selesai dengan pekerjaannya. Enam bungkusan paket itu
sudah ia masukan ke dalam karung. Nanti akan ia antar setelah
hujan reda.

“Aya naon, Honey. Papi ganteng ya, Mami menatap Papi
sampai ngeces ini.”

“Haah!” Meera meraba sudut bibirnya. Wajahnya
mendongak untuk menatap Banyu. Banyu membungkukkan
tubuhnya, dikecup lembut bibir Meera. Kedua tangan Meera
bergerak naik, dan melingkar di leher Banyu. Banyu berlutut
di hadapan Meera, kecupan menjadi ciuman panjang penuh
gelora.

Banyu melepaskan ciumannya, diseka bibir basah
Meera dengan jempolnya. Kedua bibir Meera bergerak
menangkap jempol Banyu. Diisapnya dengan mata terpejam.
Sungguh Meera sendiri terkejut dengan apa yang ia lakukan.
Tapi, seperti yang sudah-sudah, tubuh Mira seakan tak mau
diperintah oleh pikiran Meera.

“Mami, yang diisap jempol Papi, tapi berdenyut sampai
ke bazokanya Papi,” gumam Banyu nyaris berbisik.

“Mau lihat bazoka Papi,” rengek Meera. Banyu
tersenyum senang, sementara Meera mengutuk mulut Mira
yang berkata tanpa dapat ia kontrol dengan pikirannya.

Banyu menegakan tubuhnya, dilepas celana pendek,



dan celana dalamnya. la lepas juga kaos oblongnya.

“Meski cuma pedagang sayur keliling, tapi bentuk
badan Papi tidak kalah sama model susu untuk pria, iyes teu,
Mi?” Banyu memperlihatkan otot di kedua tangannya. Tapi,
pandangan Meera bukan ke lengan Banyu, melainkan ke
bawah perut Banyu. Milik Banyu membesar, dan tegak sangat
sempurna. Meera menelan air liurnya. Banyu menatap wajah
istrinya, diikuti arah tatapan Meera.

“Mau digoyang blender?” Tawar Banyu, membuat
wajah Meera yang merah oleh gairah semakin merah saja.

“Mau?” Banyu berbisik di telinga Meera. Ujung milik
Banyu menyentuh tangan Meera. Tangan Meera terangkat,
digenggam milik Banyu dengan kedua telapak tangannya.

Banyu mengerang, satu tangannya berpegangan di meja
makan, satu lagi memegang sandaran kursi yang di duduki
Meera.

Kepala Banyu mendongak, merasakan geli-geli nikmat.

Lalu Banyu berteriak tertahan.

“Papi tak tahan lagi, Mi.”

Banyu menjauhkan tubuhnya dari tubuh Meera, lalu ia
bopong Meera untuk dibawa masuk ke dalam kamar.

Dibaringkan Meera di atas kasur, ia lucuti pakaian
istrinya. Disentuh milik Meera, ternyata milik Meera sudah
sangat basah. Namun Banyu masih berusaha menahan dirinya.

@
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la tidak ingin langsung serang saja. Harus ada pemanasan
agar istrinya merasa nyaman, merasa di sayang, bukan hanya
bersetubuh karena pelampiasan nafsu belaka. Tapi, mereka
lakukan karena saling membutuhkan, saling sayang, dan
saling cinta.

Tapi, tampaknya justru Meera yang tidak sabar, tubuhnya
sudah terasa panas dingin, menunggu Banyu membawanya
ke puncak kenikmatan, yang Meera yakini sebagai maunya
tubuh Mira, bukan karena keinginan dari dirinya sendiri.
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@anyu menatap jam di dinding, pukul sepuluh pagi.
la harus mandi, lalu mengantarkan paket sedekah Jumat-nya

sebelum ke masjid.

Tapi, Meera tidur dengan memeluknya. Sungguh cobaan,
dan godaan bagi dirinya. Pelukan Meera membuat tubuhnya
terasa berat untuk bergerak bangun. Karena miliknya sudah
lebih dulu bangun, sebelum ia membuka matanya.

Dengan sangat perlahan, Banyu berusaha melepaskan
pelukan Meera di tubuhnya.

“Enghhh ... dingin,” gumam Meera saat merasa Banyu
melepas pelukannya.

“Papi harus sholat Jumat, Mami Sayang.”
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“Sudah jam berapa?”

“Jam sepuluh.”

“Jam sepuluh!” Meera membuka matanya, lalu bangun
dari berbaringnya.

“Ada apa?” Banyu menatap Meera heran, karena
melihat keterkejutan Meera. Seakan Meera sedang punya
janji saja.

“Papi tidak sholat Jumat?” Meera balik bertanya tanpa
menjawab pertanyaan Banyu.

“Ini Papi mau bangun, mau mandi dulu, setelah itu antar
sembako, baru ke Masjid.”

“Oh, ya sudah. Papi mandi di kamar mandi dapur, Mami
mandi di kamar mandi sini.”

“Memangnya Mami mau ke mana?”

“Mau pulang!”

“Pulang? Pulang ke mana?”

“Pulang ke ....”

‘Meeral’

Meera mengelus dadanya, karena terkejut dengan
suara teguran Si Baju Putih. Meera meraih selimut, menutupi
tubuhnya yang tanpa busana. Disapu sekeliling kamar dengan
tatapannya, tapi Si Baju Putih tidak ia temukan.

“Mami.” Banyu menjawil lengan istrinya. Sikap Meera
membuat Banyu sangat penasaran.
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“Ada apa, Mami mencari siapa, dan ingin pulang ke
mana?”

“Maksud Mami, Mami harus mandi, dan ingin memasak
sambil menunggu Papi pulang dari Masjid.”

“Ooh, Mami teu usah masak. Biar Papi nanti yang
masak. Mami istirahat saja, biar nanti malam punya tenaga
untuk kita tempur lagi.” Banyu mengedipkan sebelah matanya
pada Meera.

“Dasar mesum! Sana mandi!”

“lya.” Banyu turun dari atas kasur, dipungut celananya,
lalu ia kenakan, baru ia mengambil handuk, dan segera ke luar
dari kamar.

“Baju putih, kita jadi’kan pergi?”

‘Ya, cepatlah kamu mandi Meera. Begitu Banyu pergi,
kita juga akan pergi.

“Kamu jangan melihatku ya, aku tidak pakai baju!”

Suara tawa Si Baju Putih terdengar.

‘Aku tidak memiliki nafsu, Meera.’

Mendengar jawaban Si Baju Putih, Meera percaya saja.
la turun dari kasur, lalu segera masuk ke dalam kamar mandi.

Frr

Banyu berangkat dengan motor maticnya. Meera dibawa
Si Baju Putih ke rumah sakit tempat tubuhnya di rawat. Untuk
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sementara tubuh Mira ia tinggalkan terbaring diam di atas
ranjang.

‘Pejamkan matamu, Meera’

Meera memejamkan matanya.

‘Buka matamu/

Meera membuka matanya. Hal pertama yang ia lihat
adalah tubuhnya yang terbaring tak bergerak, dengan
berbagai alat medis terpasang di tubuhnya.

Hati Meera tercekat. la tahu, tubuhnya dalam kondisi
koma.

Meera menangis melihat keadaan raganya. la menangis
melihat Maminya yang duduk sambil melantunkan ayat suci.
Suara Maminya sangat lirih, bercampur isakan.

“Mami..."

Tania berhenti membaca ayat suci. Ditatap lekat wajah
putri tersayangnya. Tania merasa mendengar suara Meera
memanggilnya.

“Mami ... Suara panggilan Meera bercampur isakan.
Satu tangannya menggapai bahu sang Mami. Tapi, Meera tak
bisa merasakan sentuhan tangannya di bahu Maminya. la tak
bisa menyentuh bahu Maminya. Hanya udara kosong yang
terasa.

Jiwamu, tidak bisa menyentuh raga siapapun tanpa
masuk ke dalam tubuh orang lain, Meera.’



Meera menangis pilu, betapa ingin ia memeluk
Maminya. Menghentikan tangisan wanita yang sangat ia cinta.
Yang sudah mengandung, dan melahirkannya. Yang sudah
memanjakannya begitu rupa.

“Mami ...."

Tania membungkuk, mulutnya didekatkan ke telinga
Meera. la lantunkan ayat suci di telinga putrinya. Tania merasa
yakin ia mendengar suara Meera memanggilnya.

“Bangun Sayang. Mami rindu suara Meera, rindu
candaan Meera. Ayo bangun Sayang. Lihatlah, ada Mami
di sini, menemanimu sepanjang waktu. Ayo bangun putri
kesayangan Mami.”

Meera memeluk Maminya, tapi tentu saja raga Maminya
tak merasakan pelukan Meera. Namun ada desiran di dalam
hati Tania. la yakin, Meera mendengar apa yang ia ucapkan.

‘Meera akan berjuang, dan berusaha, agar bisa segera
pulang, Mi. Meera juga rindu pelukan Mami. Meera sayang
Mami. Meera cinta Mami. Tunggu Meera pulang ya, Mi/

‘Sudah waktunya kita kembali.’

Meera menatap pria baju putih, lalu menatap Maminya
yang kembali duduk, dan kembali melantunkan ayat suci.

Dengan berat hati, Meera mendekati pria baju putih.

‘Meera pergi dulu, Mi. Meera akan segera kembali.’
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Mera terjengkit bangun. la sudah berada di

tubuh Mira lagi.

“Alhamdulillah,” ucapan syukur terlontar dari beberapa
orang disekelilingnya. Hidungnya membaui aroma minyak
kayu putih.

“Mami, Alhamdulillah, Mami sudah siuman. Mami dari
tadi dibangunkan tidak terbangun.”

Banyu membantu Meera bangkit dari berbaringnya.

“Mami,” si kembar memeluk Meera dengan erat, air
mata mereka membasahi bahu Meera. Sedang Banyu berlutut
di samping kasur. Digenggam erat jemari istrinya.

“Mami tidak apa-apa,” Meera menarik jemarinya dari
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genggaman tangan Banyu. Lalu diusap pipi kedua putri Mira.
Air mata meluncur di pipi Meera, ia teringat akan Maminya.
Meera bertekad untuk terus berusaha mendapatkan potongan
waktu hukumannya.

“Besok kita ke dokter ya, Mi,” bujuk Banyu.

“lya, Mi. Kita takut kalau Mami sakit. Wajah Mami
sering pucat. Besok ke dokter sama Papi ya, Mi.” Rara ikut
membujuk.

“Mau ke dokter ya, Mi, kami tidak mau Mami kenapa-
kenapa. Kami sayang Mami.” Lala kembali menangis.

“Mi,” Banyu menatap Meera dengan tatapan memohon.
Kepala Meera akhirnya mengangguk.

“Sekarang Papi masak dulu ya, kalian jaga Mami.”

“Tidak, Pi. Biar kami berdua yang masak, biar cepat,
Papi yang jaga Mami.”

“Aku tidak apa-apa, tidak perlu dijaga. Kita ke dapur
sama-sama saja.”

Meera turun dari atas kasur, ia berdiri dibantu kedua
putri Meera. Tapi, tubuhnya kembali terduduk. Pandangannya
terasa mengabur.

“Mil” Seru tiga orang yang bersamanya.

“Pusing ....” Meera memijit keningnya.

“Mami perlu istirahat. Berbaring lagi ya, Mi.” Banyu
membantu Meera berbaring.

@
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“Kami ke dapur dulu, Mi, Pi.”

“lya, Neng.”

Setelah kedua putrinya ke luar dari kamar. Banyu
menutup, dan mengunci pintu. Lalu ia melepas sarung, dan
baju kokonya, baru berbaring di sebelah Meera.

Diangkat kepala Meera agar berbantalkan lengannya.
Dipijit perlahan kening Meera. Banyu tak berniat bersuara. la
biarkan istrinya beristirahat tanpa gangguan suaranya. Sesaat
tadi, Banyu sempat merasa takut, karena saat ia pulang
dari Masjid, kedua putrinya tengah duduk di teras rumah.
Mereka tidak bisa masuk ke rumah. Si Mami dipanggil tak
juga merespon. Mereka tidak enak untuk terus memanggil,
takut Mami mereka sedang tidur, sehingga tak mendengar
panggilan mereka.

Untungnya, Banyu membawa kunci pintu garasi di boks
motor maticnya. Sehingga mereka bisa masuk dari sana. Dan,
Banyu menemukan istrinya berbaring telentang di atas kasur.
Banyu berusaha membangunkan istrinya. Namun istrinya tak
kunjung bangun juga. Banyu berpikir istrinya pingsan, karena
itulah ia, dan kedua putrinya berusaha menyadarkan istrinya
dari pingsannya.

Saat akhirnya istrinya membuka mata, perasaan Banyu
benar-benar lega. Igauan istrinya yang sudah membuat
perasaannya tidak enak. Igauan istrinya yang ingin pulang



untuk menemui Maminya.

“Mi,” Banyu mengangkat kepala saat mendengar isakan
Meera. Meera tak bisa menahan tangis saat teringat akan
tubuhnya, juga Maminya.

“Mami,” Banyu mendekap kepala Meera ke dadanya.
Tangis Meera pecah di dada telanjang Banyu. Selama ini
hidupnya tidak pernah menderita, kecuali yang berkaitan
dengan Papinya. Tapi, sekarang Meera merasakan, artinya
berjuang, dan berusaha untuk mendapat apa yangiainginkan.

“Mi, jangan menangis terus, nanti Mami sakit. Sudah
menangisnya ya, Sayang. Papi tidak ingin istri Papi yang semok,
dan bahenol ini menjadi kurus karena terus menangis.” Banyu
berusaha mengajak Meera bercanda.

“Semua suami pasti ingin istrinya cantik, dan langsing.
Istri sudah cantik, dan langsung saja suami masih selingkuh,
apa lagi gendut begini?”

“Mi, Papi sudah pernah cerita, kalau Mami itu dari lahir
sudah semok, dan bahenol. Kalau Papi ingin istri langsing,
Papi tidak akan menunggu Mami siap untuk Papi nikahi. Mami
itu tempat pusaran kehidupan Papi. Tidak akan pernah ada
wanita lain di dalam hati Papi. Mami satu-satunya, wanita
pertama, dan terakhir di dalam hidup Papi.”

“Itu belum terbukti.”

“Hanya waktu yang bisa membuktikannya, Mi.”
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“Papi, Mami. Makan siang sudah siap.” Terdengar suara
ketukan di pintu, dan suara panggilan dari Lala.

“lya, Neng. Tunggu sebentar.” Banyu yang menjawab
panggilan putrinya.

“Ayo kita makan siang dulu, Mi.” Banyu bangun dari
berbaringnya. Dibantu Meera untuk bangun.

“Masih pusing? Kalau masih pusing, makan siangnya di
sini saja.”

Kepala Meera menggeleng. Diturunkan kedua kakinya
dari kasur. Banyu membantunya berdiri, lalu membimbing
lengannya untuk ke luar dari dalam kamar tidur mereka.
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@anyu libur lagi jualan, karena harus membawa
Meera ke rumah sakit untuk mengetahui kalau ada penyakit

di tubuhnya. Mereka duduk bersebelahan, di kursi antrian.
Meera yang merasa mengantuk, memeluk lengan Banyu, dan
menyandarkan kepalanya di lengan atas Banyu.

Tubuh Banyu yang tinggi, dan gagah. Juga wajahnya
yang tampan. Dan tubuh Meera yang pendek, juga gemuk,
tentu saja menjadikan mereka sebagai pusat perhatian.

Meera hanya bisa menarik dalam nafasnya, menerima
tatapan orang-orang, yang menyiratkan cemooh pada dirinya.
Si gendut yang beruntung, memiliki suami tampan, dan gagah
seperti Banyu.
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Meera merasa itu merupakan pembalasan atas apa
yang dulu pernah ia lakukan. Yang ditatap orang memang
tubuh Mira, tapi yang merasakan sakit atas tatapan itu adalah
perasaannya.

Namun, sikap Banyu yang penuh perhatian, juga
kasih sayang membuat perasaan Meera menjadi tenang. la
membiarkan kantuk menyeretnya hingga tertidur. Karena
Meera tahu nomer antrian mereka masih sangat jauh untuk
mendapat giliran dipanggil.

“Istrinya, Mas?”

Samar, Meera mendengar suara seorang wanita
bertanya pada Banyu.

“lya.”

“Sakit apa?”

“Belum tahu, ini baru ingin periksa.”

“Keluhannya apa?”

“Sering pusing.”

“Sudah lama menikah, Mas?”

“Sudah belasan tahun.”

“Sudah punya anak?”

“Sudah, perempuan, kembar, sudah kelas sembilan.”

“Istrinya gendut setelah melahirkan ya, Mas?”

“Tidak, istri saya dari lahir sudah semok begini.”

“Ooh ... kok mau Mas? Mas-nya ganteng loh, bisa dapat



istri yang lebih baik bentuknya.”

“Yang lebih baik pasti banyak, tapi yang saya cinta dari
saya beranjak remaja, sampai sekarang, ya cuma dia.”

“Aduuh ... nggak pernah punya niat cari istri yang
bodynya bagus, Mas? Seperti saya ini.”

“Tidak, cukup istri saya saja. Satu sudah cukup buat
saya.”

Karena merasa tidak nyaman dengan pertanyaan
perempuan itu, Banyu membangunkan Meera.

“Giliran kita ya?”

“Belum. Kita ke kantin rumah sakit dulu ya, Sayang. Papi
ingin minum kopi.”

“Ooh, ya sudah.”

Banyu membantu Meera berdiri, lalu mereka melangkah

4

Hasil pemeriksaan dokter, tidak ada penyakit yang

menuju kantin rumah sakit.

mengkhawatirkan di dalam tubuh Mira. Hal itu membuat
Banyu lega. Mereka pulang dengan berboncengan motor.
Karena antrian panjang saat di rumah sakit tadi, mereka
pulang saat waktu makan siang.

“Ingin mampir untuk makan siang dulu, Mi?”

“Makan di rumabh saja, Pi.”
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“Kalau makan di rumah harus menunggu Papi masak,
tidak apa?”

“Masak yang praktis saja, Pi. Telor ceplok juga tak apa.”

“Ya sudah, kalau Mami maunya begitu.” Banyu
mengusap paha istrinya lembut.

Meera memejamkan matanya, usapan tangan Banyu
membuat tubuh Mira beraksi.

‘Ya Tuhan, Mira. Jangan terlalu mesum’kan bisa. Kamu
kalau mesum tidak melihat situasi, dan kondisi ya, Mira. Ini
sedang di jalan. Lagipula, suamimu cuma mengusap pahamu,
kenapa tubuhmu langsung begini. Dasar mesum kuadrat!
Sudah gendut, banyak makan, mesumnya tidak pakai takaran
pula!’

‘Meera, aku mendengar kata hatimu’

Meera menghela nafasnya, mendengar peringatan dari
pria baju putih.

“Mampir sebentar ke mini market ya, Mi. Beli sabun
mandi, shampoo, sabun cuci piring, sabun cuci baju, pewangi,
odol dan sikat gigi .”

“lya.”

Banyu membelokan sepeda motornya ke halaman
sebuah mini market.

Meera turun dari boncengan Banyu.

Banyu meraih jemari Meera, mereka masuk ke dalam



mini market.

“Mami ingin beli apa, ambil saja.”

“Neng berdua suka ngemil apa, Pi?”

“Kentang yang ada saosnya itu, Mi. Yang bungkus
merah.” Banyu menunjuk Snack bungkus merah. Meera
mengambil tiga bungkus besar Snack yang ditunjuk Banyu. la
masukan ke dalam keranjang belanjaan mereka.

“Apa lagi?”

“Roti, Mi. Sama selainya yang coklat.”

Kembali Meera mengambil yang ditunjuk Banyu.

“Si Neng suka ice cream tidak, Pi?”

Banyu menolehkan kepala ke arah Meera, mendengar
Meera menyebut ice cream dengan ejaan bahasa Inggris yang
bagus, dan benar.

“Ada apa?” Meera balas menatap Banyu.

“Karena amnesia, Mami jadi bisa bahasa Inggris ya?”

“Haah!?”

“Biasanya nyebut es krim, sekarang jadi ais kream.”

“Aduh, Mami juga tidak tahu, Pi. Tapi, bagus’kan. Artinya
Mami jadi tambah pintar setelah kena amnesia,” sahut Meera
dengan senyum mengembang di bibirnya.

Cup.

Tiba-tiba Banyu mengecup pipi Meera.

“Papi senang melihat Mami sudah bisa tersenyum lagi,
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i love you, Mi.” Banyu menggenggam jemari Meera, lalu ia
kecup dengan mesra.

‘Ya Tuhan, ini suami istri sama mesumnya, tidak melihat
situasi, dan kondisi. Masa di mart main kecup saja. Bertingkah
romantis pula, seperti orang kaya saja. Eeh ... apa hanya orang
kaya yang boleh romantis ya?’

PGy <179
d A s



@anyu, dan Meera tiba di rumah. Kedua putri
Banyu yang libur sekolah saat hari Sabtu sedang duduk-duduk

di depan televisi.

“Apa kata dokter?”

“Alhamdulillah, Mami tidak sakit.”

“Alhamdulillah.”

Banyu meletakan goodie bag belanjaan di atas lantai.
la duduk bersila, Meera duduk di sampingnya, Rara, dan Lala
duduk di hadapan mereka.

“Ini Snack, dan es krim, Mami yang beli untuk kalian.”

“Terima kasih, Mami.” Rara, dan Lala menerima ice
cream, dan Snack dari tangan Banyu.

“Ini sabun mandi, shampoo, odol, dan sikat gigi kalian.”
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Banyu meletakan yang ia sebutkan di atas lantai.

“Terima kasih, Pi.”

“Sudah ya, Papi mau masak dulu.”

“Kami sudah masak Papi. Maaf kami makan siang
duluan. Sayur, dan ikannya ada di bawah tudung saji.”

“Alhamdulillah kalau sudah masak. Sholat Dzuhur
sudah?”

“Sudah.”

“Alhamdulillah.”

“Ayo, Mi. Kita sholat dzuhur dulu baru makan.”

“lya.”

Meera, dan Banyu sholat Dzuhur berdua, lalu Meera
mengikuti Banyu masuk ke dapur. Banyu membuka tudung
saji. Ada lodeh terong, tempe, dan cabe ijo di dalam mangkok.
Dan, ikan kembung goreng serta sambal terasi juga.

“Mami duduk dulu, Papi ambil nasi, dan piring dulu.”

“Papi saja yang duduk, biar Mami yang ambil,” Meera
tersenyum ke arah Banyu. Banyu menatap lekat wajah istrinya.
Banyu baru menyadari, kalau senyum istrinya terasa berbeda.

‘Mungkin hanya perasaanku saja, karena sudah cukup
lama tidak melihat senyumnya,” batin Banyu.

“Aww!”

Jeritan Meera membuat Banyu terlonjak dari duduknya.

“Mi!” Banyu mendekati Meera.



“Panas, Pi.” Meera mengibaskan telapak tangannya.
Jarinya menyentuh tutup bagian dalam pemanas yang panas.

Banyu mengisap jari Meera. Meera menundukkan
wajahnya yang memanas. Reaksi tubuh Mira membuat Meera
sedikit kesal.

‘Berhenti bereaksi tanpa perintah dariku, Mira! Jangan
mesum terus, bisakan!’

Banyu mengangkat dagu Meera, lalu menurunkan
wajahnya. Dicium lembut bibir Meera. Meski pikiran, dan
perasaan Meera berusaha menolak, tapi seperti yang sudah-
sudah. Tubuh Mira memiliki keinginannya sendiri. Meera
akhirnya pasrah pada maunya tubuh Mira, ia pikir, bagus
juga untuk menambah poin pengurangan waktu masa
hukumannya.

“Papi!”

Banyu, dan Meera terjengkit kaget, keduanya langsung
membuat jarak. Meera memalingkan wajahnya yang merah
padam, diseka bibirnya yang basah oleh ciuman Banyu dengan
punggung tangannya.

“Maaf, Neng.” Banyu tertawa pelan.

“Ish, Papi! Ciumannya bisa di kamar’kan, Pi,” ujar Rara.

“lya, Papi minta maaf. Mami kalian sih, tambah hari
tambah cantik. Papi jadi mudah tergoda sekarang.”

Spontan, Rara, dan Lala menatap wajah Meera. Mereka
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baru menyadari kalau Mami mereka itu memakai make up.

Make up yang dibeli Mira karena niat membantu
tetangga. Tetangga mereka baru membeli satu set make up
lengkap, membeli make up karena tergoda tutorial make
up di YouTube, yang bisa merubah wajah jadi sangat cantik.
Harganya cukup mahal. Make up belum dipakai, saat anaknya
sakit. Akhirnya make up dijual separuh harga. Karena kasihan,
akhirnya make up dibeli oleh Mira. Meski Mira sendiri tidak
tahu, kapan akan dipakainya.

“Mami cantik sekali ....” Rara, dan Lala mendekat.

“lya, kita kenapa baru sadar kalau wajah Mami berbeda
ya,” gumam Lala.

“Mami cantik sekali, pantas saja Papi main cium
sembarangan.” Rara memeluk Meera, diikuti Lala juga.

Meera memeluk kedua putri Mira.

“Make up nya mengikuti tutorial di YouTube ya, Mi?”

“Ingin tahu saja, itu rahasia,” jawab Meera.

“lih Mami. Jawab atuh, kita penasaran.”

‘Begini rasanya punya anak. Disayang, diperhatikan, be-
runtung sekali kamu, Mira. Memiliki keluarga yang sempurna.
Mami, tunggu Meera pulang ya, Mi. Setelah ini, Meera akan
lebih memperhatikan Mami lagi.

“Lepaskan Mami kalian, kami ingin makan.”

Banyududukdikursimakan, Rara,danLalamenggandeng



Meera, membawa Meera mendekati Banyu.

“Kami ke luar ya, makannya jangan sambil ciuman ya,
Pi. Nanti keselek,” goda Rara. Lala tertawa mendengar godaan
saudara kembarnya. Wajah Meera memerah jadinya.

‘Ini karena Si Banyu mesum. Sudah tua, masih saja
mesum. Main kecup, dan cium tanpa melihat tempat. Ini Si
Mira juga, badannya tidak mau mengikuti perintah otakku.
Dasar suami istri mesum/’

‘Meera ....

“Papi suapi ya, Mi.”

Meera membuka mulutnya, menyambut suapan Banyu
untuknya.

Diyakini oleh Meera, mulutnya terbuka bukan atas
maunya, tapi atas maunya tubuh Si Mira.
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gitelah makan, Meera, dan Banyu masuk ke dalam
kamar tidur mereka. Hujan kembali turun dengan derasnya.
Konon, menurut orang, kalau hari Jumat hujan, maka hujan
akan terus turun sampai Jumat berikutnya.

Banyu di dalam kamar mandi, Meera berdiri di dekat
jendela, tatapannya pada tanaman sayur di belakang dapur.
Tetes hujan mengingatkan pada tetes air mata Maminya.
Maminya tidak pernah mau mengatakan alasan membiarkan
Papinya berselingkuh. Tidak juga menjawab, kenapa tidak
memilih berpisah saja dari Papinya.

Mami Meera sangat cantik, tubuhnya terawat dengan
sangat baik. Tak ada cacat cela di dalam diri Maminya. Tapi,
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entak kenapa Papinya bisa mendua hati.

‘Sungguh pria tak bisa bersyukur. Sudah memiliki
segalanya, masih merasa kurang saja. Apa lagi yang dia cari,
sudah punya segalanya, tapi masih mencari pelabuhan hati
lainnya/

“Mil”

Meera menolehkan kepala, Banyu memeluknya dari be-
lakang.

“Melamunkan apa?”

“Apa Papi pernah mengeluh, dan bertanya, kenapa
hidup Papi begini saja?”

“Tidak, Papi bahagia, Papi sudah memiliki segalanya. Istri
cantik yang semok, dan bahenol. Putri-putri yang baik. Punya
usaha yang masih bisa terus dijalankan, dan menghasilkan.
Tidak pernah kekurangan uang.”

“Papi tidak iri melihat orang punya rumah mewah, mobil
bagus, istri ramping, dan cantik.”

“Iri itu penyakit hati, Mami. Bahagia itu tidak selamanya
berasal dari harta yang kita miliki. Bahagia itu berasal dari
dalam hati, rasa ikhlas, dan syukur atas apa yang bisa kita
nikmati. Banyak sekali orang hartanya berlimpah, rumahnya
mewah, mobilnya banyak, istrinya cantik jelita, tapi kehidupan
mereka tidak bahagia.”

“Seperti keluarga kami ....,” gumam Meera lirih, tanpa
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ia sadari.

“Apa?”

“Hmmm,” Meera menolehkan kepala, ia sadar sudah
kelepasan bicara.

“Tidak apa-apa.” Meera menatap wajah Banyu.

“Papi ganteng sekali.”

‘Ya Tuhan, Mira. Mulutmu ya. Bisa tidak akur dengan
pikiranku!?’

Banyu tersenyum bahagia mendengar pujian istrinya.

“Mami cantik sekali,” Banyu balas memuji.

“Cantik mana sama perempuan yang mencoba
menggoda Papi di rumah sakit tadi?”

Banyu mengangkat kedua alisnya.

“Mami  mendengar pembicaraan Papi dengan
perempuan itu?”

“Mata Mami memang terpejam, tapi telinga Mami
tetap waspada. Mami sadar diri ya. Mami itu jelek, gendut,
sedang Papi ganteng, gagah, mirip lko Uwais. Wajar saja sih,
kalau orang mempertanyakan cinta Papi ke Mami.”

“Eh, memang di mata Mami, Papi mirip lko Uwais ya. Ini
pertama kalinya Mami mengatakan hal itu.”

“Dipuji jadi besar kepala! Awas ya, kalau merasa
ganteng lalu mulai gatal sama perempuan lain. Mami potong
bazokanya Papi!” Meera menudingkan jari telunjuknya pada



(1

| 188) @)

Banyu, dengan tatapan mengancam.

Mata Banyu membola, mulutnya ternganga. Takjub
dengan ucapan yang baru saja terlontar dari mulut istrinya.
Selama mereka menikah, Mira tidak pernah marah sampai
mengancam seseram ucapan Meera tadi. Marahnya Mira,
hanya ngambek manja saja.

“Kenapa menatap Mami seperti itu, mulai
membandingkan Mami dengan perempuan di rumah sakit
tadi ya? Ingin merasakan menggoyang blender perempuan
lain ya? Tidak cukup dengan badan semok Mami ini? Sok
atuh sana, cari itu perempuan yang sudah memancing-
mancing Papi dengan rayuannya!” Meera mendorong dada
Banyu. Banyu menggaruk kepalanya. Tidak mengerti dengan
kemarahan istrinya yang begitu tiba-tiba. Meera duduk di tepi
kasur.

“Lelaki sama saja di mana-mana. Sudah punya segalanya
di rumah, masih saja cari yang lainnya. Apa lagi cuma punya
istri seperti Mami ini. Sok atuh ngaku! Pasti Papi punya
selingkuhan di luar sana. Siapa? Tukang sayur? Tukang ikan?
Tukang warung tempat Papi ngopi? Tukang jamu? Atau salah
satu dari langganan yang beli sayur dari Papi! Ngaku atuh,
Papil”

Banyu benar-benar terlongo mendengar serentetan
pertanyaan, dan tuduhan dari istrinya.
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“Mami sedang dapat ya?”

“Dapat apa?”

“Datang bulan.”

“Jangan mengalihkan pembicaraan ya. Tidak ada
hubungannya dengan datang bulan!”

“Papi teh bingung, Mami. Mami teu pernah marah, atau
menuduh Papi macam-macam. Cemburunya ya biasa saja, teu
pernah marah sampai seperti ini. Segala tukang sayur, tukang
ikan, tukang warung, tukang jamu ikut dibawa-bawa juga. Ini
teh, Aya naon sebenarnya, Mami. Papi bingung euy!”

Banyu duduk di sebelah istrinya. Wajah cemberut
Meera membuat Banyu merasa gemas jadinya. Dipeluk bahu
istrinya, dikecup pipi Meera.

“Bagi Papi, hanya Mami. Only Mami. Tak akan
tergantikan, sampai ajal menjemput kita.” Banyu mengecup
sisi kepala Meera. Meera memejamkan matanya. Bukan
hanya Banyu yang bingung akan sikapnya. Meera sendiri juga
merasa bingung.

‘Ayolah Mira, bekerjasama sama dengan pikiran, dan

perasaanku. Jangan bertindak sendiri dengan tubuhmu
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Meera menatap wajah Banyu. Ditatap dalam mata
Banyu. Meera bisa melihat cinta, kasih sayang, dan ketulusan
di dalam sorot mata Banyu.

Banyu menurunkan wajahnya, dicium lembut bibir
istrinya. Meera membalas ciuman Banyu. Tubuh Meera
beringsut naik ke atas pangkuan Banyu. Ditangkup wajah
Banyu dengan kedua telapak tangannya, dicium bibir Banyu
dengan hasrat yang mulai menyala.

Banyu melepaskan restleting tunik yang dipakai Meera.
Meera mengangkat kedua tangannya, agar Banyu bisa
melepas pakaiannya. Setelah pakaian atas Meera terlepas.
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Banyu melepaskan bra Meera. Diangkat tubuh Meera, ia
baringkan di atas kasur. Dilepas ciuman Meera, bibir Banyu
menggapai ujung dada istrinya, sedang kedua tangannya
berusaha melepaskan celana Meera.

Setelah celana Meeraterlepas, jemari Banyu mencumbui
milik Meera. Meera memekik tertahan, pinggulnya merespon
dengan goyangan.

“Sudah sangat basah, Mami,” bisik Banyu.

“Gatal, Papi. Garukin!”

‘Ya Tuhan, mulutmu, Mira! Mesum sekali. Arghhh ... aku
malu! Engh ... tapi nikmat sekali ...

“Digaruk begini, Mi?”

“Pi ... meledak, Pi! Me ... le ... dak ...

Nafas Meera memburu, setelah ia sampai pada klimaks.

“Mau istirahat dulu, atau mau langsung Papi tembus?”
Bisik Banyu di telinga Meera.

“Masukin, Pi. Tembus, Pi. Yang kuat, Pi. Beri Mami
kenikmatan, Pi.”

‘Ya Tuhan, Mira. Berhenti bersikap, dan berkata
semaumu. Singkirkan kemesumanmu!’

Meera mengerang, saat Banyu menerobos miliknya,
dan mulai melancarkan serangan goyangan yang disebutnya
sebagai goyang blender. Saat Banyu sudah menghujaninya
dengan kecupan, isapan, ciuman, dan sapuan lidahnya, Meera



selalu lupa segalanya. Tak ada lagi gerutuan di dalam hatinya.
Rasa kesalnya pada Mira tak tercetus lagi. Dinikmati cumbuan
Banyu di tubuh Mira, yang membawa jiwanya bak terbang ke
langit ketujuh, dan merasakan nikmatnya bercinta.

‘Tuhan, ini dosa atau tidak, aku tidak tahu. Yang dicumbu
Banyu tubuh istrinya, tapi aku yang merasakannya. Ampuni
aku jika ini suatu dosa, menerima kenikmatan yang bukan
seharusnya. Aku hanya ingin pulang, aku ingin pulang ...

Frr

Meerayanglebih duluterbangun. Didongakan wajahnya.
Ditatap wajah Banyu yang tertidur. Harus ia akui, makin ke
sini, Banyu semakin tampan menurut pandangannya.

‘Pandanganku atau pandangan Mira ya? Masa iya aku
suka dengan tukang sayur, levelnya ...

‘Meera, aku mendengarkan suara hatimu!’

“Upss! Maaf! Eh, kamu di sini ya. Awas ya jangan
melihat ke sinil” Meera mencari keberadaan pria baju
putih. Masalahnya tubuhnya dalam keadaan tanpa busana.
Terdengar tawa pria baju putih.

‘Sudah aku katakan, aku tidak punya nafsu.’

“Ya siapa tahu saja, kamu jadi bernafsu melihat bodyku.”

‘Hey, itu tubuh Mira, bukan tubuhmu.’

“Oh iya, ya. Aku lupa. Pergi sana!”

‘Kamu tidak punya hak untuk memerintahku.
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“Hhhh ... terserah kamu saja, tapi awas ya, kalau sampai
lupa mencatat pengurangan masa hukumanku!”

‘Kamu dilarang memerintah apa lagi mengancamku,
Meera/

“Itu bukan ancaman, aku hanya mengingatkan.”

“Mami bicara dengan siapa?”

“Haah!” Meera sangat terkejut, dengan pertanyaan
Banyu.

“Mami tidak sedang bicara dengan siapa-siapa, Pi. Mami
hanya sedang menyanyi.”

“Menyanyi?”

“Hmmm, Papi mau dengar?”

“Boleh.”

“Naik-naik ke puncak gunung ....” Jari Mera berjalan di
atas perut turun ke bawah perut Banyu.

“Bertemu hutan yang rimbun. Ada seekor burung,
mirip ular, tak punya sayap, dan tak bisa terbang.” Meera
menggenggam milik Banyu dengan satu tangannya.

“Mami ....” Banyu mengerang, matanya terpejam.

“Mau, Pi,” bisik Meera.

“Kalau mau, masukin atuh.”

“Mami mau di bawah saja, Papi yang masukin dong!”

“Dengan senang hati, Honey!”

Mulut Meera berkata mau, tapi hati Meera menggerutu.
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‘Mira, kalau begini terus, badanmu bisa gempor tahu!
Sungguh luar biasa mesum dirimu, Mira. Bagaimana caraku
mengatasi kemesumanmu?’

‘langan menggerutu, Meera. Layani Banyu dengan
ikhlas, dinikmati, disyukuri.’

Meera tidak berani lagi menggerutu. Lagipula cumbuan
Banyu membuatnya lupa segalanya. Meera selalu tidak bisa
menolak keinginan tubuh Mira. Yang bertingkah sangat agresif
saat bercinta.

‘Aku sudah tahu rasanya bercinta, tapi tubuhku di sana
masih perawan adanya. Belum terjamah oleh pria.’
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‘anpa terasa, satu Minggu sudah Meera tinggal
bersama Banyu, dan kedua putrinya.

Meera berusaha mendekatkan diri dengan Rara, dan
Lala. la membantu kedua gadis itu mengerjakan PR mereka.

Meera yang pintar tentu saja membuat Rara, dan Lala
terkagum-kagum. Mami mereka pasca kecelakaan, memang
lupa cara memasak, dan pekerjaan rumah lainnya. Tapi,
menjadi pintar dalam hal lainnya.

“Kalian tidak ingin langsing?” Tanya Meera saat
menemani si kembar mengerjakan tugas sekolah, sambil
menonton televisi.

“Ingin sih, Mi. Tapi, kata Papi, disyukuri, dan dinikmati
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saja, yang penting kami sehat.” Rara yang menjawab
pertanyaan Meera.

“Kalian tidak pernah di-bully karena bentuk tubuh
kalian?”

“Dibully secara frontal itu saat SD, Mi. Setelah SMP tidak
ada yang membully secara frontal lagi. Tapi, hanya berupa
tatapan, dan cibiran saja.”

“Kalian sudah punya pacar?”

“Pacar?” Keduanya saling tatap. Lalu menggeleng
bersamaan.

“Tidak ada cowok yang kalian suka?”

Rara, dan Lala kembali saling tatap, lalu melayangkan
pandang ke pintu penghubung ruang tamu, dan ruang dalam.
Meera mengikuti arah pandangan kedua gadis remaja itu.

“Kenapa? Takut sama Papi ya? Papi kalian sedang
mencuci pakaian.”

“Kata Papi tidak boleh pacaran, Mami.”

“Sebaiknya memang tidak usah pacaran. Tapi, bukan
berarti kalian tidak boleh menyukai seseorang.”

“Jadi, kita boleh suka sama cowok, Mi?”

“Itukan hal wajar. Tapi, sukanya harus membuat kalian
semakin semangat belajar. Jangan malah membuat kalian me-
mikirkan cowok yang kalian suka, belajarnya jadi terbengka-
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Kedua gadis remaja itu terdiam, lalu saling pandang.
Kemudian senyum merekah di bibir mereka.

“Terima kasih ya, Mami.”

“Ingat ya, kalian bisa cerita apapun sama Mami. Meski
Mami lupa segalanya. Tapi, Mami akan berusaha untuk
menjadi teman kalian.”

“Kami sayang Mami.” Rara, dan Lala memeluk Meera.
Hati Meera bergetar. la jadi teringat Maminya sendiri.

‘Sabar ya, Mi. Meera pasti akan segera pulang’

Frr

Beberapa Minggu kemudian

Sore ini, Banyu, dan kedua putrinya memetik sayuran di
depan rumah. Sementara Meera masih di kamar mandi.

Tiba-tiba datang seorang wanita membawa rantang
empat susun memasuki halaman rumah mereka.

“Assalamualaikum,” sapa wanita itu.

“Walaikum salam. Eh, Tante Silvi, ada apa, Tan?” Tanya
Rara.

“Ini, ada sedikit makanan. Tadi di rumah ada arisan
keluarga. Ini Kang Banyu. Dimakan ya, saya loh yang masak.
Dijamin lebih enak dari masakan Teh Mira.” Silvi maju
melewati Rara, dan Lala. Diangsurkan rantang pada Banyu.
Silvi mengedipkan sebelah matanya pada Banyu. Meera yang



berdiri di ambang pintu melihat cara Silvi yang genit pada
Banyu. Tangan Banyu yang menerima rantang, dipegang, dan
dielus oleh Silvi. Meera bersembunyi di dekat jendela, ia ingin
tahu, apakah Banyu merespon kegenitan Silvi.

“Terima kasih,” Banyu mundur dua langkah setelah
menerima rantang dari tangan Selvi.

“Saya salin isi rantangnya dulu ya.” Banyu melangkah ke
pintu rumah. Silvi mengikuti di belakangnya.

“Teh Mira mana, Kang?”

“Ada apa mencari saya?” Meera menghalangi langkah
Silvi yang ingin ikut masuk ke dalam rumah.

“Eeh, Teh Mira. Teh Mira tidak pernah ke luar rumah ya?
Saya kira pulang ke Bandung, Teh?”

“Memangnya kenapa kalau saya pulang ke Bandung?”

Silvi tertawa.

“Tidak apa-apa, Teh. Amnesianya belum sembuh ya,
Teh. Padahal sudah lebih satu bulan ya, Teh. Apa amnesianya
yang permanen, bukan sementara?”

“Apa urusan kamu mengurusi amnesianya saya?”

“Aduuh, Teteh kok jadi galak ya sekarang, tidak seperti
sebelum amnesia. Jangan galak-galak dong, Teh. Nanti Kang
Banyu bisa berpindah hati.”

“Siapa yang berpindah hati?” Banyu sudah berdiri di
samping Meera, di hadapan Silvi. Diserahkan rantang kosong
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yang sudah dicuci pada Silvi. Juga satu bungkus sayur-sayuran.

“Ini, buat ibumu. Terima kasih ya.”

“lya, Kang. Ini, Teh Mira sekarang galak ya, Kang. Saya
bilang jangan terlalu galak, nanti Kang Banyu berpindah hati.”

Banyu memeluk bahu Meera.

“Tidak akan ada hati yang pindah. Hati saya cuma
buat dia.” Banyu menggengam jemari Meera dengan tangan
satunya, lalu ia kecup jemari Meera dengan mesra. Wajah Silvi
langsung terlihat masam.

“Saya pulang, Assalamualaikum.”

“Walaikum salam.”

Setelah Silvi pergi, Meera mendorong tubuh Banyu, ia
bergegas masuk ke dalam, dan terus masuk ke dalam kamar
tidur mereka.

Banyu menyusul Meera. Meera duduk di tepi kasur
dengan wajah murung.

“Mami, jangan cemberut, atuh.” Banyu memeluk bahu
Meera. Meera menepiskan tangan Banyu.

“Mi.."

“Mami ingin sendiri!”

Banyu menghela nafasnya.

“Papi menyelesaikan pekerjaan dulu ya. Ngambeknya
jangan lama-lama ya, Sayang.”

Banyu ke luar kamar. Meera menatap punggung Banyu.
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la didera rasa bingung.

‘Yang cemburu aku atau Mira. Arghhh, entahlah. Masa
hukumanku tinggal beberapa hari lagi. Enam Minggu di sini,
hidup bersama mereka. Jujur saja, aku merasa bahagia, meski
rasa rindu pada Mami tetap aku rasa. Aku akan segera pulang,
Mi. Aku pulang ...
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@mpai malam, wajah Meera masih cemberut. Setiap
kali teringat sikap genit Si Silvi, wajahnya cemberut lagi. Rara,
dan Lala tahu, Mami mereka sedang marah dengan Sang Papi.
Karena itu setelah makan malam, mereka langsung masuk
kamar, tidak menonton televisi dulu seperti biasanya.

“Ini Mami tidak mau makan yang dari Ibunya Silvi, Mi.
Enak ini, Mi. Daging masak boom, ayam bistik, telur balado

“Makan saja sendiri!” Meera bangkit dari duduknya, dit-
inggalkan Banyu sendirian di ruang makan.

“Malam ini tidur di luar saja, tidak usah tidur di dalam

”
!

kamar!” Meera meletakan satu bantal, dan selembar selimut
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di kursi makan.

“Mi, hujan begini masa Papi harus tidur di luar.”

“Mau anget, sana peluk si janda genit Silvi itu!”

“Teu boleh bicara begitu, Sayang. Ucapan itu doa.
Bagaimana kalau ....”

“Awas ya! Kalau sampai beneran selingkuh sama si Silvi.
Mami akan tinggalkan rumah ini!”

“Mi, jangan cemburu membabi buta begini, atuh. Papi
sayangnya cuma sama Mami. Cintanya cuma sama Mami.”
Banyu memeluk tubuh istrinya.

“Kalau sayang, kenapa harus meladeni omongannya
dial?”

“Meladeni bagaimana? Papi tidak ada meladeni dia
bicara, Mami.”

“Itu, dia ingin ikut-ikut masuk ke rumah segala. Bicara
soal berpindah hati juga. Kenapa coba dia bisa seberani itu.
Papi pasti pernah merespon kegenitannya!”

“Tidak ada, Mami. Papi teu pernah macam-macam di
luar rumah. Papi sudah puas dengan apa yang Papi miliki di
rumah. Percaya atuh, Sayang,” bujuk Banyu dengan suara
memelas.

‘Tahu ah! Kepala Mami pusing.” Meera masuk ke kamar,
ditutup pintu tepat di depan hidung Banyu. Dikuncinya pintu.

“Mi ..
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“Papi tidur di luar, Mami ingin tidur sendirian!”

Banyu tidak berani memaksa, ia terpaksa mengalah saja.
Dibereskan meja makan, dicuci semua perabot bekas makan,
sebelum ia mencuci pakaian.

Banyu benar-benar tidak mengerti, kenapa istrinya bisa
diserang cemburu buta. Si Silvi memang sering menggoda,
bahkan di hadapan Mira. Tapi, karena Mira sudah tahu Silvi
seperti apa, dan Banyu juga seperti apa, jadi tidak pernah
diambil hati.

‘Sabar, Banyu. Istrimu sedang amnesia, jadi wajar
saja dia cemburu. Duuh ... Mami, sejujurnya, Papi merasa
tersanjung Mami cemburui.

Di dalam kamar, Meera merasa heran sendiri dengan
sikapnya. la merasa tak pasti, yang sedang diserang rasa
cemburu, Mira ataukah dirinya.

Meera merebahkan tubuhnya di atas kasur. Kilasan
tingkah genit Silvi membuat giginya bergemurutuk. Darahnya
terasa mendidih, kedua tangannya terkepal.

“Awas kamu Banyu, awas!”

Meera menatap tangannya yang terkepal, dan ia angkat.

‘Ya Tuhan, ini yang marah Mira atau aku sih!? Aku
bingung! Tapi untuk apa aku marah, aku tidak punya perasaan
apapun terhadap Banyu. Yang sedang marah, dan cemburu
pasti kamu, Mira. Ya, itu kamu!’



Meera bangun dari berbaringnya, ia teringat akan masa
hukumannya yang akan segera berakhir.

“Baju putih, kamu di mana? Jangan sampai lupa ya kalau
masa hukumanku segera berakhir!”

‘Tenang saja, Meera. Aku pasti menepati janjiku.’

Pria baju putih muncul di hadapan Meera.

“Eh, tapi masa hukumanku tidak ditambah’kan, karena
aku marah pada Banyu, dan menyuruhnya tidur di luar?”

Meera menatap pria baju putih.

‘Tidak, karena Banyu senang kamu menunjukan rasa
cemburu.

“Bukan aku ya yang cemburu, tapi Si Mira!”

Pria baju putih menghilang dari hadapan Meera dengan
meninggalkan suara tawanya.

Frr

“Mi, bangun Sayang. Papi mau ke pasar” Banyu
mengetuk pintu kamar yang dikunci Meera.

“Mami Sayang,” panggil Banyu dengan suara lembut.

Pintu kamar terbuka, Banyu menatap istrinya yang
kembali berbaring di kasur dengan posisi memunggunginya.
Banyu naik ke atas kasur, dipegang bahu Meera, dikecup pipi
istrinya.

“Marahnya sudah dong, Mi. Kalau Mami masih marah
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begini, Papi jadi tidak enak hati mau pergi ke pasar,” Banyu
mengusap bahu Meera lembut.

“Mami Sayang,” Banyu mengecup pipi Meera lagi.

Meera tidak merespon bujukan Banyu. Akhirnya Banyu
memilih berbaring di samping Meera. Diangkat kepala Meera,
ia letakan di atas lengannya. Tangan satunya memeluk Meera.

“Ya sudah, Papi tidak jadi ke pasar. Papi di rumah saja,
sampai marahnya Mami hilang. Sok atuh katakan, Papi teh
harus bagaimana supaya marahnya Mami hilang.”

Meera masih diam saja.

“Mi ....” Banyu menarik bahu Meera, akhirnya Meera
mau juga berbaring telentang.

“Marahnya jangan lama-lama atuh. Mami harus percaya
sama Papi” Banyu memegang telapak tangan Meera. la
letakan telapak tangan Meera di dadanya.

“Jantung Papi tetap berdenyut, itu hanya untuk Mami.
Mami adalah sumber kebahagiaan Papi. Papi tidak akan
pernah mendua hati, Mi. Percaya sama Papi ya, Sayang.”

Meera memiringkan tubuhnya, ditatap wajah Banyu.
Banyu membalas tatapan istrinya. Diusap lembut pipi Meera.

“Kangen,” Meera menempelkan wajahnya di dada
Banyu. Banyu menarik nafas lega, sementara Meera bingung.
Kangen yang terlontar, dari Mira, ataukah dari jiwanya.



66
8apijuga kangen, kangen sekali.” Banyu mengecup
kepala istrinya.

“Papi ke pasar dulu ya.”

“Masih kangen,” suara Meera merengek manja. Dan
itu membuat Meera kaget sendiri, kenapa ia bisa bersuara
merajuk manja mengundang seperti itu. Apa lagi tangannya
tidak bisa dikondisikan, mencari-cari ke bagian bawah tubuh
Banyu.

‘Ya Tuhan, Mira. Berhenti bertingkah mesum, Mira.
Berhenti!’

“Mi, mau?” Banyu menekan telapak tangan Meera yang
menyentuh miliknya yang masih terbungkus celana.

“Mau, Papi ....,” rengek Meera semakin manja.
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Meski harus ke pasar, tapi Banyu tidak ingin bertengkar
dengan istrinya.

“Papi buka baju dulu ya.”

Banyu bangun dari berbaringnya, ia turun dari atas
kasur. Dilucuti semua yang menempel di tubuhnya, Meera juga
ikut melepas semua pakaiannya. Meera berbaring telentang,
kedua kakinya mengangkang, memperlihatkan miliknya yang
sudah menantikan milik Banyu memasukinya.

“Mami ....” Banyu naik ke atas kasur. la membungkuk di
atas Meera, dicium bibir istrinya, diremas milik Meera dengan
perasaan gemas. Lalu dicumbu dengan jemarinya, membuat
pinggul Meera terangkat, dan bergoyang.

“Mami ... Mami semakin seksi, semakin penuh gairah,
Papi suka, Mi. Papi suka!”

“Pi ...” Meera mengerang, serangan jemari Banyu di
bawah perutnya, dan permainan lidah serta jemari Banyu di
dadanya, membuat hasrat Meera berkobar menyala.

Meski harus ke pasar, tapi Banyu tidak ingin tergesa.
Ingin dimanjakan istrinya dengan percintaan yang penuh kasih,
dan cinta. Banyu ingin istrinya terpuaskan, oleh kecupannya,
oleh sentuhannya, oleh cumbuannya.

“Papi!” Meera menjerit tertahan, karena Banyu
menusukan dua jari ke dalam miliknya.

“Pi ....” Suara erangan Meera tercekat di tenggorokan.



Tubuhnya menegang, pinggulnya terangkat, lalu kembali
terhempas setelah menuntaskan pelepasannya yang terasa
sangat nikmat, meski baru jemari Banyu yang membuatnya
mencapai klimaks.

Banyu mengecup pipi, dan bibir istrinya.

“Mami harus tahu, bazokanya Papi cuma milik Mami.
Goyang blender Papi hanya untuk Mami. Jangan ragukan
cinta, dan kesetiaan Papi ya, Mi.”

“Enghh ... mau bazoka Papi. Mau digoyang blender
sama Papi. Cepat, Pi.” Rengek Meera dengan sangat manja.

“Dengan senang hati, Mami.”

Meera menekuk kakinya, dan membuka lebar kedua
pahanya.

“Punya Mami bikin gemes, andai boleh dicium, diisap,
dijilat, pasti sudah Papi lakukan.”

“Pi, jangan bicara terus, jangan dipandangi saja, punya
Mami sudah berdenyut-denyut, gatal ingin dimasukin Papi.”

‘Ya Tuhan, Mira. Kenapa bahasamu sevulgar itu. Seperti.
wanita murahan sajal’

Meera menggerutu di dalam hatinya. Karena bukan
cuma tubuh Mira yang tidak bisa ia kontrol maunya, tapi
mulut Mira juga.

“Papi senang, kemesuman Mami sudah kembali lagi.
Siap ya, Mi!”

\@
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Banyu mendorong masuk miliknya. Lalu membungkuk
di atas tubuh Meera.

Suara desahan mereka seakan bersahutan, saat Banyu
menggerakan pinggulnya. Banyu menarik punggung Meera,
sehingga Meera duduk di atas pangkuannya.

Kedua tangan Meera memeluk kepala Banyu. Kedua
tangan Banyu memeluk punggung Meera. Lidah, dan bibir
Banyu mencumbu ujung dada Meera. Sedang Meera bergerak
memaju mundurkan pinggulnya.

Meera terus mendesah, seiring gerakan pinggulnya.

“pil”

Banyu mengangkat wajah dari dada Meera, dibaringkan
Meera di atas kasur, ditindih tubuh Meera, dipagut kuat
bibir istrinya. Digerakkan pinggulnya dengan cepat. Meera
mengimbangi goyangan pinggul Banyu dengan goyangan
pinggulnya. Kamar dipenuhi suara tumbukan paha mereka.

Banyu melepaskan ciuman bibirnya, suara desah, dan
erangan terlontar dari bibir mereka berdua.

“I love you, Mi. | love you!” Seru Banyu tertahan.

“Papi!”

“Sedikit lagi sampai, Mi!” Seru Banyu, karena ia tahu
istrinya sudah klimaks dua kali.

“Mami! Papi cinta Mami. Cuma Mami!”

“pil”
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“Mi, punya Mami semakin enak! Enak sekali, Mi!”

Gerakan Banyu semakin cepat. Meera mencengkeram
lengan Banyu.

Tubuh Meera menegang, jari di kedua belah kakinya
tertekuk, menahan badai kenikmatan yang terasa memporak
porandakan persendian tubuhnya.

Banyu juga sampai pada puncaknya. Puncak kenikmatan,
yang sungguh tak bisa ia gambarkan, dan ungkapkan dengan
kata-kata.

Banyu mengecup mata Mira. Kening Mira, puncak
hidung Mira, juga bibir Mira.

“Papi cinta Mami, selamanya.”
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@ anyu pergi ke pasar, Meera sholat subuh sendirian.
Setelah sholat subuh ia ke dapur. Kedua putri Banyu sudah
bangun juga.

“Sudah sholat subuh, Neng?”

“Sudah, Mami.” Jawab Rara yang menyiapkan sarapan
di dapur.

“Mi,” Lala muncul di dapur dari ruang tamu.

“Ada apa?”

“Anu, itu bantal sama selimut Papi biarkan di luar atau
masukin kamar Mami?”

“Masukin kamar saja.”

“Baik, Mi.” Lala kembali ke ruang tamu.
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“Sudah tidak marahan lagi’kan, Mi?”

“Tidak.”

“Tante Silvi memang begitu, bukan cuma sama Papi,
sama pria-pria lain juga begitu. Tante Silvi itu agak kurang,
Mi. Dia itu dulu merebut suami orang, terus suaminya direbut
wanita lain. Dia itu stress, Mami. Jadi, tingkah, dan ocehannya
tak perlu ditanggapi.”

“Ooh begitu ya. Kok tidak dibawa ke rumah sakit jiwa?”

“Sudahseringdibawaibunyaberobat, tapibelumsembuh
juga. Karena tingkahnya dianggap tidak membahayakan
dirinya sendiri, dan warga, jadi tidak ada yang protes dia tetap
dibiarkan berkeliaran di komplek sini. Dia itu patut dikasihani,
Mami. Bukan dicemburui.”

“Oooh ...” Wajah Meera memanas, ia merasa bodoh
karena sudah mencemburui orang stress.

‘Eh, bukan aku ya yang cemburu, tapi Si Mira mesum
ini.

“Ini ada yang perlu Mami bantu, Neng?”

“Tidak usah, Mami. Mami duduk saja. Muka Mami
kelihatan pucat lagi.”

“Masa sih?”

“lya, Mi. Apa Mami kurang darah ya? Anemia gitu, Mi.”

“Mami tidak tahu.”

“Sering pusing tidak, Mi?”
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“lya, kadang-kadang.”

“Ajakin Papi ke dokter lagi, Mi.”

“lya”

Banyu pulang dari pasar. la membawakan kue jajanan
pasar. Membawa durian juga untuk istri, dan anaknya.

“Papi beli durian,” Banyu memperlihatkan durian yang
ia beli.

“Hooek!” Meera menutup hidungnya, lalu masuk ke
dalam kamar mandi di dapur. Meera muntah karena mencium
aroma durian.

Banyu menyusul Meera ke kamar mandi. Diusap lembut
punggung istrinya.

“Bawa jauh-jauh duriannya.”

“Padahal biasanya Mami suka sekali makan durian.”

“Aku sedang dalam kondisi tidak biasanya. Aku bukan
Mira yang biasanya!” Meera nyaris berteriak di hadapan
Banyu. Air mata berjatuhan di pipinya. Banyu terkesiap
melihat ledakan kemarahan istrinya yang begitu tiba-tiba.

Meera memejamkan mata. Ditarik dalam nafasnya, lalu
ia hembuskan dengan perlahan.

“Maafkan aku ....” Meera mendorong Banyu, setengah
berlari ia masuk ke dalam kamar. Rara, dan Lala saling
pandang, lalu menatap Papi mereka.

Banyu menyusul Meera ke dalam kamar. Meera duduk



di tepi kasur sambil memeluk bantal.

“Mi ....” Banyu meraih bahu Meera.

“Maafkan aku, aku tidak tahu kenapa ....”

“Tidak apa. Papi yang harus meminta maaf, karena
sering kelepasan bicara, membandingkan Mami dulu, dengan
Mami yang sekarang. Maafkan Papi ya,” Banyu mengecup sisi
kepala Meera. Kepala Meera mengangguk.

“Mami di sini dulu, duriannya biar Papi simpan di garasi
dulu. Setelah itu kita sarapan ya.”

“Ehm,” kepala Meera mengangguk.

Frr

Anak-anak sudah berangkat ke sekolah. Banyu sudah
pergi berjualan. Meera duduk di tepi kasur. Ada ponsel Mira
di tangannya. Hati Meera sedang bahagia, karena masa
hukumannya agar segera berakhir. Ditatap sekeliling kamar
Banyu, tatapannya berhenti pada foto pernikahan Banyu, dan
Mira yang tergantung di dinding kamar. Meera bangkit dari
duduknya. la berdiri di bawah foto. Tatapannya lekat ke wajah
Banyu. Wajah yang pertama ia lihat setiap bangun tidur.

Meera menggigit bibirnya. Hampir dua bulan ia di sini.
Banyak hal yang ia dapatkan, dan pelajari. Tentang berbagi,
tentang keikhlasan hati, tentang waktu bersama keluarga
yang tidak bisa dibeli dengan harta seberapapun banyaknya.
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Momen sarapan, makan malam, dan menonton televisi
bersama adalah hal yang tidak akan pernah Meera lupakan
nantinya. Mengingat semua momen sejak ia masuk ke rumah
Banyu, membuat Meera memutar tubuhnya. Ada satu hal yang
pasti tidak akan pernah bisa ia lupa untuk seumur hidupnya.

Tatapan Meera pada kasur, tempat Banyu, dan tubuh
Mira bercinta.

Pandangan Meera mengabur, hatinya sedikit goyah.
la takut merindukan semuanya, tanpa bisa kembali untuk
melihat Banyu, dan kedua putrinya.

‘Mereka akan baik-baik saja, Meera. Saat kamu pergi,
jiwa Mira pasti akan kembali.

Meera duduk di tepi ranjang, kepalanya terasa
berdenyut dengan tiba-tiba. Perutnya juga terasa mual
dengan tiba-tiba. Meera ke kamar mandi, saat perutnya
bergolak dengan dahsyat, tanpa ia tahu apa penyebabnya.
Meera memuntahkan semua isi perutnya. Tubuhnya terasa
lemas. la berusaha melangkah ke luar dari dalam kamar
mandi. Pandangannya terasa berkunang-kunang. Cepat
Meera membaringkan dirinya di atas kasur.

“Ya Tuhan, ada apa dengan tubuh Mira? Jangan biarkan
tubuh ini sakit, karena hal itu pasti akan membuat seisi rumah
ini bersedih. Aku ingin meninggalkan mereka dalam bahagia.”



@anyu pulang dari berjualan. Karena tadi malam
hujan, dan hari ini mendung, orang jadi malas ke pasar,

sehingga jualannya lebih cepat habis.

Banyu masuk dari garasi seperti biasanya. Ditatap durian
yang pagi tadi ia letakan di garasi. Mira sangat suka durian,
begitu pula dirinya, dan kedua putri mereka. Banyu membeli
empat biji durian, dengan harga lima puluh ribu. Tapi, ternyata
Mira yang sekarang tidak suka bau durian.

Banyu membuka pintu menuju belakang dapur.
Dilongokkan kepalanya di jendela kamar tidur, tampak istrinya
berbaring dengan memeluk guling.

Banyu masuk ke dalam dapur, lalu masuk ke dalam
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kamar. la tidak berniat membangunkan istrinya. Banyu ingin
mandi, dan memasak dulu, baru membangunkan Meera.

Banyu sudah mandi di kamar mandi dapur. la masuk
ke dalam kamar. la terkejut mendengar suara istrinya yang
muntah di dalam kamar mandi.

“Mi!” Banyu mengusap punggung Meera.

“Papi sudah pulang?”

“lya, Mami sakit? Kita periksa ke bidan Wiwin saja ya.”

“Bidan? Memangnya Mami hamil?”

“Bidan Wiwin tidak hanya melayaniibu hamil, dan balita,
Mi. Warga kampung sini, kalau sakit, banyak yang berobat ke
situ. Setidaknya kita bisa periksa tekanan darah Mami. Mau
ya,” bujuk Banyu.

“Sekarang?”

“lya, mau ya?”

“Mami ganti baju dulu.”

“Papi juga belum pakai baju.”

“Papi bajunya bawa ke luar saja.”

“Kenapa? Takut tergoda ya?”

“lih, ke luar sana!” Wajah Meera cemberut. Banyu
tertawa pelan, dicecahkan satu kecupan di bibir Meera.

Frr

Meera, masuk sendirian ke ruang pemeriksaan klinik



milik bidan Wiwin.

“Masih amnesia, Teh Mira?” Tanya Bidan Wiwin dengan
ramah.

“lya, Bu Bidan.”

“Ya sabar saja ya, Teh. Pelan-pelan ingatan Teh Mira
nanti pasti kembali.”

“Aamiin.”

Setelah melakukan pemeriksaan pada Meera.

“Terakhir haid kapan, Teh?”

“Terakhir haid?” Meera mengerutkan keningnya. Tentu
saja ia tidak tahu kapan terakhir kali Mira haid.

“Saya lupa, Bu Bidan.”

“Ooh iya. Setelah kecelakaan, ada haid tidak?”

“Setelah kecelakaan ...” Meera berusaha mengingat.
Ditatap wajah Bidan Wiwin, perlahan kepala Meera
menggeleng.

“Kalau begitu, Teh Mira kencing dulu ya, tampung air
kencingnya di sini.”

Bidan Wiwin menyerahkan wadah kecil ke tangan
Meera.

“Di situ kamar mandinya, Teh,” tunjuk Bidan Wiwin.

Dengan perasaan berdebar, Meera membawa wadah
kecil itu masuk ke dalam kamar mandi. Ditutup pintu kamar
mandi. Dipejamkan matanya, ia berharap dugaan akan kondisi
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dirinya saat ini meleset. la tidak boleh hamil, karena kehamilan
tubuh Mira akan menghalangi langkahnya untuk pulang.

Setelah selesai buang air kecil, Meera membuka pintu
kamar mandi. Bidan Wiwin sudah menunggunya di depan
pintu kamar mandi.

“Kita lihat hasilnya ya, Teh. Bismillah, semoga positif,
semoga nanti bayinya laki-laki.”

Jantung Meera berdentam dengan sangat kuat, dan
cepat. la berdoa di dalam hati, semoga hasilnya negatif.

“Alhamdulillah, positif, Teh. Ayo diperiksa dulu, biar
ketahuan sudah berapa Minggu.”

Meera merasa pandangannya mengabur. Tubuhnya
terasa tak bertulang. Tubuhnya bergoyang, sebelum limbung
dan hampir jatuh ke lantai, andai Bidan Wiwin, dan dua
orang perawat yang membantu di klinik itu tidak memegangi
tubuhnya.

“Kang Banyu!” Seru Bidan Wiwin memanggil Banyu.

“lya Bu Bidan. Astaghfirullah hal adzim, Mami kenapa!?”

“Bantu angkat ke atas ranjang, Kang.”

“lya, iya.” Banyu mengangkat tubuh Meera, dibaringkan
di atas ranjang.

“Istri saya teh sakit apa, Bu Bidan?”

“Teh Mira tidak sakit.”

“Terus kenapa Si Mami kok pingsan?”



“Teh Mira hamil, Kang.”

Mulut Banyu ternganga mendengarnya. Kabar yang
sangat mengejutkan baginya. Setelah lima belas tahun usia
putrinya. Istrinya baru sekarang hamil lagi.

“Kang! Tidak senang istrinya hamil?” Bidan Wiwin
memukul pelan lengan Banyu.

“Haah! Ini teh benar, Bu Bidan? Serius?”

“lya!” Bidan Wiwin menganggukkan kepala untuk lebih
meyakinkan.

“Alhamdulillah!” Banyu sujud syukur dalam kebahagiaan
yang meluap di dalam hatinya.

“Tapi, kenapa Si Mami pingsan?”

“Teh Mira mungkin shock juga, tahu dia hamil.”

“Ya Allah, apa Mami tidak senang ya dia hamil.”

“Semoga saja tidak begitu, Kang. Mungkin tadinya
Teh Mira tidak berharap hamil lagi, si kembar sudah pada
besar’kan?”

“Tapi, kehamilannya baik-baik saja’kan?”

“Alhamdulillah. Periksa teratur ya, Kang. Satu bulan
sekali.”

“lya, Bu Bidan.”

“Pi ... Meera yang sudah siuman menatap wajah
Banyu.

“Mi, ada yang sakit, Sayang?”
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“Mami hamil, Pi.” Air mata jatuh di sudut mata Meera.

“Alhamdulillah, Allah masih percaya sama kita, Mi. Kita
terima dengan lapang dada ya, Sayang.” Banyu mengusap
air mata Meera. Meera dilanda rasa bingung. Harus bahagia
ataukah bagaimana. la belum tahu, bagaimana kalau nanti
tiba saatnyaia pergi. Saat itu hanya tinggal beberapa hari lagi.

‘Mira, aku harap saat jiwaku pergi dari tubuhmu, jiwamu
akan langsung kembali ke tubuhmu.
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Mreka sudah tiba di rumah. Banyu menuntun

lengan Meera masuk ke dalam kamar.

“Mulai sekarang, Mami tidak usah mengerjakan apa-
apa ya. Papi tidak ingin Mami kenapa-kenapa.”

Meera tidak menjawab, ia tidak sabar ingin bicara
dengan pria baju putih. laingin memastikan, kalau saat jiwanya
meninggalkan tubuh Mira, maka jiwa Mira akan kembali
ke dalam tubuhnya sendiri. Melanjutkan kehamilannya,
mengingat semua tentang dirinya, tentang keluarganya. Hal
itu tentu akan membuat suami, dan kedua putrinya sangat
bahagia.

“Mi ...” Banyu meraih jemari Meera, karena Meera

0 D
F.

( 222> )



(V@W@G%%ﬁy% ‘ )

tidak merespon ucapannya.

“Kepala Mami pusing, Pi.”

“Mami berbaring saja ya.”

“lya.”

“Mami ingin minum?”

“Susu putih ada tidak, Pi?”

“Ada. Ingin apa lagi?”

“Roti, dan mentega ada tidak?”

“Papi lihat dulu ya, kalau tidak ada nanti Papi belikan ke
mini market depan komplek sebentar.”

“lya.”

“Papi ke luar dulu ya.”

“lya, Pi.”

Banyu ke luar dari kamar, ia memeriksa lemari makan,
apakah yang istrinya inginkan masih tersedia. Ternyata habis
semua. Banyu kembali ke dalam kamar.

“Susu, roti, sama menteganya habis. Papi beli ke mini
market depan sebentar ya.”

“lya, Pi.”

Banyu mendekat, dikecup kening istrinya.

“Pintu Papi kunci ya, Assalamualaikum.”

“Walaikum salam.”

Begitu suara motor Banyu terdengar meninggalkan
halaman rumah.

>N A
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Meera segera memanggil pria baju putih.

‘Aku tahu apa yang ingin kamu tanyakan. Kamu tak
perlu tahu soal itu, Meera. Kamu tidak perlu tahu soal
Mira. Yang pasti aku akan menepati janjiku padamu. Untuk
mengembalikan jiwamu ke dalam tubuhmu.’

“Aku harus tahu, apa Mira akan kembali ke tubuhnya
setelah aku pergi. Kalau jiwaku pergi, dan jiwa Mira tak
bisa kembali, itu artinya tubuh Mira tanpa jiwa, bukan? Itu
artinya tubuh Mira mati, bukan? Aku tidak ingin itu terjadi.
Tanpa Mira, kesedihan pasti akan dirasakan Banyu, dan kedua
putrinya.”

Pria baju putih tersenyum.

‘Akhirnya, kamu bisa juga memikirkan perasaan orang
lain. Aku akan menepati janjiku Meera, aku akan mengemba-
likan jiwamu ke tubuhmu.’

“Bukanituyangingin aku bicarakan. Jawab pertanyaanku
tentang jiwa Mira!” Meera berteriak gusar, karena pria baju
putih, tak lagi terlihat oleh matanya.

Meera menengadahkan wajahnya, kedua telapak
tangannya terbuka, menadah ke atas, untuk memohon
padaNya.

“Ya Tuhan ... bagaimana ini. Beri aku kepastian
tentang jiwa Mira. Aku mohon padaMu, Tuhan. Saat aku
meninggalkan tubuh Mira, tolong kembalikan jiwanya. Jangan
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biarkan raga Mira tanpa jiwa. Aku mohon, tolong dengarkan
permohonanku, Tuhan, aamiin”

Meera mengusapkan kedua telapak tangan ke wajahnya.
Wajahnya menunduk, air mata jatuh di atas pangkuannya.

“Aku tidak tahu, kenapa aku harus peduli pada keluarga
ini. Tujuanku sudah hampir sampai, untuk terbebas dari tubuh
Mira. Untuk apa aku peduli dengan nasib mereka setelah aku
pergi. Mereka bukan keluargaku, bukan kenalanku.”

Meera merebahkan tubuhnya di atas kasur. Kelebatan
peristiwa selama ia tinggal bersama Banyu, dan kedua
putrinya, bermain di dalam benaknya.

Meera bangun dari berbaringnya, lalu menghembuskan
kuat nafasnya.

“Arghhh! Aku pusing!”

Meera teringat akan kandungannya. Ditatap perutnya,
diusap dengan perlahan.

“Yang hamil tubuh Mira, tapi aku yang merasakan
segalanya.”

“Mi ...

Meera menolehkan kepala, pintu kamar terbuka, suara
Banyu terdengar, tapi tak terlihat orangnya.

Tak lama, Banyu muncul dengan membawa nampan.
Berisi segelas susu putih hangat. Sebungkus roti, sekotak
mentega, dan gula di dalam mangkok kecil.
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Diletakan nampan di atas kursi plastik yang ada di dalam
kamar. Didekatkan kursi ke kasur tempat Meera duduk.

“Minum dulu susunya, Mi. Papi olesi dulu rotinya dengan
mentega, dan gula.”

Banyu menyerahkan gelas berisi susu, Meera menerima
gelas dari tangan Banyu.

“Terlalu panas ya?” Tanya Banyu, karena Meera tak
langsung meminumnya.

Kepala Meera menggeleng, ia sedang menahan air
mata. Sekarang Meera sadar, apa yang membuat ia, ingin
meninggalkan rumah ini, dengan memastikan Banyu, dan
putrinya, tetap bahagia.

Perhatian Banyu, dan kedua putrinya adalah alasannya.
Selama Meera tinggal di rumah Banyu. Apapun yang ia
katakan, seburuk apapun sikapnya, Banyu tak pernah marah.
Rara, dan Lala selalu memahami perasaannya.

“Mi, kok melamun?”

“Ooh ... tidak, Pi.”

“Mami bahagia hamil lagi?”

“Papi sendiri?”

“Tentu saja sangat bahagia.”

“Mami juga bahagia.”

“Alhamdulillah, kita jaga bersama ya, Mi. Kandungan
Mami.” Banyu menyodorkan setangkup roti yang sudah diberi
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mentega, dan gula ke mulut Meera. Meera menerima suapan
dari Banyu sambil berusaha menahan air matanya.

Momen seperti ini, tidak pernah ia lihat pada orang
tuanya.



o

gaat si kembar pulang dari sekolah, dan mendapat
kabar kalau Mami mereka hamil, mereka langsung

menghambur memeluk Meera. Ucapan syukur, dan suka cita
terlontar dari mulut Rara, dan Lala. Hal ini semakin menambah
gelisah perasaan Meera. Saat jiwanya pergi, bagaimana jika
jiwa Mira tak kembali, yang berarti tubuh Mira mati. Pria baju
putih tidak mau memberikan jaminan akan hal itu.

Meera berusaha menahan perasaan gelisahnya. la
berusaha tetap tersenyum di hadapan Banyu, dan kedua
putrinya. Rasa hatinya, sangat ingin mengungkap kebenaran
tentang dirinya. Tapi, ia takut dibenci oleh Banyu, Rara, dan
Lala.

7
7
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Hatinya yang gelisah, membuat Meera tidak bisa tidur
nyenyak. la terbangun di tengah malam, lalu ia masuk ke
musholla setelah berwudhu. Meera sholat tahajud. Hal yang
belum pernah ia lakukan sebelumnya. Usai sholat, Meera
duduk sambil menadahkan kedua tangannya. la adukan
kegelisahan hatinya. la minta petunjuk pada Yang Maha Kuasa.

Setelah berdoa, Meera berbaring tanpa melepas muke-
nanya. Tasbih ia jentik dengan perlahan sambil mengucap
istighfar. Air mata jatuh di sudut matanya. la sangat ingin
pulang untuk kembali ke tubuhnya. Untuk berkumpul kemba-
li dengan Maminya. Tapi, di sisi lain, ada kecemasan yang ia
rasa, akan nasib tubuh Mira nantinya.

Meera menatap langit-langit musholla.

“Baju putih, aku mohon padamu, beri aku kepastian,
akan bagaimana tubuh Mira saat jiwaku meninggalkannya?
Apakah jiwa Mira akan kembali ke tubuhnya?”

Tidak ada jawaban. Meera memejamkan matanya,
berusaha berpikir positif saja, kalau Mira pasti akan kembali
ke tubuhnya sendiri.

Meera akhirnya tertidur di musholla.

i

Banyu terbangun, karena merasa Meera tidak ada di
dalam pelukannya.



“Mi!” Banyu turun dari kasur, ditengok ke dalam kamar
mandi.

“Mungkin Mami makan, sudah jadi kebiasaan Mami
makan jam segini.”

Banyu ke luar daridalam kamar, tapiia tidak menemukan
istrinya di ruang makan yang jadi satu dengan dapur.

Lampu musholla yang menyala menjadi pusat perhatian
Banyu. Banyu melangkah ke musholla mini di dalam rumahnya.
la terpaku di ambang pintu mushollah, karena melihat istrinya
yang berbaring di atas sajadah masih dengan menggunakan
mukena.

Hati Banyu bergetar saat menatap wajah istrinya,
kecemasan datang begitu saja di dalam hatinya, rasa cemas
yang ia tidak tahu karena apa. Banyu berlutut di samping
tubuh Meera, dibopong tubuh istrinya, ia bawa ke kamar
tidur mereka. Dibaringkan Meera di atas kasur, baru ia buka
mukena dengan hati-hati, agar istrinya tak terbangun.

Setelah mukena terlepas, dilipat, dan diletakan Banyu
kembali di atas rak di dalam musholla.

Banyu kembali ke dalam kamar, ia duduk di samping
tubuh Meera. Diusap lembut perut istrinya.

‘Baik-baik di dalam perut Mami ya, Dek? Jangan
menyusahkan Mami ya, Sayang/

Banyu kembali menatap wajah Meera. Banyu merasa,
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sejak siang tadi, saat tahu dirinya hamil. Istrinya jadi berubah,
lebih banyak melamun. Dan, seperti terus menahan tangis.

‘Papi tidak tahu apa yang menjadi beban pikiran Mami.
Papi ingin Mami berbagi, tak ada yang ditutupi. Papi cinta, dan
sayang Mami. Jiwa, dan raga Papi hanya untuk Mami seorang,
i love you, forever, until Jannah, Mi/

Banyu mengecup kening istrinya, lalu ia berbaring di
samping Meera, diangkat kepala istrinya, ia letakan dengan
perlahan di lengannya, lalu ia dekap dengan erat. Kecemasan
yang tak beralasan semakin ia rasa, membuat hati Banyu
gelisah jadinya.

Namun Banyu berusaha berpikir positif saja, ia coba
usir kegelisahan hati yang ia rasa, dikecup kepala istrinya,
dipejamkan matanya, dicoba untuk tidur, sebelum tiba
waktunya ia berangkat ke pasar.

i

Banyu sudah berangkat jualan. Anak-anak sudah pergi
ke sekolah. Meera duduk di tepi kasur, ia ingin membujuk pria
baju putih agar bisa memberinya kepastian, akan nasib tubuh
Mira setelah nanti ia tinggalkan.

“Baju putih, apa kamu disini?”

‘Aku selalu ada bersamamu, Meera.’

“Tolong jawab pertanyaanku. Saat aku tinggalkan,



apakah jiwa Mira akan kembali ke tubuhnya?”

‘Kenapa kamu ingin sekali tahu, Meera. Apa perdulimu
tentang jiwa Mira? Apapun yang terjadi pada jiwa Mira, itu
tidak akan mempengaruhi hidupmu, bukan? Yang terpenting
bagimu adalah, kamu bisa kembali ke tubuhmu, dan bisa
berkumpul lagi dengan keluargamu.’

“Tidak bisa begitu? Aku tidak ingin orang-orang di rumah
ini merasa sedih. Jika jiwa Mira tidak kembali ke tubuhnya, itu
artinya dia mati, aku betul’kan?”

‘Kenapa kamu harus begitu perduli pada orang-orang di
rumabh ini, Meera?’

Pria baju putih menatap Meera dengan lekat. la
bertanya bukan karena tidak tahu apa yang Meera pikirkan,
dan rasakan. Tapi, ia hanya ingin mendengar jawaban Meera.
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mera menatap pria baju putih.

‘Kenapa?’

Itu pertanyaan sama yang juga ia tanyakan pada dirinya.
Selama ini Meera tidak pernah perduli dengan kehidupan
orang lain. Disaat memperhatikan orang, ia lebih banyak
untuk mencibir, mencemooh, dan menghina saja.

Baginya.

Orang hidup miskin itu karena malas berusaha.

Orang gendut itu, karena tidak pandai merawat
tubuhnya.

Orang jelek itu karena tidak bisa memoles wajahnya.

‘Meera, jawab pertanyaanku!”’

NS,
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Meera menarik dalam nafasnya, lalu ia hembuskan
perlahan.

“Mereka sudah memberi aku kebahagiaan, rasa
nyaman. Sudah membuka pikiran, dan pandanganku. Sesuatu
yang terlihat buruk, tak selamanya benar-benar buruk. Karena
itu, aku tidak ingin mereka bersedih. Aku mohon beri aku
kepastian.”

‘Jiwa Mira sudah pergi untuk selamanya’

“Apa?” Meera terlonjak bangun dari duduknya.

“Mira ini cuma mengalami kecelakaan kecil. Mana
mungkin hanya kecelakaan kecil bisa merenggut nyawanya.
Aku yang kecelakaan berat saja masih tetap hidup!”

‘Meera, kematian itu bukan soal kecelakaan kecil atau
besar, tapi soal saatnya tiba. Tidak perlu kecelakaan. Duduk-
duduk di rumah saja, kalau waktunya sudah tiba, orang bisa
meninggal dunia.’

“Jadi bukan Mira yang menempati ragaku sekarang?”

‘Kamu sedang koma, ragamu sekarang tanpa jiwa, tapi
karena jiwamu masih berkelana, belum kembali kepadaNya,
denyut kehidupan masih bisa dirasakan pada ragamu.’

“Lalu bagaimana dengan keluarga Mira. Mira sedang
mengandung saat ini. Apakah saat jiwaku pergi, tubuh Mira
akan tergeletak mati?”

‘Tentu saja begitu.
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“Tidak bisakah, ada jiwa lain yang ditempatkan di tubuh
Mira, setelah aku pergi? Aku mohon, jangan biarkan tubuh Mira
mati. Mira tengah mengandung, anak yang sangat diimpikan
oleh suaminya. Adik yang sedang ditunggu-tunggu oleh kedua
putrinya. Aku mohon, jangan renggut kebahagiaan mereka.”
Air mata Meera jatuh berderai. Dadanya terasa sesak.

‘Tidak bisa Meera, hanya jiwamu satu-satunya yang bisa
masuk ke dalam raga Mira/

Pria baju putih menghilang dari pandangan Meera.

“Kenapainiterasa tidak adil!? Hey baju putih, dengarkan
aku. Kasihani mereka, jangan renggut kebahagiaan mereka,
aku mohon padamu, aku mohon!”

Meera nyaris berteriak, dadanya terasa semakin sesak,
air mata semakin deras meluncur, dan membasahi pipinya.
Jiwanya sangat tertekan. la tak sanggup membayangkan
tangis Banyu, Rara, dan Lala, saat harus kehilangan Mira, dan
calon bayinya.

Meera merasa tubuhnya lemas, ia duduk di tepi kasur.
Pandangannya terasa mengabur. Akhirnya punggungnya jatuh
ke atas kasur. Perasaan tertekan membuat ia pingsan.

i

Meera membuka matanya perlahan.
“Meeral”



Suara Maminya yang pertama ia dengar. Meera menatap
wajah Maminya yang berada di atas wajahnya. Wajah yang
tetap terlihat cantik, meski tanpa polesan make up.

Wajah Maminya hilang sesaat dari pandangannya.
Sesaat kemudian, wajah Maminya kembali terlihat.

“Meera, ini Mami, Sayang.”

Mata Meera mengerjap, suara beberapa orang
terdengar. Ada orang lain yang masuk ke dalam kamar.

Orang-orang berbaju putih berdiri di dekat ranjang,
memeriksa keadaan Meera dengan teliti.

“Dia sudah terbangun dari tidur panjangnya. Tidur yang
sangat panjang. Hampir dua bulan.”

“Alhamdulillah.”

“Jangan diajak terlalu banyak bicara.”

“Baik, dokter. Terima kasih.”

Dokter, dan perawat ke luar dari ruangan Meera, setelah
melepas alat yang membuat Meera bisa bertahan hidup.

“Meera, Sayang.”

“Mami.”

Meera ingin mengangkat tangannya, tapi hal itu tak
mampu ia lakukan.

Tania menggenggam jemari putrinya.

Meera berusaha menggerakkan kakinya, namun kakinya
juga tak mampu ia gerakan.

Meera menatap Maminya, yang terlihat berusaha

7N\
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menahan tangisnya.

Meera tidak yakin, kalau tangis Maminya adalah
tangisan bahagia, karena melihatnya terbangun dari tidur
panjang. Ada gurat kesedihan yang sangat kentara terlihat di
wajah Maminya. Ada kecemasan yang tersirat dari tatapan
Maminya.

“Mi.."

“Meera jangan banyak bicara dulu ya, Sayang. Meera
harus banyak istirahat.”

“Papi mana, Mi?”

“Kata dokter, Meera tidak boleh banyak bicara. Nanti
setelah kita pulang ke rumah, baru kita bicara banyak ya.”

Meera menarik dalam nafasnya. Tiba-tiba ia merasakan
sakit, seperti sakit yang ia rasakan saat berada di dalam tubuh
Mira.

‘Mira ... bagaimana keadaan Papi, dan Neng berdua,
setelah aku pergi dari tubuh Mira? Ya Tuhan, aku mohon,
jangan renggut kebahagiaan mereka.’

“Ohh ...” Meera menyentuh kepalanya yang terasa
sakit. Bukan hanya kepalanya yang sakit. Dadanya juga terasa
sakit.

“Meera! Ya Allah ....”

Meera tak bisa lagi menanggung rasa sakit di dada, dan
dikepalanya. la kehilangan kesadarannya.
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mera terbangun, ia menatap sekelilingnya, ia

tidak lagi berada di rumah sakit. Tidak juga sedang berbaring.
Tapi ia berada di sebuah ruangan yang disesaki orang banyak.
Para perempuan yang memakai kerudung, dan terdengar
lantunan ayat suci yang dibacakan.

Meera mengedarkan pandangannya. Ruangan yang ia
kenal, yang hampir dua bulan ini akrab dengannya. Pandangan
Meera tertumbuk pada sesosok wajah yang terbaring di atas
kasur kecil. Tubuh itu tertutup oleh kain batik panjang, dari
atas kepala, sampai ujung kakinya.

Meera membaca tulisan besar di atas kertas besar yang
berada di atas kasur, di sisi tubuh yang tertutup kain itu.

“
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MIRA ADINDA BINTI MUHAMMAD ADIM

USIA 35 TAHUN.

Mata Meera mengerjap untuk meyakinkan pandangan-
nya. Air mata luruh di pipinya. Ditatap tiga orang yang duduk
di dekat tubuh Mira.

Banyu, duduk dengan kepala menunduk. Di sebelah
kiri, dan kanannya ada Rara, dan Lala yang memeluk lengan
Banyu. Kepala keduanya bersandar di atas lengan Banyu.

Meera tidak bisa melihat wajah mereka, karena duduk
membelakanginya. Namun hati Meera bergetar, kesedihan
menyesakan dadanya. Rasa sesal tak terhingga ia rasa. la
yakin, Mira meninggal, karena jiwanya sudah tak lagi berada
di tubuh Mira.

Meera meremas dadanya, ia tahu tak ada orang yang
melihatnya, karena hanya jiwanya yang ada di sana. Meera
bergerak mendekat, ia kini bisa menatap Banyu, dan kedua
putrinya. Ingin sekali Meera memeluk ketiganya, tapi itu tak
bisa ia lakukan.

Meera bersimpuh di samping jenazah Mira. Air matanya
tak bisa ia bendung. la menangis penuh penyesalan, karena
tidak bisa melakukan apa-apa, untuk mempertahankan
kehidupan Mira.

“Maafkan aku ... maafkan aku ....”

Meera menatap wajah Banyu. Juga wajah kedua putri



Mira. Wajah-wajah yang menyiratkan kesedihan mendalam.
Meera tidak sanggup lagi melihat kesedihan mereka.
Dadanya terasa sangat sesak. Rasa bersalah menghujam
ke dasar hatinya.
“Maafkan aku!”

i

“Mami! Mami!”

“Haah!”

Meera membuka mata, saat tepukan lembut ia rasakan
di pipinya.

“Mami mimpi apa, Sayang?”

“Papi!” Meera menjerit, ia memeluk leher Banyu. la
bahagia, karena semua hanya mimpi belaka. Tangis Meera
pecah di atas bahu Banyu. Banyu sangat penasaran, mimpi apa
istrinya, sehingga terlihat sangat gelisah, bahkan menangis di
dalam tidurnya.

Namun, Banyu memilih menyimpan rasa penasarannya.
Diusap lembut punggung istrinya. Dibiarkan istrinya menangis
sepuasnya, meski Banyu tidak tahu, alasan, dan penyebab
istrinya menangis.

“Mi ...

Meera terus menangis, perasaannya diterjang dilema.
la ingin pulang ke tubuhnya, agar bisa kembali tinggal dengan
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keluarganya. Tapi, ia merasa tidak sanggup meninggalkan
tubuh Mira, jika akhirnya membuat Banyu, dan kedua
putrinya, kehilangan Mira untuk selamanya.

“Mami, Mami bisa cerita ke Papi, apa yang membuat
Mami menangis seperti ini. Jangan dipendam sendiri, Mi.
Mami sedang hamil, kalau Mami tertekan, kasihan bayi kita.
Please atuh Mami, cerita sama Papi.”

Tangis Meera bukannya mereda, tapi tambah nyaring
saja. Meera benar-benar merasa tidak sanggup meninggalkan
keluarga Mira dengan kesedihan yang harus mereka terima.
Tapi, ia juga sangat ingin kembali ke tubuhnya sendiri, dan
berkumpul dengan keluarganya.

Banyu membaringkan tubuh Meera, ia dekap kepala
istrinya ke dada. Banyu memejamkan matanya, ia sungguh
bingung saat ini. Karena tangisan istrinya yang tidak juga
mereda. Selama pernikahan mereka, Mira tidak pernah
menangis sedahsyat ini. Sekian menit tanpa berhenti. Diajak
bicara tangisnya justru semakin menjadi.

Yang bisa Banyu lakukan hanya mengusap punggung
istrinya. Mengecup kepala istrinya. Berdoa di dalam hati, agar
istrinya mau terbuka akan penyebab dari tangisnya.

Perlahan, tangisan Meera semakin samar, tertinggal
sesunggukan yang membuat tubuh Meera begetar. Banyu
yakin, istrinya tertidur, karena kelelahan menangis.



Banyu mengurai pelukan mereka, ditatap wajah istrinya
yang berbekas air mata. Diusap lembut pipi istrinya dengan
jari. Dikecupnya pipi Meera dengan mesra.

“I love you, Mami. Tolong berbagi apa saja dengan
Papi seperti dulu. Jangan simpan sendiri kesedihan Mami.”
Banyu merapikan helaian rambut istrinya. Ditatap lekat wajah
istrinya.

‘Sejujurnya, Mi. Kadang Papi merasa, ini tubuh
Mami. Tapi bukan jiwa Mami. Mami sangat berbeda pasca
kecelakaan. Papi tidak yakin, amnesia bisa menggerus seluruh
ingatan, tanpa menyisakan sedikit saja meski hanya bayangan.
Tapi, Papi mulai terbiasa dengan Mami yang sekarang. Yang
lebih manja dari dulu, lebih cemburuan dari dulu, lebih
membutuhkan Papi dari saat dulu. Kadang Papi merasa, jiwa
Mami seperti kembali ke usia Mami saat dua puluh tahun.
Wajah Mami memang masih sama, tapi rona wajah Mami
yang terlihat lebih muda. Hhhh ... namun, bagaimanapun
Mami sekarang, Papi tetap cinta Mami. Forever, until Jannah.
| love you, Mi.”
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mera terbangun, tepat saat pintu kamar terbuka.

“Mamil!” Tergesa Banyu meletakan nampan yang ia
bawa di atas kursi plastik.

Lalu dibantu Meera bangun dari berbaringnya. Mata
Meera bengkak, dan merah.

“Mami cuci muka dulu ya, setelah itu baru Papi suapi
makan.” Banyu membantu Meera turun dari kasur, dan
menuntun Meera ke kamar mandi.

Meera diam saja, ia tak mampu bersuara, karena
menahan air mata yang ingin jatuh dari matanya.

Meera tahu, ia pasti akan merindukan momen seperti
ini di saat ia pergi dari tubuh Mira.
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Momen yang mungkin tidak akan pernah ia rasakan
dengan pria manapun nantinya. Meera tak yakin, akan mudah
menemukan pria sebaik Banyu dalam hidupnya.

Setelah Meera mencuci wajahnya, Banyu membimbing-
nya keluar dari dalam kamar mandi, lalu mendudukan Meera
di tepi kasur.

Kursi plastik yang di atasnya ada nampan ia angkat ke
dekat kasur.

“Minum dulu, Mi.” Banyu menyodorkan gelas berisi air
putih ke bibir Meera. Meera meminum beberapa tegukan.

“Sudah?”

“lya”

Banyu meletakan gelas. Lalu mengambil piring berisi
nasi. Ditambahkan capcay yang berisi kol, kembang kol, sawi,
brokoli, wortel, kembang tahu, jamur kuping, daun bawang,
irisan pentol daging, dan irisan dada ayam ke atas piring berisi
nasi.

“Makan yang banyak ya, Mi. Biar Mami sehat, dedeknya
juga sehat.”

Meera membuka mulutnya, ditatap wajah Banyu yang
juga tengah menatapnya.

‘Aku tidak tahu, perasaanku padamu apa. Yang aku tahu,
aku pasti akan merindukan perhatianmu.

Air mata jatuh di pipi Meera. Cepat Meera mengusap
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air matanya.

“Mami, sejak tahu hamil, Mami seringkali menangis.
Mami terlihat seperti tertekan. Apa Mami tidak suka hamil
lagi?”

Kepala Meera menggeleng.

“Mi, tolong berbagi dengan Papi, apa yang Mami
rasakan.”

Meera kembali menatap wajah Banyu.

“Bisakah, dua hari ini, tidak usah jualan. Temani Mami
di rumah saja?”

Pertanyaan Meera membuat Banyu terkejut. Tapi,
Banyu menganggukkan kepala, meski ia tidak tahu, ada apa di
balik permintaan istrinya.

“Terima kasih. Papi suami terbaik di dunia. Mami sayang
Papi.” Meera berusaha tersenyum. Senyum yang menurut hati
Banyu menyimpan kesedihan. Meski terlihat manis di dalam

i

Setelah makan malam, dan sholat isya. Banyu mencuci

pandangan mata.

pakaian seperti biasa. Meera duduk di depan televisi. Satu
bantal ada di atas pangkuannya. Kepala si kembar berbagi
bantal di pangkuan Meera. Mereka sedang menonton acara
komedi.



Tawa lepas si kembar membuat hati Meera semakin
sedih. Karena membayangkan saat tawa berganti menjadi
tangis pilu karena kepergian Mira, bersama bayi yang
dikandungnya.

Tak sadar, air mata Meera menetes, mengenai kening si
kembar.

“Mami kenapa menangis?” Rara bangun dari berbaring-
nya, disusul oleh Lala.

“Ada yang sakit, Mi?” Tanya Lala cemas.

Kepala Meera menggeleng.

Selama ia tinggal di rumah Banyu, Meera banyak belajar
dari kedua gadis remaja yang bersamanya.

Tentang arti tanggung jawab, dan disiplin waktu.

“Jangan menangis dong, Mi. Nanti dedeknya ikut
menangis juga.”

“Sampai kapanpun, kalian jangan berubah ya. Tetap
sayangi Mami, hormati Papi, kalian berdua juga harus saling
menyayangi.”

“Tentu saja, Mi. Kami juga akan menyayangi dedek.
lya’kan, La?”

“lya, itu sudah pasti.”

“Harus tetap semangat, belajar yang rajin, agar cita-cita
kalian menjadi guru bisa tercapai. Dan bisa membuat Papi,
dan Mami bangga.”

\@
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“Insya Allah, Mami.”

Rara, dan Lala, merasa bingung dengan nasehat Mami
mereka yang seakan sebuah pesan. Pesan yang dikatakan
menjelang perpisahan.

“Rara sayang Mami. Mami harus tetap sehat ya, Mi. Biar
bisa melihat kami jadi orang sukses.”

“Lala juga sayang Mami. Mami jangan banyak pikiran
ya, Mi. Biar Mami panjang umur. Bisa melihat kami menikah,
punya anak.”

“liih ... Lala sudah ingin nikah ya?”

“liih ... bukan begitu. Itu doa biar Mami panjang umur!”

“Siapa yang ingin nikah?” Banyu muncul di ruang tamu.

“Cuma bercanda, Papi,” sahut Rara, dan Lala bersamaan.

“Sekolah dulu yang tinggi ya, baru memikirkan menikah.
Jangan seperti Papi, dan Mami. Cuma tamat SMA.”

“lya, Papi.”

“Sudah mengantuk, Mi. Kita ke kamar, yuk.”

“Mami ke kamar duluan ya.”

“lya, Mami.”

Rara, dan Lala membantu Meera bangkit dari duduknya
di atas lantai.

“Papi ke kamar duluan ya.”

“lya, Papi.”

Banyu menggandeng lengan Meera untuk meninggalkan
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ruang tamu. Rara, dan Lala menatap kedua orang tua mereka.

“Ra, kamu sadar tidak, kalau wajah Mami semakin hari
semakin pucat.”

“lya, tapi kata dokter, saat Mami periksa, Mami tidak
mengidap penyakit apapun. Sedang kata bidan, tekanan
darah Mami memang rendah. Makanya Mami minum obat
penambah darah setiap hari. Mungkin karena itu wajah Mami
terlihat pucat.”

“Hmmm ... mungkin begitu.”
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@anyu, dan Meera sudah berbaring di atas kasur.
Mereka berdua hanya memakai celana dalam saja, mereka
saling peluk. Bibir mereka saling pagut.

“Mi ....” Banyu melepaskan ciumannya saat merasakan
Meera meneteskan air mata.

“Mami ...” Banyu mengusap mata Meera. Meera
memegang telapak tangan Banyu. Lalu ia kecup dengan
bibirnya.

“Mi ...” Meera meletakan jari telunjuknya di atas bibir
Banyu.

Lalu wajahnya ia susupkan di leher Banyu.

Dikecupnya leher Banyu, di dorong dada Banyu agar
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berbaring telentang. Meera naik ke atas tubuh Banyu. la
duduk di atas kedua paha Banyu. Dikeluarkan milik Banyu
dari dalam celana, ia cumbu dengan kedua tangannya. Banyu
mengerang pelan, kedua matanya terpejam.

“Mami.”

Meera bangkit dari duduknya, dilepas celana dalamnya.
Setelah itu ia kembali naik ke atas tubuh Banyu. Dimasukan
milik Banyu ke dalam miliknya. Mereka mengerang bersamaan.

Meera membaringkan tubuhnya di atas tubuh Banyu.
Diciumnya bibir Banyu dengan lembut, sementara pinggulnya
bergerak perlahan, untuk mendapat puncak nikmat yang ia
inginkan.

Meera masih berada di dalam rasa bimbang. la dilema,
keluarga Banyu memang baru ia kenal. Namun ia merasa tidak
sanggup jika harus melihat mereka berduka.

“Mi?” Banyu melepaskan ciuman mereka, saat
merasakan istrinya menangis.

Meera menyusupkan wajah ke leher Banyu, ia
menumpahkan tangisnya di sana.

Banyu mengusap lembut punggung istrinya, dibiarkan
menumpahkan tangis sesuka hati.

‘Mi, ada apa sebenarnya? Bahkan saat kita bercinta,
Mami bisa menangis seperti ini.’

Banyu bangun dari berbaringnya, dengan Meera di
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dalam dekapan kedua tangannya.

“Mi, apa Papi punya salah sama Mami?” Banyu mencoba
bertanya, untuk mengurai rasa penasaran di dalam hatinya.

Kepala Meera menggeleng.

“Tapi Mami menangis terus. Papi bingung, tolong
beritahu Papi, apa yang membuat Mami menangis, Sayang.”

Meera menarik kepala, ditatap wajah Banyu. Banyu
mengusap wajah basah istrinya.

“Mami juga tidak tahu, kenapa Mami selalu ingin
menangis. Tolong jangan tanyakan lagi penyebabnya ya, Pi.”

“Baiklah kalau itu yang Mami inginkan. Papi tidak akan
bertanya lagi. Tapi, Papi minta, kalau ada sesuatu yang jadi
pikiran, yang menekan perasaan, yang terasa sakit di tubuh
Mami. Tolong cerita sama Papi ya, Mi.”

“Ehmm),” kepala Meera mengangguk.

“Ini mau diteruskan atau bagaimana?”

“Papi yang di atas ya, Mami lemes.”

“Kalau Mami lemes, ya berhenti saja, Mami.”

“Enghh ... Mami mau Papi.” Rengek Meera. Banyu
tersenyum, dijawil puncak hidung istrinya.

“Katanya lemas, masih kuat menahan gempuran goyang
blender Papi.”

“Kalau cuma bertahan masih kuat, Papi. Kalau
menyerang Mami tidak sanggup.”



Banyu membaringkan Meera, penyatuan mereka
memang belum terlepas, sehingga Banyu tinggal menyerang
Meera dengan goyang blendernya saja.

Banyu sedikit lega, melihat istrinya berhenti menangis.
Meski rasa penasaran masih ia rasakan.

Frr

Hari ini Banyu tidak berjualan seperti keinginan Meera.
Tapi Meera perlu waktu sendiri untuk bicara dengan pria baju
putih. Ada halyanginginiatanyakan, jugainginia negosiasikan.
Meera sudah berpikir, kalau ia tidak bisa meninggalkan tubuh
Mira begitu saja, jika akibatnya adalah, tubuh Mira akan mati
setelah ia pergi.

Karena itu, ia meminta Banyu ke mini market, membe-
likan beberapa camilan yang ia inginkan. Rara, dan Lala juga
ikut pergi ke mini market. Banyu naik motor, Rara, dan Lala
naik sepeda.

Setelah Banyu, dan kedua putrinya pergi, Meera duduk
di tepi kasur.

“Pria baju putih, ada yang ingin aku tanyakan padaku?”

‘Tanyakan saja Meera, tapi aku berhak memilih untuk
menjawab atau tidak.

Meera menghembuskan nafasnya. Saat dulu, ia pasti
sudah berteriak karena kesal. Tapi, sekarang ia sudah bisa
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mengendalikan dirinya. Menjaga sikapnya, menyaring tutur
katanya.

“Tolong jawab pertanyaanku ini. Jika aku bertahan di
tubuh Mira, sampai melahirkan, apakah bisa? Dan, bagaimana
dengan tubuhku yang di sana? Apakah bisa bertahan
menunggu aku kembali sekian bulan lagi?”

‘Pertanyaan pertama, jawabnya adalah bisa. Pertanyaan
kedua, bagaimana dengan tubuhmu, itu tergantung dari
keluargamu. Apa mereka masih mau menunggu, kamubangun,
dari koma. Ataukah lebih memilih mengikhlaskanmu, dengan
melepas semua alat medis yang menunjang kehidupanmu
saat ini.

“Apakah itu artinya, kehidupanku yang sebenarnya
tergantung dari alat medis itu. Apakah itu artinya, jika jiwaku
kembali ke tubuhku, tidak menjamin aku akan bangun dari
koma, dan sehat seperti semula?”

‘Masalah ajalmu, itu bukan wewenangku

“Bukanwewenangmu? Lalu kenapa kamu bisa mengatur,
kemana jiwaku harus singgah?”

‘Itu untuk membuka hatimu, Meera. Agar kamu tahu,
apa yang kamu lihat, dan kamu pikirkan, tidak selamanya
sesuai dengan kenyataannya.’

“Jadi harus bagaimana aku sekarang? Aku ingin pulang
ke tubuhku. Tapi, aku tidak bisa meninggalkan tubuh Mira,
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karena itu akan melukai perasaan Banyu, dan putrinya.”

‘Itu adalah pilihanmu, Meera. Kamu pikirkan saja, apa
yang menurutmu paling baik.’

“Ya Tuhan, kau yang memulainya, kau harus ... baju
putih! Baju putih!”

VA . -
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mera menghempaskan punggung di atas kasur.

Pria baju putih sudah tak terlihat lagi oleh pandangannya.

Sungguh pilihan yang sangat sulit baginya. Banyu, dan
kedua putrinya, memang tidak mempunyai hubungan apapun
dengannya. Tapi, cinta, kasih sayang, dan perhatian mereka
sudah menjerat Meera begitu erat.

Namun, Meera juga ingin pulang, ingin kembali
berkumpul dengan mami, abang, dan kakak iparnya. Karena,
hal itu yang sudah ia perjuangkan selama tinggal di rumah
Banyu.

Meera berjuang melawan egonya, keangkuhannya, asal
bicaranya. Meera berusaha tidak mengeluh, tidak mengumpat,
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dan berusaha belajar melakukan banyak hal urusan rumah
tangga, yang tadinya tidak tersentuh oleh dirinya.

Meera belajar mendekatkan diri dengan Rara, dan Lala,
agar kedua gadis remaja itu merasa senang, dan Meera bisa
mengumpulkan poin untuk pengurangan masa hukumannya.

Meera berusaha melayani Banyu dengan baik, juga
demi poin kebebasannya.

Awalnya, semua ia lakukan demi kebebasan, tapi
akhirnya, rasa sayang itu tumbuh perlahan, dan menjerat
dirinya dengan sangat kuat. Membuat kebimbangan datang,
saat ia tahu, jiwa Mira tidak akan pernah kembali ke tubuhnya
sendiri.

“Ya Tuhan, beri aku petunjukMu, jalan mana yang harus
aku ambil.”

Meera memejamkan matanya. la biarkan kantuk
menyeretnya ke alam mimpi.

ddd

Meera tersentak, ia membuka matanya. la tidak
berada di dalam kamar Banyu. Tapi ia berada di dalam ruang
perawatannya. Namun jiwanya tak masuk ke dalam tubuhnya.
Karena Meera bisa melihat tubuhnya yang terbaring di atas
ranjang.

“Jadi, semua sudah selesai.”
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“lya, Mi.”

Meera menatap Mami, dan Abangnya yang duduk di
sofa.

“Ini yang terbaik, Mi. Papi mengabaikan Mami,
mengabaikan aku, kita masih bisa menerimanya, Mi. Tapi,
Papi juga sudah mengabaikan Meera yang sedang berjuang
bangun dari koma, itu sudah sangat keterlaluan. Berhenti
untuk terus memikirkan pria itu, Mi.”

“Jangan membencinya, Maalik. Dia Papimu, ada
darahnya mengalir di tubuhmu.”

“Aku tidak membencinya, Mi. Aku hanya tidak ingin
Mami terus memikirkan Papi. Perpisahan ini memang yang
terbaik. Aku yakin, Meera juga pasti bahagia kalau tahu, Papi,
dan Mami sudah bercerai.”

“Mami sudah lama tidak lagi memikirkan Papimu. Sejak
Papimu pergi, dan tidak pulang lagi ke rumah kita. Mami
sudah ikhlas sejak lama. Seperti yang Mami pernah ceritakan.
Pernikahan kami dari sebuah perjodohan. Papimu punya
pilihannya sendiri. Tapi, saat itu ia tidak berani menentang
keinginan kedua orang tuanya.” Tania menarik dalam nafasnya.
Meera yang berdiri di hadapan Mami, dan Abangnya hanya
bisa menatap, tanpa berani menyentuh.

“Sekarang, Kakek, dan Nenekmu sudah tidak ada. Tidak
ada lagi yang menghalangi cinta mereka. Setelah mereka
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bertemu saat reuni sekolah. Cinta lama itu bersemi kembali
di antara mereka. Papimu sudah bahagia Maalik. Biarkan saja
dia, tidak usah kita usik dengan cerita apapun lagi tentang kita
kedepannya.”

“Itu memang lebih baik, Mi. Aku berharap, Mami bisa
membuka hati untuk pria lainnya.”

“Eh ... Mamimu ini sudah tua, Maalik!”

“Belum lima puluh tahun, Mi. Mami juga masih
terlihat seperti usia tiga puluh tahun. Meera juga pasti akan
mendukung kalau Mami berniat menikah lagi.”

“Ya, Tuhan. Fokus Mami sekarang hanya pada Meera,
Maalik. Kamu juga, harus lebih memperhatikan Serena.
Wanita hamil butuh perhatian lebih.”

“Itu pasti, Mami.”

Meera menatap wajah Abangnya. Wajah tampan
yang mewarisi ketampanan Papinya. Meera mengikuti arah
pandangan Maminya, dan Maalik. Mereka menatap tubuh
yang terbaring di atas ranjang.

“Akan berapa lama lagi dia tidur, Mi?”

“Entahlah.”

“Apa dia siap menerima kenyataan tentang keadaannya
kalau dia bangun?”

“Mami berharap dia akan kuat.”

“Bagaimana kalau dua tiga bulan lagi dia tidak bangun,
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Mi. Apa dia harus terus hidup dengan alat medis menempel
di tubuhnya.”

“Entahlah, Malik.”

“Apa hal itu tidak menyiksanya, Mi?”

“Mami akan menunggu. Namun Mami selalu berdoa,
semoga dia bisa bangun dari koma, secepatnya, aamiin”

“Aamiin.”

Ingin sekali Meera menghapus air mata di pipi Maminya.
Tapi tentu saja ia tidak bisa melakukan itu. Hanya air matanya
sendiri yang bisa ia hapus.

Sekarang Meera sudah merasa sedikit lega, setelah
mendengar Maminya akan setia menunggu hingga ia
terbangun. Meera sudah tahu apa yang harus dilakukannya.
Meera sudah punya pilihan akan nasib jiwanya, juga nasib
tubuh Mira.

la akan bicara dengan pria baju putih tentang pilihannya.

Pilihan yang sangat sulit, namun ia harus memilih.



o

wa Meera sudah kembali ke tubuh Mira. la merasa
lega, karéna Maminya sudah berpisah dengan Papinya yang
menoreh luka pada hati istri, dan anak-anaknya. Meera
juga lega, karena mendapat kepastian akan nasib tubuhnya.
Maminya siap menunggu ia bangun dari koma, berapa
waktupun lamanya.

Soal biaya rumah sakit, Meera tahu itu bukan hal sulit
bagi keluarga mereka. Maminya keturunan kaya raya. Punya
usaha yang menggurita. Meski Papinya tidak memberikan
harta gono gini, itu pasti bukan masalah bagi Maminya.

Abangnya juga punya perusahaan sendiri, istri Abangnya
juga dari keluarga kaya. Jadi masalah biaya rumah sakit, pasti
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bukanlah masalah, meski Meera terbaring koma berbulan-
bulan lamanya.

Meera terduduk, ia baru tersadar, kalau tadi mimpi
ataukah jiwanya keluar dari tubuh Mira, dan pergi sendiri ke
rumah sakit.

‘Kamu sudah menuntaskan hukumanmu, Meera.
Sekarang putuskan, kamu ingin berada di tubuhmu, atau
tubuh Mira?’

“Jika aku memilih tinggal di tubuh Mira sampai dia
melahirkan. Bisakah aku kembali ke tubuhku setelah itu?”

‘Bisa, tapi setiap pilihan ada resikonya.”

“Apa resikonya?”

“Aku tidak bisa mengatakannya, Meera. Jika kamu sudah
memilih. Kamu harus ikhlas, apapun resiko dari pilihanmu

Meera menarik nafas, lalu memejamkan matanya.
Dimantapkan hati akan pilihannya. Masalah resiko, biarlah
akan ia tanggung nanti.

“Aku akan beradaditubuh Mira, sampai Miramelahirkan,
itu pilihanku.”

‘Baiklah, jangan sesali pilihanmu.’

Pria baju putih pergi dari hadapan Meera.

“Maafkan aku, Mami. Aku pasti kembali, tapi belum bisa
sekarang ini. Sabar ya, Mi. Meera cinta Mami.”

Meera mengusap mata, dan pipinya yang basah.
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Pergolakan batinnya berakhir pada keputusan, ia akan
menunggu hingga bayi di dalam kandungan tubuh Mira lahir,
baru ia kembali ke tubuhnya sendiri.

Dengan begitu, setidaknya di balik kesedihan keluarga
Banyu kehilangan Mira, masih ada bahagia, karena hadirnya
si_kecil yang merupakan impian Banyu, dan kedua orang
putrinya.

‘Maafkan aku, jika akhirnya tetap memilih pergi. Aku
menyayangi kalian, tapi aku juga menyayangi keluargaku

ddd

Saat malam, Meera berbaring dengan kepala di atas

sendiri.

lengan Banyu. Banyu mendekap istrinya, wajah Banyu
tenggelam di atas kepala Meera.

“Pi..n

“Hmmm ....”

“Andai Mami pergi, bagaimana dengan Papi?”

Banyu menjauhkan kepalanya. Meera mendongak,
Banyu menunduk.

“Mami teh ingin pergi ke mana?”

“Andai, Mami pergi untuk selamanya, pergi menghadap
Sang Pencipta lebih dulu, bagaimana, Pi?” Meera memperjelas
pertanyaannya. Pertanyaan yang membuat sedih hatinya,
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namun harus ia tanyakan. la harus memastikan, kalau Banyu
harus tegar menjalani hidup demi anak-anaknya.

“Kenapa Mami bertanya seperti itu?”

“Setiap orang akan kembali kepadaNya, iya’kan, Pi?”

“Jangan bicarakan itu, Mami.”

“Mami ingin membicarakannya, Pi. Mami berharap,
saat Mami pergi, Papi jangan menyiksa diri ya. Papi harus
tetap semangat, demi anak-anak. Papi tidak perlu menyiksa
diri, untuk bertahan hidup tanpa istri. Papi itu mesum sekali,
pasti butuh istri untuk mendampingi.” Meera menyentuh
dagu Banyu dengan puncak hidungnya. Meera berusaha
tersenyum, meski hatinya tengah menangis.

“Mami bicara naon, ini teh?”

“Itu permintaan Mami, Pi. Andai Mami pergi lebih dulu
dari Papi.” Suara Meera lirih, air mata membasahi pipinya.
Diraih jemari Banyu, ia kecup dengan bibirnya. Jemari itu
basah oleh air matanya.

“Mi ....” Suara Banyu terdengar seperti erang kesakitan.
Perasaan tidak nyaman langsung hadir di dalam hati Banyu.
Ucapan istrinya membuat matanya berkaca-kaca.

“Jangan bicara tentang kematian, Mami ....”

“Mami hanya ingin memastikan, kalau Mami tidak ada.
Suami Mami yang mirip lko Uwais ini tetap bisa bahagia. Agar
anak-anak juga bahagia. Kebutuhan lahir, dan batin Papi tetap



terpenuhi. Mami ikhlas kalau Papi menikah lagi saat Mami
pergi. Dari pada Papi jajan di luaran. Tapi, cari istrinya harus
yang disetujui Neng berdua ya, Pi.” Suara Meera tercekat di
tenggorokan, membayangkan Banyu berada di dalam pelukan
wanita lain terasa menyakitkan.

“Kemesuman Papi hanya untuk Mami. Jangan bicara
soal kematian lagi, Mi.”

“Pi, mati itu pasti, Mami hanya ingin Papi tahu, kalau
Mami ikhlas jika saat Mami pergi, Papi ingin menikah lagi.”

Banyu tak bisa berkata-kata, dipeluk erat tubuh Meera.
Air mata Banyu jatuh di atas kepala Meera. Meera bisa
merasakan cinta, dan kasih sayang Banyu yang begitu besar.
Cinta, dan kasih sayang untuk Mira, yang membuat hati Meera
bergetar karenanya.

‘Ya Tuhan, apa cinta yang aku rasakan untuknya. Ohh
... bagaimana aku tidak jatuh cinta padanya. Dia pria terbaik
yang pernah aku temui di dalam hidupku.
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S’Qari Jumat, Banyu ke Masjid, Meera di rumah

bersama kedua putri Banyu.

Rara, dan Lala baru selesai memasak untuk makan siang
mereka. Banyu belum kembali dari Masjid. Meera duduk di
kursi makan. Makan roti dengan mentega, dan taburan gula.

Setelah selesai mengunyah roti, dan minum.

“Neng, duduk di sini sebentar, Neng. Mami ingin bicara
dengan kalian berdua.”

Rara, dan Lala menuruti permintaan Meera. Mereka
duduk di hadapan Meera, berjarak meja makan di antara
mereka.

Meera menatap kedua putri Banyu. Jarak usia mereka
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hanya lima tahun. Rara, dan Lala tentu saja lebih cocok
menjadi adik Meera. Karena itulah, Meera selama dua bulan
ini mendekati mereka, mencoba untuk menjadi teman, tempat
Rara, dan Lala curhat apa yang tidak bisa mereka curhatkan
kepada Papinya.

“Aya naon, Mi?” Rara menatap mata Meera yang sudah
basah oleh air mata.

“Mami cuma mau bilang. Mami sayang kalian berdua.”

“Kami juga sayang Mami,” dua gadis itu menyahut
bersamaan.

“Suatu saat, kalau Mami pergi lebih dulu. Titip Papi ya,
titip adik kalian ini juga.” Meera menunduk, dielus perlahan
perutnya. Rara, dan Lala saling tatap.

“Mami!” Keduanya beranjak dari duduk mereka, mereka
berlutut di kiri, dan kanan kursi Meera.

“Jangan bicara begitu, Mami.” Keduanya terisak, kepala
mereka diletakan di paha Meera.

“Mami ingin kalian siap. Mami harap, kalian tidak
keberatan kalau setelah Mami pergi, Papi kalian ingin nikah
lagi.”

“Mil” Kedua gadis itu mendongakkan wajah mereka
yang basah oleh air mata. Meera mengusap kepala Rara, dan
Lala dengan lembut. Air mata Meera jatuh di lengan Rara, dan
Lala.
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“Papi kalian mungkin akan tetap bahagia, hanya tinggal
dengan kalian saja. Tapi, Papi kalian tetap butuh teman
hidup. Butuh istri, yang keberadaannya tidak akan bisa kalian
gantikan.”

“Mami tidak boleh pergi.”

“Mami juga tidak ingin pergi. Tapi, setiap manusia pasti
kembali kepada Nya. Kita hanya tidak tahu kapan waktunya.”

“Mami ...."

“Akhir-akhir ini, Mami sering merasakan sakit. Sering
pingsan, tapi kata dokter, tubuh Mami sehat, tidak ada
penyakit. Mami hanya ingin kalian siap jika suatu saat Mami
pergi.”

“Ya Allah, panjangkan umur Mami ....”

“Sehatkan Mami selalu ....”

“Jaga Papi, dan Mami kami.”

“Jaga keluarga kami, aamiin.”

“Aamiin.”

“Mami ...” Rara, dan Lala memeluk Meera, Meera
memeluk kedua putri Mira. Mereka bertiga menangis

i

Beberapa bulan kemudian

bersama.

Banyu mengantarkan Meera memeriksa kandungannya.
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Usia kandungan Meera sudah menjelang lima bulan. Hasil
USG menunjukan kalau bayi yang dikandung Meera laki-laki.
Tentu saja hal itu membuat kebahagiaan Banyu, dan kedua
putrinya jadi berlipat ganda.

Banyu, dan kedua putrinya semakin possesif terhadap
Meera. Karena Meera kerap pingsan. Saat pingsan,
sesungguhnya jiwa Meera sedang menengok keadaan
keluarganya, juga melihat keadaan tubuhnya.

Resiko yang harus Meera dapati, saat memutuskan
tetap di tubuh Mira sampai melahirkan, ia tak bisa kembali ke
tubuhnya, kecuali tubuh Mira, ia tinggalkan untuk selamanya.

Namun, Meera sudah cukup senang, bisa melihat
keadaan Maminya. Setidaknya, satu persoalan Maminya
sudah terselesaikan. Yaitu masalah Papinya.

Yang membuat Meera juga senang. Serena, istri
abangnya juga tengah mengandung calon cucu Maminya.
Sekarang, usia kandungan Serena sudah enam bulan. Bayinya
kembar, itulah yang Meera dengar dari perbincangan Mami,
Abang, dan Kakak iparnya.

Meera sendiri, meski masih kerap merasakan sakit di
dadanya. Yang sering menjalar ke lengan, punggung, dan
bahunya. Kerap berkeringat dingin, dan debar jantungnya
terasa tidak stabil. Tapi, dokter tetap tidak menemukan
penyakit apapun di tubuhnya. Tubuh Mira sehat. Bayi yang ia
kandung juga sehat.
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Setelah memeriksa kandungan, mereka langsung
kembali ke rumah.

Tiba di rumah sudah waktunya mereka sholat Dzuhur,
karena antrian di rumah sakit yang sangat panjang.

Setelah sholat Dzuhur, baru Banyu memasak untuk
makan siang.

Meera hanya duduk menunggu di kursi makan.

Meera yang dulu tidak pernah makan masakan Banjar,
sekarang sudah terbiasa. Karena selain masakan Sunda, Banyu
juga sering memasak makanan Banjar.

Favorit Meera, ikan bakar becacapan.

Ikan apa saja, asal ada cacapannya.

“Biar Mami yang nungguin ikan bakarnya, Pi. Papi bikin
cacapannya.”

“Tidak usah, Sayang. Mami duduk saja, biar Papi yang
kerjakan semua.”

“Sejak Si Neng berdua SMA, rumah jadi tambah sepi ya,
Pi. Pulang sekolah jam 5, waktu masih SMP jam 3.”

“Nanti dedek lahir, Mami tidak kesepian lagi kalau Papi
tinggal jualan, dan Neng sekolah.”

Meera menatap perutnya yang terlihat mulai membukit.

‘Ya Tuhan, apa ada yang seperti aku. Ragaku masih
perawan, tapi jiwaku sudah merasakan hidup berumah
tangga. Mungkin aku satu-satunya.’
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5 sua bulan kemudian.

Pagi ini, Banyu sudah berangkat berjualan keliling. Rara,
dan Lala sudah berangkat sekolah.

Meera memanggil pria baju putih. la ingin di antar
melihat keadaan keluarganya.

Pria baju putih, mengantarkan Meera ke rumah sakit.

Maminya sedang duduk bersebelahan dengan seorang
pria berjubah dokter.

“Keputusan ada di tanganmu, Tania.”

Kepala Tania menggeleng pelan. Kedua telapak
tangannya menutup wajah. Isaknya terdengar samar.

“Ta ... Telapak tangan dokter Thorig, begitu nama yang
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tertulis di kartu pengenal yang terjepit di saku baju dokternya,
mengusap punggung Mami Meera lembut.

Kening Meera bertaut, ia merasakan sesuatu yang
lembut menyentuh perasaannya. Meera merasa, tatapan
dokter Thorig pada Maminya bukan tatapan biasa.

‘Beberapa bulan aku tidak ke sini, apakah ada sesuatu
yang aku tidak tahu.’

“Dia membutuhkan keikhlasanmu, Ta. Pasrah, dan
ikhlaskan. Jika Meera bangun, dia harus ikhlas menahan rasa
sakitnya, dan menerima penyakit yang sedang ia derita. Dan
kamu harus ikhlas, melihat, dan membantu dia berjuang
untuk sembubh. Jika dia harus pulang kepadaNya, kamu harus
lapang dada menerima. Karena, itu yang terbaik dari Allah
untuknya.”

“Aku ingin dia sembuh, Mas.”

“Pasrahkan kepadaNya, Ta. Kita hanya bisa berdoa, agar
Allah memberikan yang terbaik untuk Meera. Aku tahu kamu
sangat mencintainya. Kita semua menyayanginya. Tapi, Allah
lebih tahu yang terbaik untuk Meera.”

Mami Meera menyandarkan kepala di bahu dokter
Thoriqg.

“Kita akan hadapi ini bersama. Jika Meera bangun, kita
bantu dia berjuang melawan penyakitnya.” Dokter Thoriq
menggenggam jemari Mami Meera, lalu ia kecup jemari itu



ke bibirnya.

Mami Meera menarik kepala dari bahu dokter Thoriq.
Ditatap wajah pria yang menikahinya dua bulan lalu. Dokter
Thorig langsung melamarnya saat tahu ia sudah bercerai
dari papi Meera, dan sudah boleh menikah lagi. Maalik yang
mendesak Maminya agar menerima lamaran dokter Thoriq,
karena Maalik tidak mau Maminya goyah jika Papinya ingin
kembali.

Dan, sekarang, tanpa di duga, Tania mengandung anak
Thoriq. Hal yang terasa mustabhil, selain dipernikahannya dulu
Thoriq tidak bisa memilik anak, usia Tania juga sudah hampir
lima puluh tahun.

Thorig membalas tatapan Tania.

“Ada apa?”

“Terima kasih, karena mau menemani aku di sini.”

“Kenapa harus berterima kasih. Aku sudah jadi suamimu.
Jadi Papi bagi Meera, dan Maalik. Dan, sebentar lagi akan jadi
Papi bagi anak kita.”

Thorig mengusap perut Tania.

Mata Meera terbuka lebar. la sungguh bingung akan
apa yang terjadi sebenarnya.

Tentang penyakit yang kata dokter Thoriq ia derita.

Tentang hubungan yang terjadi antara dokter Thoriq,
dan Maminya.
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Juga tentang hatinya yang kembali di terjang rasa
bimbang.

Rasa nyaman hidup di rumah Banyu, semakin lama,
semakin menjerat perasaannya.

Semakin membuatnya berat untuk meninggalkan
mereka.

Jika dia bertahan di tubuh Mira, dan membiarkan
tubuhnya mati, bagaimana dengan Maminya.

Jika dia tetap pulang ke tubuhnya, dan membiarkan
tubuh Mira mati, bagaimana dengan Banyu, dan anak-
anaknya.

‘Aku Meera, bukan Mira. Aku punya kehidupanku
sendiri. Aku ingin dicintai sebagai Meera, bukan Mira. Aku
pasti akan bertemu dengan jodohku sendiri. Mungkin tidak
akan sebaik Banyu, tapi yang pasti dia akan bertanggung
jawab, dan mencintaiku. Banyu sendiri, pasti akan tegar
menerima kepergian Mira, ada Rara, dan Lala, juga jagoan di
dalam kandunganku ini. Kandunganku ... Ya Tuhan, anak in
hasil dari rasa percintaanku dengan Banyu. Apakah dia anakku
dengan Banyu. Ataukah anak Mira dengan Banyu. Ya Tuhan
... apa aku sanggup meninggalkannya, tumbuh besar tanpa

i

ibunya ...’

<273 !
< ‘7._7/,/'



Meera membuka matanya, ia sudah berada di tubuh
Mira. Dipijit keningnya, kebimbangan kembali melanda
perasaannya. Diusap lembut perutnya yang sudah membukit.
Dua bulan lagi ia akan melahirkan. Putra Banyu tentunya,
darah daging Mira pastinya, namun ia yang merasakan saat
Banyu bercinta dengan tubuh Mira.

‘Bukan ragaku tempatmu hadir, tumbuh, membesar,
dan menumpang hidup. Tapi, jiwaku yang memberimu cinta,
dan kasih sayang. Sanggupkah aku meninggalkanmu tumbuh
besar tanpa ada tubuh Mira? Tanpa ada jiwaku bersamamu?

Ya Tuhan....

Kenapa harus Kau tempatkan aku pada pilihan sesulit
ini.

Di sana Mamiku, yang mengandung, melahirkan, dan
membesarkan aku.

Di sini, ada dia yang pastinya sangat membutuhkan
perhatian, dan kasih sayang Maminya.

Dia bukan darah dagingku.

Tapi, kehadirannya sebagai belahan jiwaku.

Nafasnya adalah nafasku.

Apa dia akan bertahan, jika tubuh Mira mati, dan jiwaku
pergi?’

“Baju putih, dimana kamu. Beri aku kepastian akan
nasib anak ini jika jiwaku pergi, dan tubuh Mira mati!”

@
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Meera mencari pria baju putih dengan tatapannya ke
seantero kamar.

‘Nasib anak itu bukan di tanganku, Meera. Aku tidak
bisa menjawab pertanyaanmu.’

“Ya Tuhan, ini masalah kehidupan seorang bayi Baju
Putih!”

‘Mati, dan hidup seseorang bukan aku yang mengatur.
Tugasku hanya menyadarkan orang angkuh, dan sombong
sepertimu.

“Kamu membuat posisiku semakin sulit.”

‘Tidak akan sulit. Jika kamu memilih, lalu menerima
segala resiko dari pilihanmu dengan ikhlas/

“Bicara ikhlas itu mudah, tapi menjalaninya yang susah.
Haah, mana paham kamu arti susah.”

Baju putih tertawa.

‘Kamu berkata begitu, karena sudah tahu rasanya susah/

“Pergilah, kamu tidak bisa menjawab pertanyaanku.
Tidak juga bisa memberikan aku solusi.”

‘Pikirkan baik-baik, keputusan yang kamu ambil, Meera.
Saat kamu sudah memilih, kamu tidak bisa mundur lagi.
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@anyu sekeluarga tengah menonton televisi.
Punggung Meera bersandar di dada Banyu. Kedua telapak

tangan Banyu mengusap lembut perut Meera.

Rara, dan Lala sedang menikmati Snack kesukaan
mereka.

“Dedeknya nanti diberi nama apa, Mi?” Tanya Rara.

“Terserah Papi kalian saja, namanya.”

“Oh, Mami sudah menyiapkan nama itu ya, buat
dedeknya?” Banyu mengecup puncak kepala Meera.

“Tadi Mami bilang, terserah Papi saja namanya.”

“Nah, berubah lagi. Tadi katanya, terserah Papi kalian
saja, namanya. Kok jadi berubah, terserah Papi saja, namanya.”
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“lih, Papi kalian apa sih!?” Meera mencubit lengan
Banyu. Banyu, Rara, dan Lala tertawa.

“Jangan marah atuh. Papi cuma bercanda, karena wajah
Mami yang cantik ini seringkali terlihat murung.” Banyu
mencubit pipi Meera.

“Papi genit ya, Mi.”

“Bukan cuma genit, tapi genit sekali.”

“Genitnya cuma sama Mami. Teu apalah ya.”

“lya, di depan Mami bicara begitu. Di belakang Mami
siapa tahu.”

“Papi ini setia, Mami.” Banyu menjawil dagu Meera
dengan ujung jari telunjuknya.

“lya, Papi setia, Mi. Jangan ragukan cinta Papi,” Rara
menimpali rayuan Papinya.

“Ya, iyalah. Kalian pasti membela Papi kalian,” rungut
Meera dengan wajah cemberut.

“Mami, bukan begitu. Mami harus percaya sama Papi.”

“Adubh, ini teh kenapa bahasan soal nama si dedek, jadi
merembet ke soal setia. Papi itu seratus persen setia, Mami.
Ayo atuh, kembali ke bahasan soal nama dedek. Papi juga sih,
suka sekali menggoda Mami.” Lala menatap Banyu. Memberi
kode agar berhenti menggoda Maminya.

“Maafkan Papi ya, Mi. Papi sudah punya nama buat si
dedek. Namanya, Adyatama Arnawama Putra. Adyatama itu



artinya anugerah di dalam hidup kita. Arnawama, artinya
samudera. Jadi Adyatama, putranya Banyu Samudera. Setuju
teu, Mami?”

“lya, putranya Papi, bukan putranya Mami.”

“Aduh, salah lagi ya Papi. Putranya Mami itu sudah pasti,
yang hamil Mami, yang melahirkan juga nanti Mami.”

“Nanti kita bantu merawat dedeknya, Mami,” ucap Lala.

“lya, Mi. Mami jangan khawatir.”

Meera tersenyum pahit, disembunyikan senyum
pahitnya dengan menundukkan kepala.

‘Kalian bertiga yang harus merawatnya, bukan aku.’

Meera berusaha menahan air mata. Sampai sekarang
kebimbangan itu ia rasa. Bertahan selamanya di tubuh
Mira. Bagaimana dengan keluarganya. Lagipula, Meera juga
memimpikan seorang pria yang mencintai jiwa, dan raganya.
Tidak seperti Banyu yang tidak mengenalnya, dan hanya Mira
yang Banyu cinta.

Pergi dari tubuh Mira, itu artinya membiarkan bayi yang
menjadi belahan jiwanya harus hidup tanpa mengenal ibu
kandungnya.

Meera berusaha menahan isaknya, ia mengusap
matanya. Namun Banyu mendengar suara isak Meera.

“Mi, marah sama Papi?”

Kepala Meera menggeleng.
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“Mami marah sama kami? Maafkan kami ya, Mi. Kalau
bercandanya keterlaluan.”

“Mami tidak marah, Mami hanya lelah. Mami ingin ke
kamar, Pi.”

“Ayo.”

Banyu membantu Meera berdiri.

“Mami duluan ke kamar ya, Sayang.”

“lya, Mi.”

Banyu menggandeng lengan istrinya. Untuk masuk ke
dalam kamar mereka.

“Ada yang sakit, Mi?”

“Kaki Mami sakit, Pi.”

“Nanti Mami berbaring ya, biar Papi pijit.”

“Terima kasih, Pi.”

Tiba di dalam kamar, Meera berbaring di atas kasur.
Banyu menutup, dan mengunci pintu. Lalu menyalakan AC
yang sudah dipasang sejak Meera hamil empat bulan.

Banyu mengambil minyak kayu putih sebelum naik ke
atas kasur.

Banyu duduk di atas kasur. la duduk menghadap wajah
Meera. Ditumpahkan minyak kayu putih ke kaki Meera, lalu ia
pijit dengan perlahan saja.

“Semoga persalinan Mami lancar ya, Mi.”

“Aamiin. Kata dokter tidak ada masalah, Pi.”



“Alhamdulillah ya, Mi. Kita ini meski tidak kaya raya,
tapi sudah punya segalanya. Rumah sendiri, meski hanya RSS.
Usaha ada, meski hanya tukang sayur. Tabungan juga punya,
untuk masa depan anak-anak kita. Punya dua anak gadis yang
beranjak remaja. Akan punya anak lelaki yang Insya Allah akan
menjadi kebanggan kita.”

“Alhamdulillah. Yang paling penting dari semua itu. Ada
cinta, kasih sayang, dan ketulusan di rumah ini. Mami pasti
akan merindukan semua ini ...” Meera mengusap matanya
yang basah.

Banyu menatap Meera dengan kening mengernyit.

“Merindukan? Memangnya Mami mau ke mana, pakai
merindukan segala?”

Meera terdiam, ia keceplosan.

“Mami sudah sangat mengantuk, Pi. Pijatan Papi yang
sangat enak, membuat Mami asal bicara. Mami tidur ya, Pi.”

“Tidurlah, Papi belum selesai memijit kaki Mami.”

Meera tidak menjawab lagi, dipejamkan matanya.
Sekuat tenaga ia menahan tangis, agar tidak pecah di hadapan
Banyu.

Kebimbangan terasa semakin menghimpit perasaannya.

Namun, Meera berusaha bertahan pada keputusan
awalnya. Karena baginya, itu yang terbaik untuk dirinya sendiri.
Untuk masa depannya, untuk kebahagiaan keluarganya,
terutama kebahagiaan Maminya tercinta.
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gejak istrinya hamil, Banyu berangkat ke pasar tanpa
membangunkan istrinya. la biarkan istrinya tidur, sampai nanti

waktu subuh, baru putrinya yang membangunkan.

Banyu sudah bersiap untuk berangkat. la berdiri di
dekat kasur. Ditatap lekat wajah istrinya yang tidur hanya
memakai selimut. Tanpa pakaian sama sekali. Karena tadi
malam mereka bercinta.

Banyu membungkuk. Dikecup lembut kening, dan bibir
Meera. Lalu ia singkap selimut, agar bisa mencium perut
istrinya. Banyu menegakan punggungnya. Kembali ditatap
wajah istrinya. Banyu tidak memahami, kenapa perasaannya
selalu mengatakan kalau yang tinggal bersamanya bukanlah

£
R X




Mira istrinya. Meskipun sangat jelas, tubuh Mira yang
bersamanya.

Banyu merasa, hilangnya ingatan Mira bukan karena
amnesia, tapi karena memang bukan jiwa Mira yang berada
di dalam tubuh Mira. Sehingga Mira yang sekarang, tidak tahu
apapun tentang Mira yang dulu.

‘Mami, mungkin yang aku pikirkan adalah hal gila.
Karena aku merasa, ini memang tubuh Mami, tapi bukan
jiwa Mami. Sifat Mami yang dulu, tidak terlihat sedikitpun
ada pada Mami yang sekarang. Namun begitu, Papi akan
tetap menerima. Karena Papi cinta Mami. Papi pergi dulu ya,
assalamualaikum.

Banyu mengecup sekali lagi kening, bibir, dan perut
istrinya.

“Emhh ... sudah mau ke pasar?” Tanya Meera sambil
membuka matanya yang masih terasa berat.

“Maaf, ciuman Papi membangunkan Mami ya.”

“Ehmm hati-hati ya, Pi. Kalau jualannya sudah habis,
langsung pulang. Jangan larak lirik perempuan.”

“lya, Sayang. Mana pernah sih, habis jualan Papi
kelayapan, apa lagi sampai larak lirik perempuan. Berpikir
positif ya, Mami Sayang. Kasihan dia kalau pikiran Mami
negatif, dan perasaan Mami tidak tenang. Papi pergi dulu ya.
Assalamualaikum.”

@
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“Walaikum salam.”
Banyu ke luar kamar. Meera melanjutkan tidurnya.

PrP

Dua bulan kemudian.

Usia kandungan Meera sudah jalan sembilan bulan.
Meera tetap meminta Banyu berjualan. Saat mendekat
harinya nanti, baru Banyu libur jualan.

Setelah Banyu berangkat jualan keliling, dan kedua
putrinya berangkat sekolah. Sekarang Rara, dan Lala ke
sekolah, naik angkot jemputan yang memang khusus antar
jemput anak-anak komplek, dan kampung sebelah, yang
sekolahnya satu tujuan. Jadi mereka tidak perlu memikirkan
transfortasi untuk sekolah si kembar.

Pagi ini, Meera ingin menengok keluarganya, sebelum
ia melahirkan.

Pria baju putihmembawa Meerake ruang perawatannya.

Di sana ada Maminya, dan dokter Thorig. Ada Abangnya
juga.

“Untung Mami sudah menikah dengan Papi Thoriq.
Kalau belum, pasti Papi berusaha membujuk Mami untuk
kembali. Dengan senjata keadaan Meera saat ini.”

Meera mengernyitkan keningnya, mendengar kalau
Maminya sudah menikah dengan dokter Thoriq.
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Meera menoleh, dan mendongakkan wajahnya, agar
bisa menatap pria baju putih.

“Mami sudah menikah lagi?”

Kepala pria baju putih mengangguk sebagai jawaban
pertanyaan Meera.

“Kenapa kamu tidak memberitahu aku?”

‘Aku tidak terikat kewajiban apapun padamu, Meera/

Meera menghembuskan nafasnya dengan perasaan
kesal.

“Tidak usah hiraukan lagi Papi, Mi. Pria tidak bersyukur
seperti itu tidak pantas mendapatkan perhatian, meski
sedikit. Dia sudah meninggalkan kita. Kita tutup rapat pintu
untuknya.”

“Mami tahu, Bang.”

“Biarkan dia hidup dalam penyesalan. Sekarang Mami
fokus pada Meera, dan Papi Thoriqg, juga kandungan Mami
saja.”

“lya.”

“Aku tidak bisa lama-lama, Mi. Aku harus ke kantor.
Assalamualaikum.”

“Walaikum salam, hati-hati di jalan ya.”

“lya, Mi.”

Setelah Maalik pergi. Dokter Thoriq juga bangun dari
duduknya.
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“Aku harus kembali bertugas. Aku tinggal ya,” dokter
Thorig menatap wajah Mami Meera. Mami Meera bangkit
dari duduknya.

“Iya.”

Dokter Thoriq meraih bahu Tania, didaratkan kecupan
singkat di kening, dan bibir Tania.

“I'love you.”

“I love you too.”

“Aku pergi ya, assalamualaikum.”

“Walaikum salam.”

Tania melepas dokter Thorig dengan senyum manis di
bibirnya.

Meera bahagia melihat senyum yang tersungging di
bibir Maminya. Maminya terlihat bahagia, setelah menikah
dengan dokter Thoriq.

Meera melihat Maminya mendekati ranjang tempatnya
terbaring.

Maminya menggenggam jemari Meera, dikecupnya
jemari Meera.

“Bangunlah Sayang. Sudah terlalu lama kamu tidur,
Meera. Banyak hal yang terjadi saat kamu tidur.”

Ditempelkan telapak tangan Meera ke pipi. Air mata
memang masih mengalir, namun tangis Maminya tak sepilu
dulu lagi.
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“Mami mencintaimu, Sayang. Sangat mencintaimu.
Mami berharap hanya yang terbaik untukmu, apapun itu.”

Sekalilagi jemari Meera dikecup, lalu terdengar lantunan
ayat suci dari sela bibir Tania.

Meera merasa lega. Melihat Maminya lebih tenang
menerima apa yang terjadi. Meera merasa bahagia, karena
Maminya menemukan kembali cintanya.

Meera kembali ke tubuh Mira, dengan perasaan lega,
dan bahagia.
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@at melahirkan semakin dekat, Meera semakin
sering menangis, karena perasaan bimbang yang tak kunjung
hilang. Meski hatinya sudah memutuskan, untuk tetap akan
kembali ke tubuhnya, tapi hati kecilnya merasa tak sanggup
untuk pergi.

Keluarga Banyu memang bukan keluarganya. Tapi,
tak bisa dibohongi kalau ia sudah jatuh cinta. Jatuh cinta
pada Banyu, yang hanya akan mencintai Mira di sepanjang
hidupnya.

Mencintai Rara, dan Lala yang selalu ceria dengan
keadaan apapun juga. Mencintai bayi yang ia kandung, yang
denyut nadi, dan kehidupannya bisa ia rasakan, meski hidup
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di dalam rahim yang bukan miliknya.

Meera meringis, merasakan sakit di sekujur tubuhnya.
Di perutnya, di pinggangnya, di dadanya. Meera menyiapkan
tas yang ingin ia bawa ke rumah sakit. la letakkan di dekat
pintu samping. la tak ingin menelpon Banyu, karena ia yakin,
sebentar lagi pasti Banyu pulang.

Meera mondar mandir di depan kamar tidurnya. la
berusaha meyakinkan hati akan pilihannya.

Dielus perutnya.

“Maafkan Mami ya, Sayang. Hanya bisa mengantarmu
sampai menghirup udara dunia. Karena Mami harus pergi.
Karena ini bukan tubuh Mami. Kamu harus jadi anak yang
baik, anak soleh, berbakti pada orang tua. Sayangi Papi, dan
kakak-kakakmu ya. Suatu saat nanti Mami akan menengokmu.
Maafkan Mami ....” Merembes air mata Meera. Terasa sangat
berat baginya. Tapi ia ingin membuat Maminya bahagia.

Suara sepeda motor Banyu membuat Meera menghapus
cepat air matanya. Ditunggu Banyu sampai masuk ke rumah
dulu.

Banyu yang masuk lewat garasi, lalu masuk ke rumah
lewat pintu dapur terkejut melihat Meera yang berdiri dengan
tubuh membungkuk, dan kedua telapak tangan menekan
bagian atas sandaran kursi, demi menahan rasa sakit.

“Mami!” Banyu mendekati Meera
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“Cepat mandi, Pi” Meera mengibaskan tangannya,
meminta Banyu agar secepatnya mandi.

“Mami sakit perut? Kita ke rumah sakit sekarang.”

“lya, Papi mandi dulu.”

“Apa sempat, Mi?”

“Cepat Papi mandi!” Meera nyaris berteriak, wajahnya
meringis menahan rasa sakit yang semakin kerap datang.

“lya, Papi telpon Mang Eman dulu, biar jemput kita
dengan angkotnya.”

“lya, Papi.”

Banyu menelpon supir angkot yang tinggal di kampung
sebelah. Setelah itu ia bergegas untuk mandi. Banyu selesai
mandi, angkotnya datang. Banyu segera menuntun Meera
untuk menaiki angkot, menuju rumah sakit.

Meera duduk dengan punggung bersandar di dada
Banyu. Banyu mengusap perut Meera sambil terus berdoa
semoga lancar persalinan istrinya. Air mata Meera terus
mengalir, ia tidak bisa menahan tangisnya. Tangis karena
rasa sakit yang ia rasa. Tangis karena, saat perpisahan tinggal
menunggu waktunya.

“Pi..0

“Ya, Mi.”

“Maafkan semua kesalahan Mami ya, Pi. Mami minta
ikhlas, dan minta ridho Papi.”



“lya Mami.”

“Apapun yang terjadi, Papi harus ikhlas ya, Pi. Harus
tegar, dan tabah, demi anak-anak. Jaga mereka dengan baik
ya, Pi.”

“lya, Mi.”

Banyu tidak fokus pada apa yang Meera ucapkan, ia
terlalu tegang, terlalu cemas, untuk bisa mengerti akan arah
ucapan Meera.

Tiba di rumah sakit, Meera langsung masuk ruang
bersalin.

Setelah beberapa lama, akhirnya diputuskan untuk
melakukan tindakan operasi. Tubuh Meera terlalu lemah. la
tak punya kekuatan untuk mendorong bayinya. Banyu, dan
Meera setuju saja. Banyu hanya bisa berdoa agar istri, dan

ddd

Banyu yang sendirian berdiri gelisah di depan ruang

putranya baik-baik saja.

operasi. la terus membaca doa untuk keselamatan istri, dan
putranya. la berusaha mengusir gelisah, dan kecemasan yang
melanda.
Pintu ruang operasi terbuka. Banyu mendekat, dan
menunggu kabar dari dokter yang menatap wajahnya.
“Bayinya sehat, laki-laki.”
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“Alhamdulillah. Istri saya bagaimana?”

“Maafkan kami, Pak Banyu. Kondisi tubuh istri anda
sangat lemah. Dia ... koma.”

Mulut Banyu ternganga, jawaban yang sungguh tidak ia
duga. Tidak ia inginkan, tidak ia harapkan.

Dokter menepuk bahu Banyu, Banyu terduduk di kursi.
Air mata tak terbendung jatuh di pipi. Meski ia sudah berusaha
menahan tangisnya.

Banyu teringat akan sikap, dan ucapan Meera sejak
hamil. Sikap yang lebih pendiam, wajah yang seringkali
terlihat murung. Sering bicara tentang perpisahan, tentang
kematian. Seringkali mengucapkan pesan. Agar Banyu tabah
andai Mira pergi untuk selamanya. Mengucapkan pesan, agar
Banyu menjaga anak-anak mereka.

‘Tidak, Mi. Mami harus berjuang untuk bangun lagi.
Mami sudah pernah koma, dan Mami bisa melewatinya. Kali
ini, Papi yakin, Mami juga pasti bisa melewati semua ini. Mami
harus bangun, demi Papi, demi Neng berdua, demi jagoan
kita.

Banyu menghapus air matanya. la tidak ingin terus
menangis. la harus mengazani putranya. la harus membisikan
semamgat untuk istrinya.
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wa Meera sedang menatap tubuh Mira yang
terbarithg” koma pasca operasi. Air mata meluncur deras
membasahi pipinya.

‘Maafkan aku, karena memilih meninggalkan tubuhmu.
Meninggalkan keluargamu. Aku ingin berada di tubuhku
sendiri, aku juga punya keluarga, aku ingin bersama mereka,
aku ingin mereka bahagia, maafkan aku .../

Sungguh sangat berat bagi Meera, meninggalkan tubuh
Mira. Andai bisa, ia ingin jiwanya dibagi dua saja, agar bisa
hidup di dua tubuh yang berbeda. Tapi, itu tidak mungkin
tentunya.

Tubun Mira yang dulu ia cibir, selama ini sudah menjadi
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tempat yang nyaman baginya. Karena limpahan kasih sayang
yang luar biasa dari suami, dan anak-anak Mira. Meera sadar
sekarang, bahagia datangnya bukan dari harta, bukan dari
bentuk tubuh juga. Tapi, dari rasa sukur, dan keikhlasan hati,
dalam menerima apapun yang Allah beri.

Meera menggelengkan kepala. la tidak ingin
keputusannya goyah. la harus yakin, yang ia pilih adalah yang
terbaik bagi mereka semua.

‘Bawa aku pergi baju putih

Meera memejamkan matanya, berharap saat matanya
terbuka ia sudah berada di dalam tubuhnya sendiri.

‘Kamu tidak ingin melihat putra Banyu yang baru saja
lahir?’

Kepala Meera menggeleng. la takut, hatinya goyah. la
takut tak mampu pergi jika melihat bayi mungil yang harus
kehilangan sosok ibunya.

‘Baiklah, Meera. Kamu masih punya satu kesempatan
untuk berpindah raga. Hanya satu kesempatan lagi.

Meera diam saja. la tidak ingin ucapan pria baju putih
menggoyahkan pilihannya.

‘Antarkan aku ke tubuhku.’

Meera memejamkan matanya. Saat matanya terbuka.
la yakin sudah berada di dalam tubuhnya. Meera tidak
merasakan apapun pada tubuhnya, selain rasa sakit di daerah



dadanya.

Meera menatap sekelilingnya. Tampak Maminya tertidur
dengan kepala di atas pangkuan Thorig.

Meera tersenyum bahagia. Namun rasa sakit di dadanya
terasa luar biasa. Meera memejamkan mata, menahan rasa
sakit yang tak tertahankan baginya.

‘Ya Tuhan, apakah aku akan mati juga? Apakah penyakit
di tubuhku yang akan merenggut jiwaku?’

“Mami ...” Meera bergumam lirih. la tidak berniat
membangunkan Maminya.

Tapi, panggilan lirih Meera membuat mata Tania
terbuka. Tania bangun dari berbaringnya, Thoriq yang tidur
duduk dengan punggung bersandar di sandaran sofa ikut
terbangun juga.

“Ada apa?” Thorig menatap wanita yang ia cintai sejak
Tania masih SMA. Tania, adalah sahabat Tasya, adiknya.
Sayang, setelah lulus SMA Tania dijodohkan orang tuanya
dengan Maher. Dan, Thoriq sendiri akhirnya menikah. Sepuluh
tahun menikah, Thorig tidak memiliki anak. Istrinya selingkuh,
dan hamil. Akhirnya mereka berpisah, dan Thoriq tidak berniat
menikah lagi, sampai akhirnya ia bertemu Tania kembali.

“Aku mendengar suara Meera memanggilku.” Tania
beranjak untuk mendekati ranjang.

“Meera!” Tania menatap Meera yang matanya terbuka.

;;( 294) 1N



Meand Bigfady .

“Mami ....” sahut Meera dengan suara terbata. Meera
memejamkan mata, rasa sakit di dadanya datang tanpa jeda.

“Alhamdulillah ya Allah.” Tania mengucap sukur melihat
Meera membuka matanya.

“Alhamdulillah,” sahut Thoriq yang berdiri di samping
Tania. Thoriq lalu menekan bel, untuk memanggil dokter yang
menangani Meera.

Dokter Ramlan, dokter yang menangani Meera datang
bersama, dua orang suster bersamanya. Mereka memeriksa
keadaan tubuh Meera.

“Alhamdulillah, tapi alat bantunya belum bisa dilepas.
Karena kondisinya masih belum stabil.”

“Meera ....” Tania menggenggam erat jemari putrinya.

“Mami..."

“Mami bahagia sekali kamu bangun.”

“Maafkan semua kesalahan Meera ya, Mi.” Meera
menarik dalam nafasnya, mencoba menahan rasa sakit
di dadanya. la ingin mengungkapkan isi hatinya, sebelum
terlambat.

“Meera tidak perlu meminta maaf, Sayang.”

“Meera senang, Mami terlihat bahagia.”

Tania menatap Thoriq, Meera mengikuti arah tatapan
Maminya.

“Papi baru Meera ya, Mi?”
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Tania, dan Thorig saling tatap, bingung Meera tahu
darimana kalau mereka sudah menikah. Sedangkan Meera
baru sadar hari ini.

“Meera memang tidur panjang, Mi. Tapi, Meera tahu
semuanya.”

“Meera ...”

“Meera bahagia, melihat Mami bahagia. Meera tahu,
Meera akan punya adik, iya’kan, Mi.”

“Meera ...”

“Meera sudah merasa lelah berjuang, Mi. Sampaikan
maaf Meera pada Bang Maalik, dan Kak Serena ya, Mi.”

“Terus berjuang Sayang. Teruslah berjuang. Jangan
menyerah Meera ....”

“Papi Thorig, titip Mami, dan adik Meera ya. Sayangi,
cintai, dan bahagiakan Mami. Jangan lukai jiwa, dan raga
Mami. Janji ya, Pi.”

Thoriqg menganggukkan kepala.

“Maafkan Meera, Mi. Meera sangat lelah ... tolong
ikhlaskan Meera, Mi.”

“Meera ...."” Tania menangis nyaris meraung. Digenggam
erat jemari Meera.

Tania tahu, bukan hanya kecelakaan yang membuat
Meera koma. Tapi lebih kepada penyakit jantung yang baru
diketahui Meera derita.
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“Mengajilah untuk Meera, Mi. Meera ingin mendengar
suara merdu Mami untuk terakhir kalinya.”

“Tidak Sayang, kamu akan mendengar suara Mami
setiap hari. Kamu ....”

“Luluskan keinginan Meera, Ta ...” Thorig mengusap
lembut punggung istrinya.

Dengan suara bercampur isakan, Tania melantunkan
ayat suci. Ditempelkan telapak tangan Meera ke pipinya yang
basah oleh air mata.

Thorig membungkukkan tubuhnya, bibirnya berbisik,
menuntun Meera agar damai saat kembali kepadaNya.

Bibir Meera bergerak, mengikuti apa yang dibisikkan
Thoriq. Perlahan, nafas Meera menghilang, kepalanya jatuh
terkulai ke samping.

“Meera ....” Tubuh Tania bergetar, namun ia berusaha
bertahan. Dilipat kedua tangan putri tersayangnya ke atas
dada. Thorig memeriksa denyut nadi Meera. Lalu mengusap
wajah Meera dengan telapak tangannya.

“Innalilahi wa Inna ilaihi rojiun”

Thorig menekan bell, lalu mendekap erat tubuh Tania.

Di rumah sakit lain, di seberang pulau.

Banyu, berdiri di sudut ruangan, menatap dokter yang
berusaha memberi pertolongan pada tubuh Mira yang sesaat
tadi bergerak gelisah. Tapi, kini. Tubuh itu tak lagi bergerak.



Dokter memeriksa denyut nadi Mira. Banyu mendekat, ditatap
wajah dokter, kepala dokter menggeleng.

“Maafkan kami, Pak Banyu. Kami sudah berusaha
semampu kami.”

Banyu menatap wajah istrinya yang sangat pucat.
Dengan tangan bergetar, Banyu mengusap wajah Mira.

“Innalilahi wa Inna ilaihi rojiun.”

Dipejamkan matanya. Teringat akan pesan istrinya.

“Ini berat, Mi. Tapi Papi akan berusaha ikhlas. Papi
terima ini sebagai yang terbaik dari Allah. Selamat jalan
cintaku, belahan jiwaku, akan aku lakukan semua pesanmu.”
Banyu menangkup kedua tangan Mira di atas dada.

“I love you forever until Jannah, Mi. Tunggu Papi di
surgaNya.”
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@anyu menarik selimut, untuk menutup tubuh
Mira sampai ke kepala.

“Papil”

Banyu menolehkan kepala.

“Mami!” Seru Rara. Rara memegang jemari di tangan
kanan Mira. Lala memegang jemari di tangan kiri.

“Mami pasti sembuhkan, Pi?”

Banyu menundukkan wajahnya, air mata jatuh menetes
ke telapak kakinya.

Tiba-tiba tubuh Mira bergerak, seperti terlonjak. Dokter,
dan perawat sigap bergerak.

Banyu, dan kedua putrinya harus ke luar dari ruangan.
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Dokter, dan perawat berusaha memberikan yang terbaik
untuk Mira. Setelah berjuang cukup lama, dengan berusaha
memacu jantung Mira. Dokter, dan perawat menarik nafas
lega. Denyut jantung Mira kembali terasa. Kehidupan, kembali
ke dalam tubuh Mira, sebagai sebuah keajaiban yang hanya
Tuhan bisa memberikannya, lewat tangan para medis yang
menolong Mira dengan keahlian, dan kemampuan mereka.

Dua orang suster perempuan tak bisa menahan keha-
ruan. Mereka berjongkok di pojok ruangan, menumpahkan
tangis bahagia. Setelah sesaat tadi melihat kematian, kemudi-
an kehidupan kembali datang.

“Allahu Akbar, Allah maha besar. Hanya KuasaMu
sehingga semua ini terjadi. Hanya KuasaMu Ya Allah.” Dokter
menadahkan tangannya ke atas, dengan tangan bergetar, dan
mata berkaca-kaca.

Sepanjang karirnya sebagai dokter, baru kali ini ia
menemukan pasien yang sudah divonis meninggal, bisa hidup
lagi.

“Tak ada yang lebih besar dari KuasaMu Ya Allah. Aku
percaya, tak ada yang mustahil jika semua atas kehendakMu.”

Dokter membuka pintu. Banyu, dan kedua putrinya
mendekat.

Dokter menepuk pundak Banyu perlahan.

“Keajaiban itu ada. Ada karena kuasaNya. Ada karena
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kasih sayangNya pada hambaNya yang beriman. Masuklah,
Mira sudah melalui saat terberat dalam hidupnya. Dia akan
bangun, untuk kalian semua.”

“Alhamdulillah,” Banyu langsung sujud sukur. Lalu ia
peluk sang dokter.

“Terima kasih, Dok.”

“Masuklah.”

“Kami boleh masuk juga, Dok?” Tanya Lala.

“Hmmm,” dokter menganggukkan kepalanya.

Banyu, dan kedua putrinya masuk. Mereka berdiri di
samping pembaringan Mira. Dada Mira tampak bergerak,
pertanda ia bernafas.

“Sebenarnya apa yang terjadi tadi, Pi?” Bisik Rara.

“Sesaat sebelum kalian datang. Dokter menyatakan,
kalau Mami kalian sudah berpulang.”

“Apa?”

“Papi sudah pasrah, Neng. Papi sudah ikhlas.”

“Berarti Mami sempat meninggal, terus hidup lagi, Pi?”

“Papi tidak mengerti, Neng. Kita harus bersyukur, tak
perlu mempertanyakan, keajaiban yang sudah Allah berikan.”

“Pi..0

Banyu memeluk bahu kedua putrinya.

“Semoga Mami cepat bangun. Biar Mami bisa melihat
adik kalian.”
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“Adiknya di mana, Pi?”

“Di ruang bayi.”

“Kami ingin melihat dia, Pi.”

“Pergilah.”

Rara, dan Lala ke luar dari ruangan tempat Mira di rawat.
Banyu mengangkat kursi, dan duduk di dekat ranjang.

Diraih jemari Mira, ia kecup dengan lembut. Lalu ia
usapkan ke pipinya.

“Allahu Akbar, Allah maha besar. Tak satupun hal di dunia
terjadi, tanpa keinginanNya. Dia Maha membolak balikan hati
manusia. Dia Maha tahu apa yang terbaik bagi kita. Tak ada hal
mustahil bagiNya. | love you, Mi. Papi akan sabar menunggu
Mami pulih, dan tersenyum lagi. Terima kasih Ya Allah, terima

kasih.”
ddd

Di rumah sakit tempat Meera di rawat. Jenazah Meera
sudah siap untuk di bawa pulang ke rumah duka.

Jiwa Meera berada di sana. Sesaat tadi, setelah jiwanya
ke luar untuk selamanya dari dalam tubuhnya. Baju putih
langsung mengirim jiwanya kembali ke tubuh Mira. Agar Mira
terbangun dari komanya. Setelah itu, pria baju putih kembali
membawa jiwa Meera kembali ke rumah sakit untuk melihat
tubuhnya yang juga sudah berakhir masa komanya. Namun,



kini tubuh itu tak bisa lagi ia masuki.

Meera memutuskan di detik terakhir. Sebagai kesempa-
tan terakhir baginya untuk berpindah Raga. Keputusan Meera
adalah kembali ke tubuh Mira. Meera sudah lega, melihat Ma-
minya kini bahagia. Memiliki suami yang ia cinta, dan mencin-
tainya. Mengandung janin yang benar-benar buah cinta Ma-
minya, dengan dokter Thoriq. Meera yakin, Maminya akan
tetap bahagia tanpa dirinya.

Sedang Mira sangat dibutuhkan oleh anak-anaknya,
terutama buat si kecil yang baru lahir.

Sempat terjadi pergolakan hebat di dalam diri Meera.
Karena ia tahu yang dicintai Banyu hanyalah Mira, bukan
Meera.

Namun, Meera terus berpikir. Meski hanya Mira yang
dicintai Banyu, tapi jiwanya yang merasakan limpahan kasih
sayang, cinta, dan perhatian dari Banyu. la yang merasakan,
meski Banyu melakukan semua atas nama cintanya pada Mira.

Meera memejamkan mata. Melihat air mata Maminya,
dan Abangnya, membuatnya tak bisa menahan tangis juga.

‘Maafkan aku, Mi. Maafkan aku, Bang. Aku yakin, kalian
tidak akan larut dalam kesedihan. Aku yakin, kepergian ku bisa
kalian terima dengan lapang dada. Maafkan aku, karena aku
memilih tempat di mana, keberadaanku lebih dibutuhkan,
bukan sekedar untuk pelengkap kebahagiaan. Maafkan aku
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Mta Meera menangkap sosok Papinya. Pria

yang dulu sangat ia sayangi, namun akhirnya membuatnya
merasakan benci.

Wajah pria yang sudah menceraikan Maminya itu
terlihat menyimpan kesedihan. Tak ada lagi harapannya untuk
kembali pada Mami Meera. Wanita yang sudah ia nikahi sekian
puluh tahun, namun diakuinya tak pernah ia cinta.

Maher menatap Tania yang menangis di dalam pelukan
Thorig. Maher tidak mengenal Thorig, namunia tahu, keluarga
Thoriq tak kalah kaya dari keluarganya, juga dari keluarga
besar Tania.

Jiwa Meera mendekat ke arah Papinya. Meski Meera
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sempat benci, tapi ia merasa kasihan juga. Bagaimanapun
darah pria yang pernah ia benci, mengalir di tubuhnya.

Meera mengikuti arah pandangan Papinya.

Tatapan Papinya pada Maminya yang menangis dalam
pelukan Papi barunya.

‘Mami itu cintanya Papi. Sedang wanita itu hanyalah
obsesi Papi. Sayang, Papi terlambat untuk menyadarinya.
Mami sudah bahagia dengan Papi Thorig. Jangan salahkan
Mami, karena bisa begitu cepat menemukan pengganti Papi.
Mami sudah cukup menderita karena ulah Papi. Sekarang
saatnya Mami bahagia, dan Papi harus menerima balasan dari
apa yang sudah Papi lakukan.

Meera menarik dalam nafasnya, lalu ia hembuskan
perlahan. Maheer menyentuh tengkuknya, lalu menolehkan
kepala. Maheer mengernyitkan keningnya. la merasa mencium
aroma wangi yang biasa menguar dari parfum Meera.

Meera tersenyum, merasa lucu juga dengan sikap
Papinya. Rasa sedih melihat tubuhnya yang tak bernyawa lagi
ia lupakan sejenak.

Tapi Meera tak bisa berlama-lama. la harus segera
kembali ke tubuh Mira. Tubuh yang akan menjadi tempat
jiwanya sampai akhir berakhir usianya.

Meera yakin, Maminya masih bisa bahagia tanpa dirinya.
Apa lagi sekarang Maminya sudah menikah lagi, dan sedang
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hamil juga.

Meera merasa, keluarga Banyu lebih membutuhkan
kehadirannya. Terutama si kecil yang baru lahir dari rahim
Mira.

‘Sudah saatnya kamu pergi, Meera’

Sekali lagi Meera menatap orang-orang yang ia cinta.
Meera berharap, suatu hariia akan bertemu dengan Maminya.
Entah kapan, dan di mana.

‘Selamat tinggal, Mi, Bang Maalik, Kak Serena, Papi
Thorig, dan Papi Maher. Maaf jika aku memilih pergi. Aku
ingin hidupku lebih berguna lagi. Memberi manfaat bagi
orang lain. Aku akan selalu mencintai kalian. Semoga kalian

i

“Pi ....” Meera memanggil Banyu dengan suara lirih.
llMi!”
Banyu yang baru selesai sholat subuh langsung

selalu bahagia, aamiin/

mendekati istrinya.

“Mana putra kita?”

“Di ruang bayi, Mi.”

“Haus, Pi.”

Banyu mengambil air mineral gelas. la tusuk dengan
sedotan, lalu ia dekatkan ke bibir Meera. Meera meminum
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sedikit saja, sekedar untuk membasahi tenggorokannya.

“Sudah?”

“lya.”

Banyu meletakkan air mineral gelas di atas meja.

Lalu ia duduk di tepi ranjang.

“Maafkan Mami ya, Pi.”

“Maaf untuk apa, Mi?”

“Mami tidak punya daya untuk melahirkan secara
normal.”

“Kenapa harus minta maaf, Mami. Operasi adalah cara
terbaik menurut dokter. Tidak ada yang salah, dan harus
dimaafkan.”

“Tapi, biayanya ....”

“Ya Allah, Mami. Mami’kan tahu, kita itu punya BPJS,
soal biaya jangan dipikirkan.”

“Rara, dan Lala tidur di rumah? Tidak takut hanya
berdua?”

“Papi minta tolong Acil Jujus, dengan cucunya yang
masih SMP menemani mereka.”

“Acil Jujus janda tua yang tukang cuci itu?”

“lya.”

“Ooh ... kapan Mami boleh pulang ke rumah, Pi?”

“Nanti kita tanya dokter, sekarang Mami tidur lagi ya.
Mami kelihatannya masih mengantuk.”
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“Papi tidak ke pasar?”

“Ya tidak atuh, libur dulu sampai Mami bisa ditinggal
jualan.”

“Maaf ya, Pi. Papi jadi tidak bisa kerja.”

“Jangan minta maaf terus, Mami. Lebaran masih lama.”

“Papi iih!” Meera mencubit lengan Banyu. Bibirnya
dimanyunkan.

“Mi, bibirnya jangan begitu atuh. Papi jadi ngeces ini.
Pengen cium bibir seksi Mami.”

“Ingin cium ya cium saja.” Tantang Meera.

Banyu memajukan tubuhnya, bibirnya menggapai bibir
Meera. Hanya ciuman sesaat saja. Lalu diseka bibir Meera
dengan jempolnya.

“Wajah Mami masih pucat. Bibir Mami dingin sekali.
Jemari Mami juga dingin sekali.” Banyu meraih jemari Meera,
lalu ia gosok-gosok dengan tangannya. Kemudian ia tiup-tiup,
sebelum dikecup, dan ia tempelkan ke pipinya.

“Kenapa bisa dingin sekali seperti ini ya, Mi.”

“Cium bibir Mami yang lama dong, biar kehangatan Papi
merasuki Mami. Jadi hummpp ....” Mata Meera terbelalak,
karena bibir Banyu menyergap bibirnya, tanpa tanda lebih
dulu.

“I love you, Mi. | love you ...” bisik Banyu sebelum
kembali mencium bibir Meera yang terasa sangat dingin

».
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baginya.

‘Mira, maafkan aku karena jatuh cinta pada suamimu.
Jatuh sayang pada anak-anakmu. Aku berjanji, akan mencintai
mereka, akan menjaga mereka. Maafkan aku Mira, meski
ini tubuhmu, tapi kini aku yang menjadi pemiliknya. Mira,
semoga kamu bahagia di alam sana. Seperti kami yang juga
bahagia di sini.



Mera sudah boleh kembali ke rumah. Mereka

pulang dengan menyewa angkot. Banyu yang memangku
putranya. Meera duduk di sebelah Banyu dengan kepala
bersandar di lengan Banyu. Tatapan Meera lekat pada si kecil
yang sedang tertidur, tidak terpengaruh dengan hiruk pikuk
jalanan yang mereka lewati.

“Kalau besar, pasti ganteng, gagah, dan baik seperti
Papi.”

“Aamiin. Alhamdulillah ya, Mi. Allah masih memberi kita
kepercayaan untuk punya anak lagi. Setelah belasan tahun
kita menunggu.”

“Alhamdulillah.”
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Mereka tiba di rumah, beberapa tetangga terdekat
datang berkunjung, untuk melihat, dan mengucapkan selamat
atas kelahiran putra mereka.

Sore harinya, ibu-ibu yang baru pulang dari pengajian
rutin yang datang ke rumah mereka. Rumah mereka jadi ramai
sekali. Si kecil tetap tidur dengan nyaman. Tidak terganggu
suara ramai ibu-ibu yang mengobrol.

“Ini kalau besar pasti ganteng, dan gagah seperti Kang
Banyu.”

“Bukan cuma ganteng, dan gagahnya, baiknya juga pasti
seperti Papinya.”

“Aamiin.”

“Kang Banyu, dan Teh Mira ini pasangan yang selalu
bisa bikin iri, tahu tidak? Rumah tangga kalian damai, tenang,
putri-putri kalian sopan, ramah, baik.”

“Rumah tangga damai, itu karena istri yang merawat,
dan menjaganya bahagia. Istri bahagia karena mempunyai
suami yang baik. Ya seperti Kang Banyu ini. Rajin, pekerja
keras, bertanggung jawab. Tidak neko-neko. Keluar rumah
hanya untuk mencari nafkah, bukan untuk yang lainnya.”

“Kang Banyu hasil produksi langka, Teh Mira. Pasti
banyak yang melirik. Untungnya Kang Banyu pria setia, bukan
begitu Teh Mira?”

“Alhamdulillah ....” Meera tersenyum mendengar pujian
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untuk suaminya.

Banyu ke luar dari dalam, dengan nampan di tangannya.

“Silahkan dicicipi ibu-ibu. Ini bolu buatan Si Neng
berdua. Mohon maaf, minumnya air mineral saja ya. Mau
buat teh nanti kelamaan nunggu airnya mendidih.”

“Terima kasih, Kang Banyu. Kang Banyu ini sudah
sukses.”

“Sukses apanya, Ibu Ustadzah? Saya masih jadi penjual
sayur, dari dulu sampai sekarang.”

“Sukses itu bukan hanya bisa dilihat dari karir, dan harta
yang dimiliki, Kang Banyu. Suksesnya Kang Banyu itu, sukses
menjaga rumah tangga, sukses membuat istri selalu bahagia,
sukses mendidik anak-anak juga.”

“Alhamdulillah. Eh, tapi tanya dulu ke istri saya. Mami
bahagia teu hidup sama Papi?” Banyu menatap Meera yang
sedang menatap putra mereka.

“Bahagia sekali, Papi. Bagaimana tidak bahagia Ibu-lbu.
Yang cari nafkah dia, yang masak untuk makan kami semua dia,
yang mencuci pakaian dia. Tidak pernah ngomel, tidak pernah
marah, selalu bersyukur. Saya kebagian menyenangkan hati
dia, dan Si Neng saja.”

“Alhamdulillah. Dijaga dengan baik Kang Banyu, Teh
Mira. Nanti ada yang naksir, barang langka.”

“Aduh, saya teh tak perlu dijaga, Ibu. Sudah ada Allah,
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yang In Sya Allah sudah menjaga saya. In Sya Allah, rasa
tanggung jawab saya terhadap anak istri yang turut menjaga
saya. Mohon doanya ya Ibu-lbu, semoga keluarga kami selalu
dapat berkah dari Allah, aamiin.”

“Aamiin.”

Frr

Dini hari Meera terbangun. la menyusui putranya.
Banyu juga sudah bangun. Bersiap untuk kembali berjualan,
setelah beberapa hari harus libur.

Banyu ke luar daridalam kamar mandi. Lalu mengenakan
pakaiannya, Meera menatap Banyu, adarasa khawatir didalam
hati Meera. Kalau-kalau langganan sayur Banyu berpindah ke
tukang sayur lain. Karena Banyu lama tidak berjualan.

“Semoga tetap laris manis ya, Pi. Aamiin.”

“Aamiin.”

“Jujur, Mami sedikit cemas.”

“Cemas kenapa, Mami Sayang?” Banyu berlutut di
depan Meera. Dijawil pipi Putranya.

“Bagaimana kalau langganan Papi pindah ke penjual
lain, karena Papi lama tidak jualan?”

“Rezeki itu sudah di atur oleh Allah, Mi. Pacar bisa
tertukar, rezeki In Sya Allah tidak akan tertukar. Yang penting
terus berusaha, dan berdoa.”
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“lya, Mami tahu, Pi. Tapi ....

“Waktu Mami koma setelah kecelakaan, itu Papi libur
jualan lebih lama dari sekarang. Alhamdulillah, langganan
Papi, meski saat Papi libur jualan beli di penjual sayur lain.
Tapi, mereka balik beli ke Papi lagi setelah Papi kembali jualan.”

“Ummm ... pasti karena Papi, ganteng, dan genit ya.”
Wajah Meera cemberut. Banyu tertawa, dicubit kedua pipi
istrinya.

“Itu poin plus saja, Mami. Yang pertama sudah pasti
karena Papi ramah, sopan, pakaian Papi selalu rapi, dan tubuh
Papi wangi, meski cuma tukang sayur. Terus harga masih bisa
kurang lebih, artinya masih bisa ditawar. Jualan Papi juga
selalu sayur, dan ikan yang segar.”

“Ya, sudah. Cepat berangkat sana.”

“Sebentar mau cium dulu.”

Meera pikir Banyu ingin mencium putranya, ternyata
justru bibir Meera yang dicium.

“Tetamba kepuhunan (obat kepingin)”

“Ih, dasar mesum! Belum boleh, Papi!”

“Cium saja, atau isep saja’kan boleh, Mami.”

“lya, cepat berangkat sana.”

“Papi pergi ya, Sayang. Sekarang Mami yang jaga Tama.
Nanti, Tama yang jaga Mami.” Banyu mengusap pipi putranya.

Meera mencium telapak tangan Banyu. Banyu mengecup



puncak kepala Meera.
“Doakan jualan Papi laris, dan hasilnya berkah ya, Mi.”

“Aamiin.”
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ima tahun kemudian.

Si bar, Rara, dan Lala sudah menikah. Menikah
dengan pria bersaudara.

Rara menikah dengan sang kakak, Lala menikah dengan
sang adik.

Usia Rara, dan Lala sudah 21 tahun, usia suami Rara 30
tahun. Sedang usia suami Lala 26 tahun.

Suami Rara, dan Lala mengelola perusahaan milik
keluarga mereka yang cukup besar. Suami Rara mengelola
usaha di bidang peternakan, dan tambak ikan yang cukup
besar.

Sementara suami Lala mengelola usaha keluarga di
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bidang pertambangan.

Hari ini mereka tiba di Jakarta, bersama menantu, besan
mereka, dan keluarga besar besan mereka.

Mereka diajak untuk menghadiri pernikahan, dan
resepsi perkawinan dari keluarga sang besan.

Tiba di Jakarta, Banyu, dan Meera beserta Tama
menginap di hotel tempat acara berlangsung. Sementara
Rara, dan Lala menginap di rumah keluarga suami mereka.

Banyu, dan Meera disediakan mobil, dan supir untuk
berjalan-jalan. Acara baru akan dilakukan lusa. Sehingga
mereka punya waktu untuk berkeliling Jakarta.

Tiba di kamar hotel, Tama langsung tidur. Banyu di
kamar mandi. Meera berdiri di dekat jendela. Menatap jauh
ke depan. Seakan melihat rumahnya tempat dibesarkan.

‘Lima tahun sudah aku tidak melihat Mami secara
langsung. Aku rindu, hanya foto yang Mami posting di
Instagram sebagai obat rinduku. Aku bahagia, melihat Mami
bahagia.

“Mi ...” Banyu memeluk Meera dari belakang. Meera
menyandarkan punggungnya di dada Banyu.

“Akhirnya, kita bisa menginjak kota Jakarta ya, Mi.”

“lya, Pi.” Meera tersenyum.

Suara telpon mengagetkan mereka.

“Ponsel Mami.” Banyu melepaskan pelukannya. Meera
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beranjak mengambil ponsel di dalam tasnya.

“Assalamualaikum.”

“Walaikum salam, Mami.”

“Ada apa, Neng?”

“Habis Maghrib nanti kami jemput ya, Mi. Kita jalan-
jalan ke mall.”

“Sama siapa?”

“Rara, Lala, dan abang-abang kita.”

“Ooh, lya. Nanti Mami kasih tahu Papi.”

“Assalamualaikum, Mami.”

“Walaikum salam, Neng.”

Meera meletakan ponselnya.

“Aya naon, Si Neng teh telepon, Mi?”

“Kata Neng, habis Maghrib, kita mau diajak ke mall.”

“Ke mall, sama siapa?”

“Neng berdua sama suami-suami mereka.”

“Tama pasti senang betul.”

“lya. Ayo kita istirahat dulu, Pi.

“Emhh, Papi pingin ih.”

“Pingin naon?”

“Pingin ngegoyang blender Mami,” Banyu berbisik di
telinga Meera.

“Papi nakal ih, kalau pas asik ngegoyang blender, Si
Kasep bangun, bagaimana, Papi.”
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“Di dalam kamar mandi ada tempat berendam, Mi.
Goyang di situ aja yuk. Si Kasep tidak akan bangun cepat
sepertinya. Mau ya?”

“Ya sudah. Dosa istri kalau menolak melayani suami.”

Frr

llAyo ."

Di mall.

Mereka sedang memilih-milih pakaian. Tiba-tiba, Meera
merasa hatinya bergetar. Meera memejamkan mata, berusaha
mengatasi getaran hati, dan degup jantungnya.

Mata Meera terbuka, tatapan Meera ke arah pintu,
matanya lekat pada pintu. Sesaat kemudian, beberapa orang
mendekati pintu. Tatapan Meera semakin lekat. Dua orang
pria dewasa, dua orang wanita dewasa, dua orang bocah
perempuan seumuran Tama, dan satu orang bocah lelaki yang
juga seumuran Tama.

Meera menutup mulut dengan satu telapak tangannya,
tangan yang lain memegang tempat gantungan pakaian. la
berusaha tidak meneriakan nama orang yang ia lihat.

Air mata tak mampu ia bendung. Kerinduan yang selama
ini bisa ia atasi, mendesak ingin dituntaskan.

Itu Maminya.

Itu Serena, kakak iparnya.
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Itu Maalik, abangnya.

Itu Thoriq, papi tirinya.

Dan, Meera yakin, anak-anak itu adalah adik, dan
keponakannya.

Pandangan Meera mengabur karena air mata, tubuh
Meera bergoyang. Lalu ambruk bersama tempat gantungan
pakaian, bersama pakaian yang digantung di sana.

“Mil”

Semua mata menatap ke arah Meera.

Banyu membopong istrinya, yang sekarang beratnya
tertinggal lima puluh kilo saja.

Meera dibaringkan di atas sofa.

“Ada yang punya minyak kayu putih?” Tanya Rara yang
pangkuannya dijadikan bantal kepala Maminya.

Tania merogoh tasnya, lalu berlutut untuk membaui
hidung Meera dengan minyak kayu putih.

Tania menatap lekat wajah Meera. Tania tidak tahu,
kenapa ada desiran aneh di dalam hatinya. Yang membuatnya
mendekat, dan merasakan hatinya dekat, dengan wanita yang
tidak ia kenal.

Tania meraih jemari Meera. Debaran hatinya semakin
kuat saja. Tania merasa melihat Meera, putri tersayangnya.
Meski Tania sadar, wajah wanita yang tengah pingsan ini
berbeda dengan wajah putrinya.
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“Mi ...” Meera membuka matanya. Yang pertama
tertangkap oleh pandangannya adalah wajah Tania. Air mata
tak tertahankan lagi, dan Meera tak mencoba untuk menahan
air matanya lagi.

Meera bangun dari berbaringnya.

Tania bangkit dari duduknya.

“Apa kita pernah bertemu?” Tanya Tania tiba-tiba.
Meera menurunkan kakinya, Tania duduk di sebelahnya.

“Entahlah, tapi apakah Ibu merasakan, kalau kita pernah
bertemu. Karena saya juga merasakan hal itu.”

Meera, dan Tania saling tatap. Mata kedua keluarga
mereka menatap mereka berdua.
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ﬁia mengalihkan tatapan pada keluarganya.

“Papi, Maalik, Serena, kalian pilih-pilih saja bajunya.
Pilihkan untuk Maira juga ya, Serena.”

“Baik, Mami.”

“Mami ingin kita pulang?” Tanya Banyu sambil berlutut
di hadapan Meera.

“Papi, sama anak-anak pilih-pilih saja yang ingin dibeli.
Mami tunggu di sini saja.”

“Benar Mami tidak apa-apa?”

“lya, Papi. Ayo Neng, sana pilih bajunya. Pilihkan adik
kalian ya, Si Papi tidak bisa memilih nanti.”

Rara, dan Lala tertawa.
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“Papi itu jagonya kalau memilih pakaian, Mami.”

“Ya sudah sana.”

Keluarga Tania, dan keluarga Meera menjauh.

“Saya senang melihat keluarga bahagia seperti kalian.”

“Keluarga Ma ... engh, keluarga Ibu juga terlihat sebagai
keluarga bahagia.”

“Alhamdulillah.”

Tania menarik nafas dalam, ditolehkan kepala untuk
melihat Meera. Wanita di sebelahnya ini memang terlihat
lebih tua dari putrinya. Wajah mereka juga berbeda. Tapi, hati
Tania tak berhenti bergetar, sejak pertama melihat wanita
yang tengah duduk di sebelahnya.

“Kita belum berkenalan,” Tania mengulurkan tangannya.

“Aku Tania Estika. Itu suamiku, Thoriq, putraku Maalik,
menantuku Serena, cucuku Madina, dan Mahardika. Juga
putriku Maira.”

Meera menyambut uluran tangan Maminya dengan
perasaan sesak di dada, karena menahan tangis.

“Aku Meera ....” Meera sengaja mengeja nama aslinya.
Bukan Mira.

“Meera ..."” Suara Tania bergetar, getaran di dalam
hatinya terasa semakin dahsyat saja. Meera melepaskan
jabatan tangan mereka. Wajahnya menunduk, untuk
menyembunyikan air mata. Tania menatap lekat Meera yang
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masih menundukkan wajahnya.

“Meera Adinda,” Meera mengangkat wajahnya. la
mencoba tersenyum.

“Suami saya, Banyu Samudra. Putri kembar saya, itu
mereka baru menikah. Suami mereka bersaudara juga. Rara,
dan Lala, nama mereka. Putra bungsu saya, Tama namanya.”

“Berapa usiamu, Meera?”

“Empat puluh satu.”

Tania menarik nafas berat. Diusap mata dengan jarinya.

“Nama almarhumah putriku juga Meera. Andai dia
masih hidup sekarang, usianya baru dua puluh enam tahun.
Aku sangat mencintainya, sangat menyayanginya, namun
Allah lebih menyayangi dia.”

Meera tidak bisa berkata-kata. Dadanya sangat sesak,
karena menahan tangis.

“Aku tidak tahu, kenapa saat melihatmu, aku seperti
melihat Meeraku. Padahal kalian tidak mirip. Usia kalian
berbeda. Tapi, hatiku terus bergetar, entah karena apa.”

Meera, dan Tania saling tatap. Air mata bak air terjun
jatuh di pipi Tania. Sedang Meera masih berusaha menahan
air matanya.

“Boleh aku memelukmu?” Tanya Tania penuh harap.
Kepala Meera mengangguk, karena hal itulah yang ingin ia
lakukan sejak melihat Tania masuk toko.



Mereka saling peluk. Meera tidak berusaha lagi
menahan tangisnya, begitu juga dengan Tania. Pelukan untuk
menguraikan kerinduan. Kerinduan yang sangat dalam,
karena berpisah sekian lama. Itu yang Meera rasa. Sedang
Tania tidak bisa memahami perasaannya, yang terus bergetar
karena Meera.

“Rasanya, kerinduanku pada Meeraku terobati dengan
memelukmu. Terima kasih, Meera.” Tania melepaskan
pelukan, dan menghapus air matanya.

“Maaf, Bu. Saya jadi ikut menangis juga.” Meera juga
menghapus air matanya.

“Kamu tinggal di mana?” Tania menepuk paha Meera
pelan.

“Di Kalimantan, Bu?”

“Di Kalimantan?” Tania menatap Meera dengan mata
terbuka lebar.

“lya, Bu. Ke sini diajak besan, dan menantu. Ada keluarga
besan yang menikah.”

“Ooh ... Kalimantan mana?”

“Kalimantan Selatan, Bu. Tepatnya di Banjarbaru.”

“Kalau dekat, aku ingin sering mengunjungi kamu,
Meera. Boleh minta nomermu?”

“Boleh, Bu.”

Mereka berdua saling mengeluarkan ponsel dari dalam
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tas.

Meera menyebutkan nomer kontaknya. Tania
menyimpan nomer kontak Meera, sedang Meera tak perlu lagi
menyimpan nomer Maminya yang tidak berubah dari dulu.

“Suamimu kerja apa?”

“Tukang sayur keliling, Bu.”

Tania tersenyum.

“Apapun pekerjaannya asal halal, iya’kan?”

“lya, Bu.”

“Mamil!” Seorang gadis kecil mendekati mereka.

“Maira, salim dulu sama Tante Meera.”

“Tante Meela?” Kening bocah perempuan itu menger-
nyit. Ditatap wajah Meera, Meera tersenyum.

“Namanya sama dengan Kak Meela ya, Mi.”

“lya, Sayang.”

“Hai, Tante. Kenalkan, nama aku Maila. Umul aku empat
tahun.”

“Hai, Maira. Kamu cantik sekali, persis seperti Kak Meera
saat kecil. Apa kamu suka main hula hop seperti aku juga?”

Tania menatap Meera dengan rasa terkejut karena
ucapan Meera.

Meera baru tersadar, kalau ia sudah keceplosan bicara
tentang masa kecilnya.

“lya, aku suka Tante. Mami, aku ke tempat Kak Selena
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ya.” Maira pergi tanpa menunggu jawaban Maminya.

Tania masih menatap Meera, tatapan yang butuh
penjelasan.

“Meera ... darimana ... Ya Tuhan. Apakah ... Tidak
mungkin ....” Tania menggelengkan kepalanya.

VAR . -
( 328> @)
(: f



66
maﬂ(an saya, Bu. Saya tadi hanya asal bicara

....,” ucap Meera terbata.

“Enghh ... maksud saya waktu kecil saya suka main hula
hup ....” Meera melanjutkan ucapannya.

“Ooh, tentu saja begitu. Maaf ya, kadang aku bisa
berhalusinasi, kalau cuma tubuh Meeraku yang mati, namun
jiwanya masih hidup, namun entah dimana.” Tania tersenyum
pahit.

“Terlalu berlebihan bukan? Itu hal yang mustahil ....”
gumam Tania lirih. Dihapus air matanya.

“Meera-nya Ibu, pasti sangat bahagia memiliki Mami

seperti Ilbu.”
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“Dia sangat menyayangi aku, akupun begitu.”

Mereka berdua terdiam. Meera merasa cukup puas,
bisa bertemu dengan Maminya. Bisa saling peluk, dan bicara
banyak.

“Mami, yang ini suka tidak? Ini warna kesukaan Mami”
Banyu memperlihatkan gamis warna biru tua. Tepat saat
Thoriq juga menanyakan hal yang sama pada Tania. Warna
yang sama persis, hanya beda model saja.

Meera, dan Tania saling tatap.

“Kamu suka warna biru tua?” Tanya Tania pada Meera.

“lya, Bu. lbu juga?”

“lya, Meera-ku juga suka warna yang sama.”

Kali ini, Banyu yang saling tatap dengan Thoriq.

“Pak dokter suka warna apa?” Tanya Banyu. Tadi ia
sudah sempat ngobrol dengan Thoriq.

“Hitam. Pak Banyu?”

“Saya juga,” sahut Banyu.

“Kok bisa ya ....” Thoriq tertawa, Banyu juga. Meera, dan
Tania ikut tertawa juga.

Setelah membeli pakaian, dua keluarga makan malam
bersama. Gerak gerik Meera tidak lepas dari pengamatan
Tania. Semakin lama, Tania merasa, Meera yang bersamanya
sangat mirip dengan putrinya. Meski dengan wajah, dan
tubuh yang berbeda.
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‘Aku tidak tahu apa yang terjadi dengan pikiran, dan
perasaanku. Apakah aku sudah gila, sehingga Meera yang
bersamaku, di dalam pandanganku sangat mirip Meera-ku.
Cara dia bicara, gerak geriknya, tatapan matanya. Seakan jiwa
Meera-ku, yang ada di dalam tubuh Meera yang ini.

“Mi.” Maalik mengikuti arah tatapan Maminya.

“Apa kamu juga merasakan hal yang sama dengan
Mami, Maalik?”

“Gerak gerik, cara bicara, tatapan matanya saat menatap
Mami. Benar-benar sangat mirip Meera, Mi.”

“Ya, tapi dia bukan Meera kita.”

“Tentu saja bukan, Mi. Meera kita sudah pergi untuk
selamanya.”

“Ya ..

Tania mengusap matanya yang basah.

4

Banyu, dan Meera sudah kembali dari Jakarta. Mereka
sudah berada di rumah mereka.

Tama sudah tidur, di kamar bekas ditempati Rara. Dia
sudah berani tidur sendiri, meski usianya baru lima tahun.

Banyu masih di dalam kamar mandi. Meera berdiri di
depan cermin sambil menatap tubuhnya yang tidak memakai
apapun.
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Beratnya sekarang tinggal lima puluh kilogram. Meera
mengatur pola makannya, rajin berolah raga, meski hanya
jalan kaki, atau lari di sekitar komplek, ataupun senam
sendirian di rumah sambil meniru orang senam di video saja.

Hidungnya terlihat lebih mancung, karena pipinya tidak
chubby lagi, seperti dulu. Dadanya terlihat bulat, padat, dan
kencang. Perutnya rata, tanpa terlihat ada kelebihan lemak.
Meski bekas operasi masih terlihat.

‘Maafkan aku, Mira. Karena merubah bentuk tubuhmu,
merubah bentuk tubuh Si Neng berdua. Maafkan aku, karena
lebih merasa nyaman sepertiini. Kamu jangan khawatir, Banyu
masih tetap mencintaimu. Hanya kamu.’

Meera mengusap matanya yang basah. Meera masih
menatap tubuhnya. la teringat dengan pria baju putih, yang
tidak pernah datang lagi, setelah mengantarkannya kembali
ke tubuh Mira, dari rumah sakit tempat tubuhnya di rawat.

‘Baju putih, sampai sekarang aku tidak tahu namamu
itu siapa, kamu itu sebenarnya apa. Malaikat? Pera peri? Atau
apa? Namun, siapapun kamu. Aku berterima kasih, karena
kamu sudah merubahku menjadi lebih baik.’

Kemudian Meera teringat Maminya

Bibirnya mengukir senyuman. Meera bahagia bisa
bertemu, bahkan bisa bicara, dan memeluk Maminya. Bahkan,
Maminya merasakan kalau dirinya memanglah Meera, putri



Meand Bigfady

tersayangnya.

‘Maafkan Meera ya, Mi. Sudah memilih pergi dari Mami.
Meera bahagia, melihat kebahagiaan Mami bersama Papi
Thorig, Maira, Bang Maalik, Kak Serena, beserta anak kembar
mereka. Meera berharap, Mami mau menelpon Meera nanti,
agar rindu Meera, tidak sampai menggunung, Mi.

“Mi.."

Meera menoleh ke arah Banyu. la tersenyum melihat
Banyu tanpa busana juga seperti dirinya, Banyu mendekat,
dan memeluk tubuhnya.

“Sudah siap, Mi?”

“Sangat siap, Papi.”

Banyu memeluk Meera dari belakang, ditangkup buah
dada Meera dengan kedua tangannya.

“Masih kencang, meski sudah menyusui tiga orang.”

“Tiga orang? Empat, Papi!” Protes Meera.

“Empat? Yang satu siapa, Mami?”

“Yang satu ya Papi dong.”

“Mami, Papi sudah terkejut saja.”

Banyu mengecup pipi Meera gemas. Meera jadi tertawa
karena bisa membuat Banyu sangat terkejut.



Mera tiba-tiba memajukan tubuhnya.

Banyu tertawa pelan.

“Bazokanya sudah siap tempur, Mi.” Banyu menarik
pinggang Meera. la duduk di tepi kasur, dengan Meera di
atas pangkuannya. Cermin lemari tepat berada di hadapan
mereka.

“Buka dong, Mi.” Banyu mengangkat kedua kaki
Meera, lalu membuka lebar kedua paha Meera. Milik Meera
terpampang jelas di cermin.

“Mi ...” Banyu mengusap milik Meera, dicumbu milik
Meera dengan jarinya.

“Papi,” wajah Meera mendongak, punggungnya
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terangkat, kedua pahanya merapat. Mulutnya menggeram,
menahan sesuatu yang ingin ia lepaskan.

Kedua tangan Meera terangkat, meraih tengkuk Banyu.
Dimiringkan kepalanya, agar Banyu bisa mencium bibirnya.

Tubuh Meera bergetar hebat, pinggulnya terangkat,
miliknya menyemburkan yang datang dari nikmat.

“Ooh ... Papi ...” Punggung Meera bersandar di dada
Banyu. Tubuhnya lunglai sesaat. Banyu mengecup bahu
Meera lembut.

Banyu menatap istrinya dari cermin di hadapan mereka.

Kadang Banyu bingung, kenapa wajah istrinya bisa
berubah. Hidungnya lebih mancung, dan matanya lebih lebar.
Banyu pernah membicarakan hal itu dengan istrinya, istrinya
mengatakan kalau itu pengaruh ia menjadi lebih langsing saja.

Banyu mengangkat tubuh Meera, ia baringkan di atas
kasur. la cium bibir Meera, ia tindih tubuh istrinya. la cumbu
kembali Meera, sehingga hasrat Meera kembali bangkit.

Banyu melepaskan ciumannya, mata Meera terbuka,
mereka saling tatap. Pancaran cinta tampak jelas dari sorot
mata mereka.

Meski Meera tahu, cinta Banyu ditujukan pada Mira.
Tapi, Meera tidak lagi peduli, karena hatinya yang merasakan
limpahan cinta, dan kasih sayang Banyu.

“I love you, Mami. Forever, until Jannah.”
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Meera tersenyum, teringat ucapan Banyu. Kalau hanya
itu Bahasa Inggris yang bisa ia ucapkan. Itu juga harus belajar
dulu, demi untuk mengungkapkan perasaannya pada Mira
yang sangat ia cinta.

“I love you too, Pi.”

Meera mengusap lembut pipi Banyu, lalu diangkat
kepalanya, dicium bibir Banyu dengan lembut. Banyu
memasukan miliknya, lalu mendekap erat tubuh istrinya.

Banyu tidak membuang waktu lagi. Digoyang Meera
dengan goyang blendernya, sampai mata Meera kadang
terpejam, kadang terbuka. Desahan, erangan, dan lenguhan
ke luar dari sela bibir Meera.

Banyu senang, karena kemesuman istrinya sudah
kembali, meski ingatan istrinya tentang masa sebelum
kecelakaan, tidak juga kembali.

Sepertiapapun Mira, bagi Banyu, Mira adalah segalanya.

4

Subuh ini hujan sangat deras. Setelah sholat subuh.
Tama tidur lagi, karena hari Minggu. Banyu, dan Meera juga
kembali berbaring di kasur mereka. Banyu memutuskan untuk
tidak jualan.

Mereka kembali bercinta dengan penuh hasrat. Cuaca
yang dingin tidak menghalangi peluh untuk membanyjiri tubuh
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mereka, sampai mereka berdua terkapar kelelahan. Keduanya
sama-sama terpuaskan. Dan kembali terlelap dengan senyum
di bibir mereka.

Banyu lebih dulu terbangun.

Ditatap wajah istrinya yang berbantalkan lengannya.

‘Apa cuma perasaan Papi ya, Mi. Mami jadi terlihat lebih
muda dari sebelumnya. Atau, karena sekarang Mami sudah
langsing, dan rajin merawat wajah, dan tubuh Mami. Mami itu
semakin cantik. Semakin menarik secara pisik. Semakin pintar,
dan entah kenapa jadi semakin tahu banyak hal, seperti yang
tadinya tidak bisa Bahasa Inggris, jadi pintar Bahasa Inggris.
Apa waktu koma, Mami jalan-jalan ke Inggris ya. Tapi, buat
Papi. Seperti apapun Mami. Cinta Papi tetap hanya untuk
Mami. | love you, Mi.”

Banyu mengecup sisi kepala Meera, dengan perasaan
cinta yang masih tetap sama kadarnya.

Meera menggumam, disusupkan wajah ke leher Banyu.
la kecup kulit leher Banyu, baru ia membuka matanya.

“Jam berapa?”

Banyu menatap jam di dinding.

“Jam sembilan. Aduh, Tama pasti sudah bangun.
Jangan-jangan dia kelaparan. Papi masak sarapan dulu, Mi.”
Banyu melepaskan pelukan mereka, meski sejujurnya ia ingin
tambah satu ronde lagi. Tapi, putranya lebih penting daripada

».



bazokanya.

Banyu bergegas bangun, dan turun dari kasur. la mandi
dengan cepat, berpakaian dengan cepat, takut tergoda Meera
yang masih berbaring di kasur tanpa busana, dan tidak juga
berusaha menutupi kepolosan tubuhnya. Banyu ke luar dari
kamar untuk melihat putranya. Tama memang tidak pernah
rewel.

Ke luar dari ruangan dalam, Banyu terpaku di pintu
penghubung ruang tamu, dan ruangan dalam.

Di ruang tamu yang kini sudah dilengkapi sofa, dan
televisi baru. Banyu mendapati kedua putrinya, kedua
menantunya, dan putra bungsunya sedang makan, sambil
menonton televisi.

Terdengar gelak canda mereka. Membuat Banyu
menarik nafas lega.

“pil”

Semua menatap ke arah Banyu.

| 338) @)



13
@aru bangun, Pi?” Tanya Rara dengan tatapan
menggoda. Rara, Lala, dan suami-suami mereka bangkit dari

duduk, untuk menyalami Banyu.

“Baru mandi juga nih Si Papi,” Lala menunjuk rambut
Banyu yang masih basah.

“Berapa ronde, Pi?” Goda suami Rara, yang memang
suka bercanda. Bekas kecupan di leher ayah mertuanya
membuat ia tak tahan untuk tidak ikut menggoda.

“Nah, itu pertanyaan sama yang ingin Lala ucapkan
jugal!” Seru Lala.

“Aduh, Papi jadi malu ...” Banyu tertawa pelan sambil
mengusap rambutnya.

ATy
R X



“Maminya mana, Pi?” Tanya Rara.

“Mami masih di kamar.”

“Belum bangun?”

“Sudah bangun tadi, tapi tidak tahu sudah mandi atau
belum.”

“Kok bisa kesiangan sih, Pi. Kalau kami tidak ke sini, Si
Tama kelaparan ini.”

“Habis sholat subuh tidur lagi, Neng. Tadi subuh’kan
hujan deras.”

“Hujan deras, memang paling enak pelukan ya, Pi,” goda
Rara.

Banyu tersenyum, sementara kedua putri, dan
menantunya tertawa. Sedang Tama fokus makan sambil
menonton film kartun kesukaannya.

“Papi duduk sini, Pi. Lala ambilkan piring dulu, buat nasi
kuningnya Papi.” Lala menuju dapur.

“Mamil!” Lala bertemu Meera di dapur. Lala mencium
telapak tangan Meera.

“Sama siapa, Neng?”

“Rara, dan abang-abang, Mi.”

“Papi mana?”

“Di depan. Mami sarapan juga ya. Itu kami bawakan nasi
kuning. Lala buatkan minum untuk Papi, Mami dulu.”

“lya, Neng. Terima kasih ya, Neng.”

| 340) @)
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“Sama-sama Mami.”

Meera menuju ruang tamu, ia berdiri di ambang pintu,
menyaksikan Banyu yang tertawa, karena candaan para
menantu, dan putrinya.

Meera tersenyum bahagia.

‘Terima kasih Ya Allah. Kau tuntun aku pada keputusan
yang tepat. Untuk tetap berada di sini. Bersama mereka
yang aku cintai, dan juga mencintaiku. Meski aku tahu, kalau
sebenarnya Mira yang mereka cintai. Aku ikhlas Ya, Allah ...
aku ikhlas. Demi membuat mereka bahagia.

“Mil”

Meera tersenyum, ia mendekat.

“Duduk di sini, Mi.” Banyu menggeser duduknya, agar
Meera bisa duduk di sampingnya. Meera duduk di samping
Banyu.

“Tama sudah makan, Sayang?”

“Sudah, Mi.”

“Sudah? Berarti kalian sudah lama di sini?”

“Lama sekali, Mami. Sampai karatan menunggu Papi,
dan Mami ke luar dari kamar.”

“Papi kalian ini, habis sholat subuh malah ngajakin tidur
lagi.” Meera menepuk paha Banyu.

“Oh ... cuma ngajakin tidur lagi, Mi?”

“Ck, tidur plus plusnya teu usah dibahas atuh, Neng.”



“Malu ya, Pi.”

“Papi sudah tua.”

“Belum lima puluh tahun, Papi. Papi masih kelihatan
muda. Mami juga sekarang sudah beda. Langsing, dan cantik.
Tambah awet muda.”

“Alhamdulillah.”

Lala ke luar dari dapur, membawa dua gelas teh hangat,
dan dua piring kosong serta sendok untuk minum, dan makan
kedua orang tuanya.

“Sarapan dulu, Mi, Pi.”

“Terima kasih ya, Neng.”
“Sama-sama, Papi.”

ddd

Rara, dan Lala bersama suaminya sudah pulang. Tama
ikut mereka, ke rumah mertua Rara, dan Lala. Karena di sana
ada keponakan-keponakan suami Rara, dan Lala.

Banyu, dan Meera masuk kembali ke dalam kamar.

“Kita ngapain ya, Mi. Mandi sudah, sarapan sudah,
rumah sudah rapi. Cucian kemarin sudah disetrika. Cucian
hari ini sudah dijemur, cucian piring nggak ada.”

“Terserah Papi mau ngapain.”

“Nonton televisi malas. Mau metik sayur, daunnya pada
basah bekas hujan.”

@
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“Terus Papi maunya kita ngapain?”

“Bikin apa ya, yang pakai blender begitu.”

“Jus buah?”

“Dingin masa minum jus, Mi?”

“Bikin pentol baso?”

“Aah, Papi sudah punya pentol dua, Mi.”

“Ck, Papi teh maunya naon? Sok atuh ngomong
langsung. Jangan muter-muter dulu seperti naik motor nggak
bisa lewat, karena takut kena tilang!”

“Ya itu tadi, Papi mau ngeblender,” sahut Banyu dengan
senyum merayu.

“Mau ngegoyang blender Mami, begitu!?”

“Ya, kalau Mami bersedia. Kalau tidak humppp ....”

Mata Banyu terbelalak. Meera menerjangnya sampai
punggungnya jatuh ke kasur. Lalu duduk di atas perutnya, dan
langsung membekap dengan ciuman penuh gelora.

Bukan hanya bibirnya yang bergerak. Kedua tangan
Meera juga bergerak. Sesaat ciuman mereka terlepas,
karena Meera harus melepaskan daster yang ia pakai. Juga
melepaskan pakaian Banyu.

“Mesum kita berimbang, begitu’kan Pi. Tadi Papi yang
mesum, sekarang giliran Mami.”

Meera mengedipkan sebelah matanya. Banyu
tersenyum. Sebenarnya ia merasa, tingkah istrinya yang masih
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amnesia, persis seperti wanita yang baru berusia dua puluhan,
bukan empat puluh tahun seperti usia istrinya sekarang.

Namun, Banyu tidak ingin membahas apa yang ia
pikirkan. la sudah berjanji tidak lagi mempersoalkan ingatan
istrinya yang hilang. la menikmati, dan mensyukuri, apa yang
ia rasakan hari ini.
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Gagi ini, Banyu pergi jualan keliling. Meera sudah
mengantar Tama ke sekolah. Setelah Tama masuk kelas, ia
tinggalkan pulang. Karena orang tua murid dilarang menunggu
di sekolah.

Baru saja Meera memarkir motornya di garasi. Saat
sebuah mobil memasuki halaman rumahnya.

Meera merasa tidak mengenal mobil itu milik siapa.
Bukan mobil besannya, bukan pula mobil menantu-
menantunya.

“Assalamualaikum,” seorang wanita yang sangat ia kenal
ke luar dari mobil.

“Mami ....,” gumam Meera lirih.
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“Meera,” Tania mendekati Meera, diraih bahu Meera,
ditempelkan pipinya ke pipi kiri, dan kanan Meera.

“Ibu kok bisa ada di sini?”

“Kebetulan, Papinya Maira ada pekerjaan di sini. Jadi aku
putuskan untuk mampir ke sini. Kebetulan Pak supirnya orang
sini. Dia tadi banyak cerita tentang kamu, dan keluargamu.”

“Ooh siapa ya?”

“Teh Mira. Istri saya langganan beli sayur sama Kang
Banyu. Kami tinggal di komplek sebelah.”

“Ooh ... mari silahkan masuk, Bu. Mari Mas silahkan
masuk.”

“Saya duduk di teras saja, Teh Mira.”

“Ooh iya. Mari, Bu. Silahkan masuk. Ingin minum apa,
Bu?”

“Apa saja, asal jangan es.”

“Tunggu sebentar ya, Bu.” Meera masuk ke dapur,
Tania menatap ke luar rumah. Melihat sayuran tumbuh di
pekarangan yang tidak seberapa luas itu. Membuat Tania
merasakan kedamaian.

“Silahkan duduk, Bu. Silahkan diminum. Ini bolu buatan
Si Papi dicicipi, Bu.”

“Terima kasih, Meera.”

“ Saya ke depan dulu, ngantar minum, dan bolu buat
Mas supir.

\@
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“lya.”

Setelah dari teras, Meera kembali ke dalam. la duduk di
sofa.

“Cuma ada ini, Bu. Silahkan, Bu.””

“Terima kasih. Ehm ... sudah berapa lama kalian tinggal
di sini?”

“Kata Papi, setahun setelah menikah. Dicicil selama lima
belas tahun.”

“Ooh ... kalian tidak asli Kalimantan ya, dari Sunda?”

“lya, begitu kata Papi.”

“Maksudnya kata Papi itu apa, Meera?”

“Begini, Bu. Enam tahun lalu saya mengalami kecelakaan.
Saya mengalami koma, setelah sadar dari koma, ternyata saya
amnesia. Sampai sekarang, saya tidak bisa mengingat apapun
tentang diri saya sebelum kecelakaan.”

“Enamtahunlalu? Samadengan kecelakaan yang dialami
Meera-ku. Tapi, kamu jauh lebih beruntung, karena masih
bisa hidup sampai sekarang, meski amnesia. Sedang Meera-
ku ....” Air mata jatuh di pipi Tania. Meera juga menitikan air
mata. Diberanikan dirinya duduk di samping Tania. Dipeluk
bahu Tania. Mereka saling peluk, dan sama-sama menangis.
Meera memejamkan matanya, bersyukur pada Allah, karena
masih diberi kesempatan memeluk Maminya.

“Hangatnya pelukanmu, sama dengan pelukan Meera-



ku. Aku ingin silaturahmi di antara kita terus terjalin, meski
kita berjauhan. Maukan menjadi sahabatku, Meera?”

Kepala Meera mengangguk, dihapus air mata di pipinya.

Tania menggenggam jemari Meera.

“Terima kasih, Meera.”

“Terima kasih juga, karena |bu mau menjadi teman
saya.”

“Ehmm ...."

“Diminum, Bu. Dicicipi bolu buatan Papi. Maira tidak
ikut, Bu?”

“Kami di sini hanya sehari. Maira tinggal dengan
abangnya. Putramu mana?”

“Masih sekolah, Bu.”

“Ooh ...."

Meera tersenyum bahagia. Walau ia tak bisa mengakui
siapa dirinya di depan sang Mami. Tapi, mereka masih bisa
saling berkomunikasi, dan lebih dariitu. Meera bisa merasakan
kasih sayang Tania untuknya.

Meera merasa pilihannya untuk bertahan di tubuh Mira,
adalah pilihan yang tepat. la mendapatkan cinta Banyu, dan
kedua putrinya. Bisa merasakan menjadi ibu bagi anak yang
menjadi belahan jiwanya. Juga tetap bisa mendapatkan kasih
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sayang Maminya.
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Malam Minggu, Banyu, dan Meera mendapat
kesempatan menginap di hotel berdua. Hadiah ulang tahun
pernikahan mereka dari Rara, dan Lala. Tama tidak ikut
mereka, karena diajak menginap di rumah Rara.

Meera ke luar dari dalam kamar mandi. Dengan baju
tidur pemberian Rara, rambutnya yang panjang tergerai di
atas bahunya. Banyu menolehkan kepala. Keningnya terangkat
melihat tubuh istrinya. Usia istrinya sudah empat puluh tahun
lebih. Memakai baju tidur seperti ini seperti gadis baru berusia
dua puluh tahun. Banyu merasa wanita di hadapannya ini
bukan Mira-nya. Semuanya sangat berbeda, dari cara bicara,
gerak gerik, sorot mata, juga dari cara berpikirnya. Tapi, hal itu
tidak merubah sedikitpun perasaan cinta Banyu.

Meera tersenyum pada Banyu yang menatapnya dari
ujung kepala sampai kaki. Nampak nyata kalau Banyu begitu
terpesona dengan penampilannya. Meera memang tidak
berusaha untuk menjadi Mira. la tetap menjadi dirinya sendiri
saja. Tentu dengan sikap yang sudah jauh lebih baik, dari
Meera saat berada di dalam tubuhnya sendiri.



L

“f
erpesona ya, bazoka Papi langsung bereaksi.”

Meera menggenggam milik Banyu yang masih tertutup celana.

“Mami sangat berbeda. Cantik luar biasa,” Banyu
mengecup pipi Meera.

Meera mendongakkan wajahnya, ditarik tengkuk Banyu.

Bibirnya memagut bibir Banyu lembut.

Banyu memeluk pinggang istrinya.

Dua puluh dua tahun pernikahan, hidup bersama,
adalah waktu yang panjang, namun menyenangkan bagi
Banyu. Tak ada rasa bosan, meski hal sama seringkali berulang
setiap harinya.
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Bangun dinihari, pergi ke pasar, berkeliling menjajakan
dagangannya. Pulang ke rumah. Meski tubuhnya lelah, tapi
tetap dengan senang hati ia memasak untuk istri, dan anak-
anaknya. Apa lagi semenjak Mira amnesia, lupa cara memasak,
lupa cara mencuci pakaian, bahkan lupa cara mencuci piring.
Banyu harus mengerjakan pekerjaan rumah, untung kedua
putrinya sudah bisa diandalkan untuk membantu.

“l love you, Pi,” ucap Meera setelah melepaskan
ciumannya.

“Papi suami terbaik di dunia. Idaman banyak wanita.
Terima kasih sudah mencintai Mami dengan segunung
kekurangan yang Mami punya.”

“Itu janji, dan kewajiban Papi, Mi. Membuat Mami terus
bahagia. Papi cinta Mami, hanya Mami. Mami yang semakin
berumur semakin imut, semakin cantik.” Banyu mengusap
pipi Meera.

“Masa Mami imut, Pi?”

“lya, Papi heran sebenarnya, kenapa wajah Mami
bukannya menua, tapi jadi tampak lebih muda. Badan Mami
juga, sudah seperti artis Nik Nik itu, Mi.”

Meera melepaskan diri dari pelukan Banyu.

“Papi suka melihat artis itu di tv ya?”

“Dia sering masuk tv, Mi. Ya pasti pernah melihat.”

“Mulai main mata ya?”

».



- Rutina Jghve

“Main mata? Mata dimainin bagaimana? Begini?”
Banyu membuat kedua bola matanya berada di dekat puncak
hidung.

“Bukan itu!” Meera memukul lengan Banyu dengan
kesal. Banyu paling suka kalau Meera kesal begini, persis
remaja yang ngambek kata Banyu.

“Terus bagaimana? Kalau mainin kelereng, Papi tahu,
Mami.”

“Enghh ... bukan itu maksud, Mami!”

“Mami, jangan marah atuh. Papi tidak akan pernah
main mata, apalagi main hati. Hmmmm ....” Banyu menarik
pinggang Meera.

Meera duduk di atas pangkuannya.

“Saat menikahi Mami. Apa Papi punya keyakinan
pernikahan kita akan sampai di titik ini.”

“Papi tidak tahu akan sampai di tittkk mana, Mami.
Keyakinan Papi cuma satu. Kita akan sehidup, dan sesurga,
aamiin.”

“Apa Papi pernah merasa sangat kesal sama Mami.
Terutama setelah Mami mengalami amnesia.”

“Tidak, Mi. Papi sudah berjanji, untuk tidak berubah,
apapun yang terjadi pada Mami. Apa lagi, kalau perubahan
Mami menjadi seperti saat ini. Sejak Mami amnesia, itu bukan
hanya Mami yang tidak mengenal Papi. Papi juga merasa tidak
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lagi mengenal Mami. Papi merasa hidup dengan orang asing

“Orang asing? Mami seperti bule, begitul?” Goda
Meera.

Banyu tertawa, ditarik hidung istrinya dengan perasaan
gemas.

“Meski Papi sering diserang rasa bingung. Tapi, Papi
ikhlas, menerima Mami apa adanya.”

Meera memeluk bahu Banyu. Dikecup pipi suaminya.

“Papi itu suami terbaik di dunia. Menafkahi keluarga
dengan penuh tanggung jawab. Mengayomi keluarga dengan
kasih sayang, dan cinta. Mami rasa, di dunia ini, Papi teu ada
duanya.”

“Memujinya jangan berlebihan atuh. Papi hanya
manusia biasa. Bisa salah, bisa khilaf juga. Jika Papi mulai
berubah, atau salah jalan. Tolong jangan tinggalkan Papi. Tarik
Papi agar kembali berada di jalan yang Allah ridhoi.”

Meera meletakan kepalanya di atas bahu Banyu. Banyu
mengecup kepala Meera.

“Terima kasih ya, Pi. Mau menerima Mami apa adanya.
Memanjakan Mami dengan perhatian yang luar biasa.
Menyayangi, dan mencintai Mami tanpa ada takarannya.”
Meera meraih wajah Banyu dengan kedua telapak tangannya.

Wajah mereka berhadapan, mata mereka saling tatap.



Binar cinta memencar dari sorot mata mereka berdua.

Meera memejamkan mata, bersyukur karena ia tidak
salah dalam mengambil keputusan untuk masa depannya.
Meski yang Banyu cinta Mira. Namun dirinya yang menikmati
limpahan kasih sayang, cinta, dan perhatian dari Banyu.

“I love you, Pi. Aku mencintaimu Banyu Samudera.”
Meera mencium bibir Banyu dengan lembut.

‘Maafkan aku Mira .../

‘Tak perlu meminta maaf, Meera. Aku berterima kasih,
karena kamu sudah memilih tetap berada di dalam tubuhku.
Menyayangi, dan mencintai orang-orang yang aku cinta.

Meera melepaskan ciumannya, diedarkan tatapan ke
seluruh penjuru kamar. Meera memejamkan matanya. Dalam
benaknya, ia melihat Mira tersenyum, dan melambaikan
tangan padanya, sebelum menghilang dari bayangannya.

“Aya naon, Mi?”

“Oh, tidak ada apa-apa, Pi.”

“Mau tidur sekarang?”

“Yakin, mau langsung tidur?” Goda Meera. Banyu
tertawa.

“Ngeblender dulu dong.”

Banyu menarik puncak hidung Meera. Wajah Meera
cemberut.

Banyu tertawa, dikecup bibir manyun istrinya.
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“l love you, Mi. Forever until Jannah. Semoga Allah
menjaga rumah tangga kita. Semoga akan terus ada ulang
tahun pernikahan setiap tahunnya. Ke- 23, ke 24, ke 25, dan
seterusnya, dan seterusnya, hingga kita tutup usia, aamiin.”

“Aamiin.”

Meera percaya, jika apa yang dilakukan ikhlas, maka
hasilnya akan melebihi apa yang terlintas.

Keikhlasannya meninggalkan keluarga, demi keluarga
Banyu. Akhirnya, membuat ia mendapatkan dua hal yang
paling ia inginkan.

Cinta Maminya kembali, meski hubungan mereka
berubah jadi hubungan persahabatan.

Cinta Banyu, beserta anak-anaknya.

Meski sejatinya yang Banyu, dan anak-anaknya cinta
adalah Mira.

Meera tak perduli soal itu.

Karena, bisa menjadi teman hidup Banyu, adalah hal
terindah buatnya.
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