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For that one person who’s been such a great help...  

Thank you...  



Prolog 

IA menyesap minumannya pelan dan memandang ke luar jendela. 

Salju mulai turun lagi. Ia berdiri di sana beberapa saat, memandangi 

butiran salju yang melayang-layang di luar.  

Ada yang hilang.  

Keningnya berkerut samar. Tentu saja ada yang hilang. Ia tahu 

benar ada sesuatu yang hilang. Hanya saja ia tidak tahu apa yang hilang 

itu. Dan apakah sesuatu yang hilang itu penting atau tidak.  

Ia menarik napas dalam-dalam. Yah... mungkin bukan sesuatu yang 

penting.  

Ia berputar membelakangi jendela dan memandang ke sekeliling 

ruangan. Aula besar itu mulai ramai. Orang-orang terlihat gembira, saling 

tersenyum, tertawa, dan mengobrol. Seorang kenalannya tersenyum dan 

melambai ke arahnya. Ia balas tersenyum dan mengangkat gelas.  

Tepat pada saat itulah ia melihat orang itu.  

Orang itu baru memasuki ruangan. Matanya tidak berkedip 

mengamati orang itu menyalami beberapa orang sambil tersenyum lebar. 

Aneh... Ia menyadari dirinya tidak bisa mengalihkan pandangan.  

Ia melihat orang itu mengambil segelas minuman dari meja bulat 

bertaplak putih sambil bercakap-cakap dengan seseorang yang berdiri di 

sampingnya. Kemudian orang itu mengangkat wajah dan memandang ke 

seberang ruangan. Tepat ke arahnya.  

Mata mereka bertemu dan waktu serasa berhenti.  

Aneh sekali. Otaknya tidak mengenal orang itu. Ia yakin ia tidak 

mengenal orang itu. Tetapi kenapa sepertinya hatinya berkata 

sebaliknya?  

Kenapa hatinya seakan berkata padanya bahwa ia merindukan orang 

itu?  



Satu  

MUSIM dingin sudah tiba dan menyelimuti kota Tokyo. Angin bertiup 

agak kencang malam ini. Ishida Keiko mengibaskan rambut panjangnya 

ke belakang agar tidak menghalangi pandangan sementara ia bergegas 

menyusuri jalan kecil dan sepi yang mengarah ke gedung apartemennya. 

Ia menggigil karena rasa dingin mulai menembus jaket dan sweter 

tebalnya. Ia ingin cepat-cepat sampai di rumah, minum secangkir cokelat 

panas, dan makan ramen1. Memikirkannya saja sudah membuat perut 

keroncongan. Dingni-dingin begini memang paling enak...  

“Hei!”  

Keiko terlompat kaget dan berputar cepat. Matanya terbelalak 

menatap wanita dengan rambut pendek dicat pirang manyala yang sudah 

berdiri di sampingnya. Begitu mengenali wanita itu sebagai Sato Haruka, 

tetangganya yang tinggal di apartemen lantai bawah, Keiko 

menghembuskan napas lega.  

“Haruka Oneesan 2 ,” Keiko mendesah sambil memegang dada. 
“Oneesan membuatku terkejut setengah mati.”  

Sato Haruka mendecakkan lidah dan tersenyum lebar. “Kau terlalu 
gampang terkejut.”  

“Oneesan tahu aku selalu merasa waswas kalau berjalan sendirian di 

jalan sepi,” kata Keiko. “Dan aku punya alasan bagus untuk itu.”  

“Baiklah, baiklah. Aku minta maaf. Ayo, cepat. Aku sudah hampir 

beku,” kata Haruka sambil menggandeng lengan Keiko. “Kelihatannya 
barang bawaanmu banyak sekali. Kau bawa buku lagi hari ini?”  

Keiko mengeluarkan dua buku dari tas tangannya yang superbesar. 

Dua-duanya buku klasik terkenal. “Dua buku ini baru masuk hari ini, jadi 
aku orang pertama yang membacanya.”  

Ia bekerja di sebuah perpustakaan umum di Shinjuku dan ia sangat 
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 Mi Jepang yang berbentuk tipis, berbeda dengan udon yang bentuknya 

lebih bulat dan besar. 

2
 Panggilan untuk wanita yang lebih tua, kakak.  



menyukai pekerjaannya. Sejak kecil ia memang sangat gemar membaca 

buku dan impiannya adalah bekerja di perpustakaan, tempat ia bisa 

membaca buku sepuas hatinya, tanpa gangguan, dan tanpa perlu 

mengeluarkan uang.  

“Oneesan mau membacanya?” tanyanya pada Haruka yang menatap 
kedua buku itu dengan kening berkerut. “Akan kupinjamkan kalau aku 
sudah selesai.”  

Alis Haruka terangkat tinggi dan ia melotot ke arah Keiko. “Buku 
bahasa Inggris? Yang benar saja,” katanya. “Kau tahu benar bahasa 
Inggris-ku sekadar yes, no, thank you, I love you. Terlebih lagi, aku tidak 

suka membaca buku. Otakku yang sederhana ini hanya bisa memahami 

manga3.”  

Keiko tertawa, lalu mengalihkan pembicaraan. “Hari ini Oneesan 

pulang terlambat,”  

katanya.  

Haruka mengangguk. “Ya, tadi ada janji dengan teman,” sahutnya 
ringan. “Oh, Tomoyuki pasti hampir mati kelaparan sekarang. Dia sudah 

meneleponku sejak tadi dan bertanya kapan aku pulang. Entah kapan 

anak itu bisa dewasa dan berhenti merecoki kakaknya ini. Aku sudah 

tidak sabar menunggunya lulus kuliah dan menjadi pengacara. Saat itu 

aku yang akan merecokinya.”  

Beberapa menit kemudian mereka tiba di depan gedung apartemen 

mereka. Sebenarnya bangunan yang disebut-sebut sebagai gedung 

apartemen itu tidak benarbenar mirip gedung apartemen dalam bayangan 

kebanyakan orang. Gedung itu hanya bangunan tua tingkat dua 

berukuran kecil. Setiap lantainya memiliki dua apartemen yang 

berhadapan. Tidak ada lift, hanya ada tangga yang tidak terlalu lebar.  

Di lantai dasar, apartemen 101 ditempati oleh sepasang suami-istri 

tua bernama Osawa, yang sekaligus merupakan penanggung jawab 

gedung. Apartemen di seberang mereka, nomor 102 ditempati oleh 

kakak-beradik Sato. Sato Haruka berumur 28 tahun—tiga tahun lebih tua 

daripada Keiko—dan bekerja sebagai penata rambut di Harajuku, 

sedangkan adik laki-lakinya, Sato Tomoyuki, adalah mahasiswa jurusan 

hukum.  

Keiko sendiri menempati apartemen 202 di lantai dua. Apartemen 

201 saat ini kosong. Saat Keiko pertama kali pindah ke gedung 
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apartemen ini lima tahun yang lalu, penghuni apartemen 201 adalah 

seorang arsitek muda yang sudah cukup lama tinggal di sana, kemudian 

tahun lalu sepasang suami-istri muda menggantikan si arsitek. Pasangan 

suami-istri itu menempati apartemen di seberang apartemen Keiko 

selama setahun dan bulan lalu mereka memutuskan untuk membeli 

rumah kecil kemudian pindah.  

Walaupun gedung itu sudah tua, kondisi apartemen di sana sama 

sekali tidak buruk. Ruangannya cukup luas kalau dibandingkan dengan 

apartemen lain pada umumnya, fasilitasnya memadai, dan biaya sewanya 

termasuk murah. Tidak mungkin menemukan apartemen seperti itu di 

pusat kota Tokyo.  

Setiap apartemen di sana memiliki susunan yang sama: dapur, ruang 

duduk yang mengarah ke balkon sempit yang berfungsi sebagai tempat 

menjemur pakaian, satu bilik kecil khusus untuk kloset, satu kamar 

mandi kecil yang dilengkapi dengan mesin pemanas air, dan dua kamar 

tidur yang juga berukuran kecil. Apartemen 101 dan 201 memiliki balkon 

menghadap ke utara, sedangkan balkon apartemen 102 dan 202 

menghadap ke selatan. Selain itu semua penghuni apartemen di sana 

adalah orang-orang yang menyenangkan dan Keiko sudah menganggap 

mereka seperti keluarga sendiri.  

Ketika mereka tiba di depan pintu apartemen 102, Haruka berbalik 

menghadap Keiko. “Oh ya, apakah aku sudah tahu penyewa baru 
apartemen 201 sudah datang?”  

Mata Keiko melebar. “Benarkah?”  

Haruka mengangguk. “Aku sendiri belum pernah melihat orang baru 
itu, tapi Tomoyuki melihatnya tadi pagi.”  

“Laki-laki?” tanya Keiko.  

Haruka mengangguk lagi. “Kata Tomoyuki, orang itu datang 
sendirian dan langsung masuk ke apartemen 201. Tidak keluar lagi sejak 

saat itu. Aneh, bukan?”  

Kening Keiko berkerut samar. “Bukankah Tomoyuki-kun pergi kuliah 

pagi tadi? Bagaimana dia bisa tahu orang itu keluar lagi atau tidak?”  

Haruka menggeleng dan mengibas-ngibaskan tangan. “Tomoyuki 
memang pergi kuliah, tapi Nenek masih ada di rumah saat itu,” katanya, 
merujuk pada Nenek Osawa yang tinggal di seberang apartemennya. 

“Nenek juga tahu ada orang yang masuk ke apartemen 201 tadi pagi dan 

sepanjang hari Nenek sudah memasang mata dan telinga. Orang itu tidak 

keluar-keluar sampai sekarang.”  



“Begitu?” gumam Keiko sambil merenung. “Mungkin Kakek Osawa 
tahu siapa yang menyewa apartemen itu.”  

“Kurasa tidak,” sahut Haruka. “Kata Nenek, orang yang sejak awal 
datang untuk melihat keadaan apartemen dan mengurus semua tentang 

masalah sewa-menyewa bukan laki-laki ini. Mungkin dia memakai jasa 

agen atau semacam itu.”  

“Oh...”  

Haruka mengeluarkan kunci pintu dari tas tangannya dan tersenyum. 

“Baiklah, aku harus masuk dan memberi makan adikku yang manja itu. 
Selamat malam, Keiko.”  

“Selamat malam.” Keiko melambaikan tangan dan bergegas menaiki 
tangga sambil menggosok-gosok kedua tangannya yang terasa dingin 

walaupun sudah terbungkus sarung tangan.  

Ketika mencapai pintu apartemennya, ia berhenti lalu menoleh dan 

menatap pintu apartemen 201. Keningnya berkerut. Ia sama sekali tidak 

mendengar suara apa pun dari balik pintu. Benarkah sudah ada yang 

menyewa apartemen itu? Kenapa tidak ada suara? Sama sekali tidak ada 

tanda-tanda bahwa ada orang di dalam.  

Tiba-tiba pikiran buruk melintas dalam benak Keiko. Bagaimana 

kalau penyewa baru itu jatuh sakit? Keiko cepat-cepat menggeleng untuk 

mengenyahkan gagasan itu. Jangan berpikir yang aneh-aneh. Mungkin 

saja orang itu sedang tidak ada di rumah. Bisa saja orang itu keluar 

rumah ketika Nenek Osawa sedang tidak memerhatikan.  

Tapi tetap saja ada kemungkinan penyewa baru itu benar-benar 

belum keluar sejak pagi. Bagaimana kalau orang itu sakit dan terlalu 

lemah untuk bangun dari tempat tidur? Bagaimana kalau orang itu tidak 

punya siapa-siapa untuk dimintai tolong? Bagaimana kalau orang itu 

menderita penyakit jantung dan sekarang sedang kesakitan? Bagaimana 

kalau ia jatuh pingsan di dalam sana? Bagaimana kalau ia sedang 

sekarat?!  

Keiko menggigil memikirkan kemungkinan itu. Kemudian ia menepuk 

pelan kepalanya yang tertutup topi rajutan putih. Ah, tidak mungkin. 

Jangan berpikiran buruk. Sejak kecil daya imajinasinya memang hebat 

karena terlalu banyak membaca buku. Mungkin seharusnya ia menjadi 

penulis buku fantasi. Tapi...  

Keiko maju selangkah mendekati pintu apartemen 201 dengan 

ragu-ragu. Ia menyapu poninya yang terpotong rapi dari kening dan 

menarik napas panjang. Kemudian setelah membulatkan tekad, ia 



menempelkan telinga kanannya ke pintu dengan hati-hati. Tidak 

terdengar apa-apa. Ia memutar kepalanya dan kali ini telinga kirinya 

yang ditempelkan ke pintu. Masih tetap sunyi senyap di dalam sana.  

Apakah ia harus memanggil Kakek Osawa? Rasanya tidak enak 

mengganggu Kakek malam-malam begini. Tapi...  

Keiko masih sibuk menimbang-nimbang apa yang harus dilakukan 

ketika pintu itu mendadak berayun terbuka dengan satu gerakan cepat, 

membuat kepalanya yang masih menempel di daun pintu kehilangan 

sandaran dan tubuhnya jatuh ke depan. Ia sempat memekik kaget 

sebelum jatuh terduduk di lantai batu yang dingin.  

“Aduh, aduh, aduh... Kepalaku, aduh, pantatku...” Keiko mengerang 
sambil mengusap sisi kepalanya, sama sekali tidak sadar bahwa ia 

mengerang dalam bahasa ibunya.  

Dua-tiga detik kemudian, Keiko tersadar kembali dan langsung 

mendongak. Matanya terbelalak kaget, terpaku pada sosok jangkung 

yang berdiri di ambang pintu apartemen 201 yang terbuka. Awalnya 

Keiko tidak bisa melihat dengan jelas sosok yang berdiri di sana karena 

bagian dalam apartemen itu gelap gulita. Namun kemudian ia bisa 

melihat lebih jelas ketika sosok itu maju selangkah dan sinar lampu di 

koridor meneranginya.  

Laki-laki bertubuh tinggi yang berdiri di sana terlihat berantakan. 

Rambutnya yang gelap awut-awutan, sweter hitam dan celana jins yang 

dikenakannya juga kelihatan lusuh. Keiko tidak bisa menebak umur 

laki-laki itu karena penampilannya sungguh kacau dan sepertinya ia 

belum bercukur hari ini. Keiko juga tidak bisa menebak apa yang sedang 

dipikirkan orang itu. Terkejut? Heran? Marah?  

Beberapa saat kemudian laki-laki itu berkata dengan nada rendah 

dan serak. “Kau tidak apa-apa?”  

Keiko tidak sempat menjawab, karena mendadak saja suasana 

menjadi heboh.  

* * *  

Nishimura Kazuto terbangun dengan kepala pusing dan badan kaku. 

Hal pertama yang disadarinya adalah keadaan kamarnya yang gelap 

gulita. Ia melirik ke luar jendela. Langit di luar gelap. Sudah malamkah? 

Jam berapa ini? Ia mengerang, lalu memejamkan mata sejenak. Ia masih 

lelah sekali. Badannya menolak untuk bergerak. Pelipisnya 

berdenyut-denyut. Penerbangan dari New York ke Tokyo menguras 

tenaganya dan membuatnya jet-lag. Ia memang tidak pernah suka 



melakukan penerbangan jauh.  

Tenggorokannya kering. Ia harus minum sebelum tubuhnya 

dehidrasi. Kapan terakhir kali ia minum? Ia tidak ingat. Mungkin sewaktu 

di pesawat.  

Kazuto memaksa dirinya bangun dan duduk di tepi ranjang. Ia 

mengusap wajah dengan kedua tangan untuk sedikit menyadarkan diri. 

Lalu perlahan ia bangkit dan menyeret kakinya yang berkaus kaki tebal 

keluar dari kamar.  

Sinar bulan dan lampu jalan yang masuk lewat pintu kaca balkon 

menerangi ruang duduk. Penerangan remang-remang itu sudah cukup 

bagi Kazuto. Ia tidak mau menyalakan lampu karena matanya bahkan 

belum terbiasa dengan penerangan samar yang ada, apalagi sinar lampu 

yang terang benderang.  

Ia haus dan ia baru menyadari bahwa perutnya juga lapar. Kapan 

terakhir kali ia makan? Sewaktu di pesawat? Ia ingat ia hanya makan 

sedikit di pesawat karena sama sekali tidak berselera. Pantas saja 

sekarang ia kelaparan.  

Kazuto baru akan berjalan ke dapur ketika mendengar bunyi 

gemeresik samar di luar pintu apartemennya. Ia menoleh dan melihat 

bayangan gelap terpantul dari bawal celah pintu. Matanya menyipit. Ada 

orang di luar pintunya. Bayangan di bawah celah pintu itu 

bergerak-gerak. Niat awalnya mencari minuman batal. Ia berbalik, 

menghampiri pintu, dan memasang telinga.  

Tidak terdengar suara orang berbicara, tapi sudah jelas ada orang 

yang berdiri di luar sana. Tangannya terangkat ke pegangan pintu, lalu 

dengan satu sentakan cepat, ia menarik pintu itu membuka. Pintu itu 

membentur sesuatu, yang disusul pekikan seorang wanita.  

Kazuto membuka pintunya lebar-lebar dan mengerjapkan mata, silau 

karena dihadapkan pada terangnya lampu di koridor. Kemudian ia melihat 

seorang gadis berambut hitam panjang tersungkur di lantai di 

hadapannya sambil merintih pelan. Sepertinya sentakannya membuka 

pintu membuat gadis itu terjatuh. Dan sudah pasti gadis itulah yang 

memekik tadi. Kini gadis itu mengucapkan serentetan kata yang tidak 

dipahaminya.  

Tiba-tiba gadis itu mendongak dan menatap Kazuto. Mata gadis itu 

terbelalak kaget. Sesaat Kazuto merasa gadis itu bukan orang Jepang. 

Mata gadis itu besar dan bulat, tidak seperti mata orang Jepang pada 

umumnya, apalagi tadi gadis itu mengatakan sesuatu dalam bahasa yang 



sudah jelas bukan bahasa Jepang. Kazuto bingung. Otaknya masih 

bekerja lebih lambat daripada biasa.  

“Kau tidak apa-apa?” Kazuto mendapati dirinya bersuara. Suaranya 
terdengar serak di telinganya sendiri. Dan ia mengatakannya dalam 

bahasa Jepang. Apakah gadis itu mengerti?  

Ia tidak sempat mendengar jawaban gadis itu, karena mendadak 

keadaan sekelilingnya menjadi riuh. Bunyi pintu-pintu membuka, lalu 

berbagai seruan yang terdengar tumpang-tindih.  

“Ada apa? Apa yang terjadi?”  

“Suara apa itu?”  

“Siapa yang berteriak?”  

“Ada pencuri? Pencuri?”  

“Keiko-chan? Kaukah itu?”  

“Keiko Oneesan?”  

“Tomoyuki! Ayo, kita naik.”  

“Mana tongkat bisbolku?”  

“Pakai dulu jaketmu.”  

“Jaketku?”  

“Bu, kau tunggu di sini saja.”  

“Hati-hati!”  

Dalam sekejap mata, tiga orang bermunculan di depan Kazuto. Ia 

hanya bisa mengerjap-ngerjapkan mata memandang dua pria dan satu 

wanita yang menyerbu koridor sempit di lantai dua itu. Mereka balas 

menatapnya dengan heran. Kini, selain gadis bermata besar yang masih 

terduduk di lantai, ada seorang pemuda bertubuh kurus berambut agak 

gondrong yang megacungkan tongkat bisbol, seorang wanita berambut 

pirang pendek, lalu seorang pria tua dengan rambut yang sudah 

memutih.  

“Keiko, apa yang terjadi?” pekik si wanita berambut pirang sambil 
menghampiri gadis yang terduduk di lantai. “Kau baik-baik saja?”  

Gadis yang dipanggil Keiko itu melongo sesaat, lalu cepat-cepat 

menjawab, “Oh, Haruka Oneesan. Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja.”  

Oke, gadis bernama Keiko itu bisa berbahasa Jepang, pikir Kazuto 

tanpa sadar. Sepertinya dia memang orang Jepang.  



Si pemuda kurus dan berambut gondrong membantu Keiko berdiri 

dengan sebelah tangan, sementara tangannya yang lain masih 

mencengkeram tongkat bisbol dengan erat. Ia menatap Kazuto yang 

masih tertegun. “Anda siapa? Keiko Oneesan, apakah orang ini 

macam-macam terhadapmu?”  

Kazuto terkejut. Nah, tunggu sebentar! Macam-macam? Tunggu 

dulu...  

“Sabar, Tomoyuki,” sela orang tua berambut putih yang berdiri di 

samping si pemuda yang mengacungkan tongkat bisbol. Kakek tua itu 

menatap Kazuto dengan mata disipitkan, lalu berkata pendek, “Tolong 
perkenalkan dirimu, Anak muda.”  

Kazuto menelan ludah. Tenggorokannya sakit dan ia ingat tadi ia 

belum sempat minum. Ia berdeham sejenak, lalu berkata datar, “Nama 
saya Nishimura Kazuto. Saya baru pindah ke apartemen ini.”  

“Oh? Si orang baru?” tanya pemuda yang tadi dipanggil Tomoyuki. 
“Tadi pagi aku melihatmu datang.”  

Kazuto melihat tongkat bisbol yang tadinya terangkat tinggi itu kini 

diturunkan. Ia berkata, “Saya baru tiba di Tokyo dengan pesawat pagi 
tadi. Karena tidak enak badan saya langsung tertidur begitu tiba di 

apartemen. Saya minta maaf karena tidak sempat memperkenalkan diri 

lebih awal.”  

“Sudah kubilang orang baru itu tidak keluar-keluar sejak masuk tadi 

pagi,” kata wanita berambut pirang yang berdiri di samping Keiko. Wanita 
itu bertanya lagi dengan nada curiga, “Lalu sejak tadi pagi kau tidur terus 
di dalam?”  

“Benar,” sahut Kazuto.  

“Lalu apa yang terjadi di sini?” Si kakek tua kembali bertanya sambil 
memandang Kazuto dan Keiko bergantian.  

Perhatian Kazuto kembali terarah kepada Keiko yang terlihat 

serbasalah. Gadis itu bersedekap dan mengangkat bahu dengan salah 

tingkah. “Kakek, itu... Itu, ehm... Maksudku, aku hanya khawatir,” 
katanya terbata-bata. Ia melihat ke sekeliling dan menyadari orang-orang 

di sana masih menunggu penjelasannya, karena itu ia melanjutkan, “Aku 
dengar dari Haruka Oneesan,” ia menatap wanita berambut pirang itu 
sekilas, “sudah ada yang menempati apartemen 201 dan orang itu belum 
keluar dari kamar sejak pagi. Dan aku tidak mendengar suara apa pun 

dari dalam. Jadi kupikir...,” suaranya semakin lirih dan ia tersenyum 
kikuk, “...mungkin oran gitu sakit, atau, eh, jatuh pingsan.”  



Kazuto berusaha menahan senyum mendengar penjelasan gadis itu.  

“Lalu ketika aku sedang mencoba mendengarkan suara dari balik 
pintu, orang—eh, Nishimura-san tiba-tiba membuka pintu dan 

membuatku terkejut. Dan aku terjatuh.” Keiko berdeham di akhir 
penjelasannya. “Begitulah.”  

Seketika itu juga suasana tegang di koridor lantai dua mencair.  

“Ya ampun, Keiko. Kau membuat kami kaget sekali tadi,” kata wanita 
berambut pirang yang bernama Haruka sambil mengguncang lengan 

Keiko.  

“Maafkan aku,” gumam Keiko lirih sambil membungkuk beberapa 

kali, lalu melirik Kazuto sekilas dan membungkuk badan lagi.  

“Sebaiknya kita saling memperkenalkan diri,” kata Tomoyuki sambil 
memandang Kazuto. “Namaku Sato Tomoyuki dan ini kakakku, Sato 
Haruka.” Ia menunjuk wanita berambut pirang yang kini tersenyum manis 

kepada Kazuto.  

“Kami tinggal di bawah, di apartemen 102,” Haruka menambahkan.  

Kazuto membungkuk dan menyambut uluran tangan kakak-beradik 

Sato. “Mohon bantuannya.”  

“Anak-anak ini biasanya memanggilku Kakek Osawa,” si kakek tua 
memperkenalkan diri sambil tersenyum lebar. Walaupun kulitnya sudah 

keriput, Kakek Osawa ternyata masih memiliki deretan gigi yang rapi. 

“Aku tinggal bersama istriku di bawah.”  

Setelah itu pandangan semua orang terarah kepada Keiko yang tetap 

diam. Keiko tersadar dan buru-buru membungkuk dalam-dalam, lalu 

berkata dengan agak tergagap, “Namaku Ishida Keiko. Salam kenal. Aku 
minta maaf soal... soal kejadian tadi.”  

Kazuto tersenyum. “Tidak usah dipikirkan. Aku juga minta maaf 
karena membuatmu terkejut.”  

“Selamat bergabung bersama kami, Nishimura-san,” kata Kakek 
sambil menepuk bahu Kazuto. “Jika ada yang bisa kami bantu, jangan 
ragu-ragu mengatakannya.”  

Inilah pertama kali Kazuto menginjakkan kaki kembali di Tokyo 

setelah pindah ke New York bersama keluarganya bertahun-tahun yang 

lalu. Kali ini ia kembali bukan karena rindu pada kampung halaman. Ia 

hanya ingin pergi jauh dari New York untuk sementara waktu. Dan Tokyo 

adalah kota pertama yang terlintas dalam benaknya.  

Kini Kazuto memandang orang-orang yang berdiri mengelilinginya 



dan yang balas memandangnya dengan tatapan penuh minat dan senyum 

ramah. Tiba-tiba saja ia sadar ia takkan bisa mendapat ketenangan yang 

diinginkannya. Tetapi entah kenapa ia merasa hidupnya takkan pernah 

sama lagi.  



Dua  

KEIKO berdiri di koridor lantai dua gedung perpustakaan tempatnya 

bekerja, di samping mesin penjual kopi yang—mengikuti tema bulan 

Desember—tiba-tiba saja sudah dipenuhi hiasan Natal. Keiko memegang 

cangkir kertas berisi kopi panas dengan sebelah tangan, sementara 

tangan lainnya memegang ponsel yang ditempelkan ke telinga.  

“Ya, aku akan pulang pada Hari Natal,” katanya di ponsel sambil 
memandang ke  

luar jendela kaca besar yang menghadap halaman depan gedung 

perpustakaan.  

“Kau akan tinggal di sini sampai setelah Tahun Baru, bukan?” Suara 
berat ayahnya terdengar di ujung sana.  

“Tentu saja,” sahut Keiko sambil menyesap pelan kopinya. 
“Ngomong-ngomong, Pa, Mama masih di Jakarta?”  

Sejak kecil ia selalu memanggil orangtuanya dengan Papa dan 

Mama, bukan Otousan 4  
dan Okaasan 5 . Ia juga tidak yakin kenapa. 

Mungkin karena didikan ibunya yang orang Indonesia, tetapi ayahnya 

juga tidak keberatan.  

Sebenarnya ibunya sendiri juga blasteran Indonesia-Jepang. 

Kakeknya dari pihak ibu adalah orang Indonesia dan neneknya orang 

Jepang. Sedangkan ayah dan ibu Keiko awalnya tinggal di Tokyo, lalu tiga 

tahun lalu mereka pindah ke Kyoto, kampung halaman ayahnya, untuk 

mencari suasana yang lebih tenang. Ayahnya memang tidak pernah 

terbiasa dengan hiruk-pikuk kota Tokyo.  

“Ya, tapi ibumu akan pulang minggu ini,” sahut ayahnya. “Katanya 
kesehatan kakekmu sudah membaik.”  

“Baguslah,” kata Keiko sambil mengangguk-angguk.  

Minggu lalu ibunya pulang ke Jakarta karena mendengar kakek Keiko 

harus menjalani operasi usus buntu, tetapi operasinya berhasil dengan 
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baik dan kakeknya sudah sehat kembali.  

Setelah meyakinkan ayahnya bahwa ia akan melewatkan Tahun Baru 

di Kyoto, Keiko menutup ponsel dan mengantonginya. Baru saja ia 

hendak menyesap kopinya, ponselnya bergetar. Ia mengeluarkannya dan 

melihat tulisan yang muncul di layar.  

“Moshimoshi? Tomoyuki-kun, ada apa?” kata Keiko begitu ponsel 
ditempelkan ke telinga.  

“Keiko Oneesan, punya waktu malam ini?” Terdengar suara ceria 
Tomoyuki di ujung sana.  

“Memangnya ada apa malam ini?”  

“Haruka Oneechan, aku, dan Kazuto Oniisan 6  
mau pergi 

minum-minum malam ini,” jelas Tomoyuki. “Anggap saja sebagai pesta 

kecil-kecilan menyambut tetangga baru. Sebelum itu kita akan makan 

malam bersama di tempat Kakek dan Nenek Osawa.”  

Mendengar nama Nishimura Kazuto, pikiran Keiko langsung 

melayang ke kejadian kemarin malam dan tiba-tiba pipinya terasa panas. 

Ia memejamkan mata rapat-rapat, berusaha mengusir kenangan 

memalukan itu. Astaga! Tetangga barunya pasti menganggap dirinya 

semacam penguntit psycho atau tukang intip...  

“Oneesan?”  

Lamunannya buyar dan Keiko berusaha memusatkan perhatiannya 

kepada Tomoyuki. “Ya? Maaf, apa katamu tadi?”  

“Jadi bagaimana? Oneesan bisa ikut?”  

“Malam ini tidak bisa,” kata Keiko setelah berpikir sesaat. “Seorang 
rekan kerjaku berulang tahun dan dia mengajak kami pergi makan dan 

karaoke. Aku sudah janji akan ikut.”  

“Oh?” Suara Tomoyuki terdengar agak kecewa.  

“Ishida-san.”  

Keiko menoleh ke arah suara wanita yang memanggilnya. Ia melihat 

salah seorang rekan kerjanya melambai ke arahnya. Di sampingnya 

berdiri seorang wanita berambut pirang. Orang asing, pikir Keiko 

langsung. Di perpustakaan itu hanya Keiko satu-satunya karyawan yang 

bisa berbahasa Inggris, jadi secara tidak langsung ia yang selalu diminta 

melayani pelanggan asing yang tidak bisa berbahasa Jepang.  
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“Maaf, Tomoyuki-kun, aku harus kembali bekerja sekarang,” kata 

Keiko cepat. “Kalian saja yang pergi hari ini. Mungkin aku akan ikut lain 
kali. Maaf ya?”  

Setelah berkata begitu, ia menutup ponsel, membuang cangkir 

kertas bekas kopinya ke tong sampah di dekat sana, lalu berlari-lari kecil 

menghampiri rekan kerjanya yang sudah menunggu.  

* * *  

Keiko menggigil. Uap putih keluar dari mulutnya setiap kali ia 

mengembuskan napas. Ia melirik jam tangan. Sudah hampir tengah 

malam. Ternyata ia dan rekan-rekan kerjanya sudah menyanyi 

berjam-jam di karaoke. Ia berdeham. Kerongkongannya agak sakit 

karena terlalu banyak menyanyi. Sewaktu sedang sibuk menyanyi ia tidak 

merasa lelah, tetapi sekarang tubuhnya terasa pegal dan matanya berat. 

Ia hanya ingin cepatcepat sampai di rumah dan tidur.  

Sambil bersenandung pelan, ia menyusuri jalan kecil yang agak 

menanjak menuju gedung apartemennya. Jalan kecil itu sepi dan hanya 

diterangi lampu jalan yang remang-remang.  

Lalu ia mendengar suara itu. Suara langkah kaki di belakangnya. 

Keiko terkesiap pelan dan menelan ludah. Ia berusaha menenangkan diri. 

Mungkin ia salah dengar. Keiko tetap berjalan—walaupun langkahnya 

tanpa sadar semakin cepat—dan memasang telinga. Benar! Ada orang di 

belakangnya!  

Lalu memangnya kenapa kalau ada orang lain yang juga berjalan di 

jalan itu? Memangnya jalan itu milikku sendiri? Keiko menggerutu dalam 

hati, menyesali sifatnya yang mudah panik. Jangan berpikir yang 

tidak-tidak. Yakinkan diri terlebih dahulu.  

Diam-diam Keiko berusaha melirik ke balik bahunya. Ia tidak berhasil 

melihat banyak. Ia hanya menangkap sosok seseorang yang berjalan 

tidak jauh di belakangnya. Bulu kuduknya meremang. Rasa panik mulai 

menyerang tanpa memedulikan bantahan akal sehat. Sementara ia 

mempercepat langkah, napasnya mulai memburu dan pikiranpikiran 

buruk mulai berseliweran di benaknya.  

Langkah kaki orang di belakangnya juga terdengar semakin cepat. 

Orang jahat? pikir Keiko panik. Pemabuk? Atau lebih buruk lagi, 

pemerkosa?! Ya Tuhan, lindungilah diriku. Kejahatan di jalan-jalan sepi 

bukan hal baru lagi di kota besar seperti Tokyo. Keiko langsung 

memanjatkan doa dalam hati. Kemungkinan lain terselip di otaknya. 

Jangan-jangan... penguntit? Ini bukan pertama kalinya Keiko dikuntit. 



Pengalaman itu membuatnya trauma.  

Itu dia! Gedung apartemennya sudah terlihat. Keiko lega sekali. Ia 

nyaris berlari, tapi kakinya terlalu kaku untuk bergerak lebih cepat lagi. 

Tiba-tiba...  

“Hei...” Terdengar suara rendah seorang laki-laki di belakangnya dan 

Keiko merasa bahunya dipegang. Kepanikannya meledak. Ia berputar 

dengan cepat sambil mengayunkan tas tangannya ke arah orang itu. Ia 

juga tidak lupa menjerit keras.  

Tas tangannya mengenai sisi tubuh orang itu dengan bunyi gedebuk 

keras. Keiko mengayunkan tasnya sekali lagi dan...  

“Tunggu sebentar... Ini aku. Ini aku!”  

Keiko menghentikan ayunan lengannya dan melotot galak ke arah 

laki-laki yang mengangkat kedua tangan ke depan wajah untuk 

melindungi diri. Perlahan-lahan orang itu menurunkan tangan dan Keiko 

baru melihat wajahnya dengan jelas.  

“Nishimura-san?” kata Keiko dengan suara tercekik. Matanya 

terbelalak. Walaupun tetangga barunya itu masih tergolong orang asing, 

tapi setidaknya Keiko mengenalnya. Debar jantungnya yang liar pun agak 

mereda. “Astaga, kenapa kau mengendap-endap begitu?”  

Nishimura Kazuto terlihat berbeda hari ini. Penampilannya lebih rapi 

daripada kemarin. Dan ia sudah bercukur. Keiko jadi menyadari 

sebenarnya Kazuto masih muda. Wajahnya menarik dan berkesan 

kebarat-baratan.  

Nishimura Kazuto memasukkan kedua tangan ke saku jaket 

panjangnya. Ia balas menatap Keiko dengan raut wajah kaget. “Aku tidak 
mengendap-endap. Bukankah tadi aku memanggilmu? Justru kau yang 

langsung menghantamku dengan tas,” katanya, membuat wajah Keiko 
terasa panas karena malu. Suara pria itu terdengar lebih jelas hari ini, 

tidak serak seperti kemarin. Ia mengeluarkan sebelah tangan dari saku 

jaket dan menunjuk tas tangan Keiko. “Ngomong-ngomong, kurasa kau 

sudah boleh menurunkan tasmu itu.”  

Kepala Keiko berputar ke samping, ke arah tangannya yang masih 

mengacungkan tasnya tinggi-tinggi. Ia yakin wajahnya sudah berubah 

merah padam. Ia cepat-cepat menurunkan tangan dan berkata dengan 

gelagapan, “Tapi kau tadi memang mengendap-endap. Kau tahu...”  

Saat itu pintu rumah di sebelah kanan mereka terbuka dan seorang 

wanita tua melongokkan kepalanya ke luar. Ia menatap Keiko dan Kazuto 

bergantian lalu bertanya dengan kening berkerut, “Kalian baik-baik saja? 



Tadi aku mendengar ada yang menjerit.”  

“Tidak apa-apa. Maafkan kami karena sudah mengganggu,” kata 
Kazuto cepat sambil membungkuk.  

Keiko juga buru-buru melakukan hal yang sama sambil meminta 

maaf.  

Wanita tua itu berdecak pelan. “Ada-ada saja anak muda zaman 

sekarang.” lalu pintu kembali tertutup.  

Keiko memejamkan mata, menarik napas panjang, dan 

mengembuskannya dengan pelan untuk menenangkan diri. Kemudian ia 

berbalik dan berjalan tegak meninggalkan Kazuto yang tertawa pelan.  

“Tunggu aku,” kata laki-laki itu di sela-sela tawanya dan menyusul 

Keiko.  

“Menurutmu ini lucu?” tanya Keiko dengan alis terangkat. “Kau tadi 
membuatku ketakutan. Kukira kau perampok. Atau penguntit. Atau... 

semacam itu.”  

“Penguntit?”  

Keiko ragu sejenak. Lalu, “Ya. Memangnya kenapa? Banyak 
penguntit di Tokyo, kau tahu? Ngomong-ngomong, kau baru 

minum-minum bersama Haruka Oneesan dan  

Tomoyuki, bukan?”  

“Ya, benar,” sahut Kazuto. Ia tahu Keiko sedang mengalihkan 
pembicaraan, tapi ia tidak ingin mempermasalahkannya walaupun 

sebenarnya ia ingin tahu alasan di baliknya. “Setelah makan malam 
bersama Kakek dan Nenek Osawa, mereka mengajakku minum-minum di 

izakaya7 
langganan mereka.”  

“Aku minta maaf karena tidak bisa ikut,” kata Keiko sambil menoleh 
ke arah Kazuto.  

Kazuto tersenyum. “Tidak apa-apa. Tomoyuki tadi bilang kau ikut 

merayakan ulang tahun rekan kerjamu.”  

“Mm,” gumam Keiko, lalu bertanya, “Lalu kenapa kalian bertiga tidak 
pulang bersama?”  

Kazuto mengangkat bahu. “Sepertinya mereka punya acara lain 
dengan temanteman mereka.”  
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Keiko mengangguk-angguk. Haruka dan Tomoyuki memang sering 

berkumpul bersama teman-teman mereka setiap akhir pekan. Mereka 

tidak akan pulang sebelum lewat tengah malam.  

Mereka berjalan bersama dalam keheningan selama beberapa detik, 

lalu Kazuto membuka suara, “Kurasa Tokyo sudah banyak berubah.”  

Keiko meliriknya sekilas dengan alis terangkat.  

Kazuto tersenyum melihat raut wajah tetangganya yang heran. 

“Keluargaku pindah ke New York lebih dari sepuluh tahun yang lalu,” 
jelasnya. “Ini pertama kalinya aku kembali ke Tokyo sejak kami pindah.”  

“Oh, New York?” gumam Keiko.  

“Kenapa?” tanya Kazuto. “Kau pernah ke sana?”  

Keiko menggeleng-geleng dan tertawa pelan. “Tidak, tidak. New York 
kedengarannya jauh sekali.” Kemudian ia melirik teman seperjalanannya 
dan tidak bisa menahan diri untuk berkomentar, “Tapi bahasa Jepang-mu 

bagus.”  

“Tentu saja,” kata Kazuto tegas. “Walaupun tinggal di luar negeri, 
kami masih berkomunikasi dalam bahasa Jepang.”  

Keiko tersenyum mengerti. “Sama seperti keluargaku.” Melihat 
Kazuto tidak mengerti maksudnya, ia menjelaskan, “Aku berbicara dalam 

bahasa Indonesia dengan ibuku.”  

“Ibumu orang Indonesia?” tanya Kazuto. Ia sudah menduga gadis itu 
tidak terlalu mirip orang Jepang. Apalagi ketika mereka pertama kali 

bertemu, gadis itu mengucapkan serentetan kata yang tidak 

dipahaminya.  

Keiko mengangguk. “Nenekku dari pihak Ibu adalah orang Indonesia 
dan kakekku orang Jepang. Ibuku dilahirkan dai dibesarkan di Indonesia. 

Lalu Ibu pindah ke Jepang setelah menikah dengan Ayah, jadi aku lahir di 

sini. Tapi aku sangat lancar berbahasa Indonesia, kau tahu? Ibuku 

mengajariku sejak kecil.”  

Mereka tiba di gedung apartemen dan berjalan menaiki tangga. 

Ketika Keiko sudah sampai di depan pintu apartemennya, ia berbalik 

menghadap Kazuto yang ada di belakangnya. “Bahumu... sakit tidak?”  

Kazuto menggerak-gerakkan bahunya sejenak, lalu tersenyum lebar. 

“Kurasa tidak apa-apa,” sahutnya ceria, “aku tidak akan lumpuh 
walaupun tadi kau menghajarku keras sekali dengan tasmu yang berat 

itu. Apa isinya? Batu?”  

Keiko tersenyum malu dan mengeluarkan buku tebal dari dalam 



tasnya.  

Alis Kazuto terangkat. “Oh, Les Miserablés,” katanya, menyebut judul 
aslinya setelah membaca judul dalam tulisan Jepang yang tercetak di 

buku yang dipegang Keiko.  

“Kau tahu buku ini?” tanya Keiko heran. Tidak banyak orang yang 
tahu dan membaca karya sastra klasik.  

Kazuto mengabil buku itu dari tangan Keiko dan membuka-buka 

halamannya. “Aku pernah membacanya,” katanya. “Tapi aku baru tahu 
buku itu juga dijemahkan ke dalam bahasa Jepang.”  

“Kau membaca versi aslinya?” tanya Keiko kagum.  

Kazuto mengangkat wajah dari buku itu. “Apa? Oh, tidak. Yang 
kubaca adalah yang sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Aku 

tidak bisa berbahasa Prancis.” Ia mengembalikan buku itu kepada Keiko. 
“Kau?”  

Keiko menggeleng. “Bahasa Prancis-ku sangat payah. Dulu masih 

ada Tatsuya-san yang bisa mengajariku bahasa Prancis. Sekarang aku 

terpaksa belajar sendiri, dan sering kali aku tidak punya waktu untuk itu.”  

“Tatsuya-san?”  

“Dia orang yang dulu tinggal di apartemen yang kautempati 
sekarang. Orang yang sangat baik. Dia sudah beberapa kali pergi ke Paris 

dan selalu membawakan kami hadiah kalau pulang dari sana. Sewaktu 

terakhir kali kembali dari Paris, dia juga membawakan CD lagu Prancis 

untukku, walaupun saat itu dia sedang punya banyak masalah8 
,” kata 

Keiko sambil melamun. Lalu ia mendesah keras, “Kadang-kadang aku 

merindukannya.”  

“Kalian berdua sangat dekat?”  

Mata Keiko beralih ke wajah Kazuto. “Dekat? Maksudmu seperti...? 
Oh, tidak. Hubungan kami tidak seperti itu.” Lalu ia mengucapkan kalimat 

berikut dalam bahasa ibunya tanpa sadar. “Jalan pikirannya aneh sekali, 
orang ini.”  

“Lagi-lagi mengomel dalam bahasa asing,” gumam Kazuto sambil 
tersenyum. Kemudian ia menatap langsung ke mata Keiko dan berkata, 

“Kau gadis yang menarik, Ishida Keiko.”  

Mata Keiko melebar menatap laki-laki yang berdiri di depannya. Pasti 

ia salah dengar. Kazuto bilang apa tadi? Dia gadis yang menarik? Menarik 
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dalam arti apa? Menarik dalam arti “menyenangkan”? Atau...? Tetapi 
mereka baru saling mengenal, jadi tidak mungkin menarik dalam arti 

yang lebih dalam dan rumit dan membingungkan, bukan?  

Kemudian Kazuto memiringkan kepala dan keningnya berkerut 

samar. “Sepertinya aku pernah melihatmu sebelum ini,” gumamnya.  

Seketika itu juga ekspresi wajah Keiko berubah santai dan ia 

tersenyum mengerti. “Aah... Aku tahu maksudmu.”  

“Apa?”  

“‟Sepertinya aku pernah melihatmu sebelum ini,‟” ulang Keiko, lalu 
menoleh ke arah Kazuto. “Sudah ribuan kali aku mendengar kalimat itu. 
Yang kaumaksud pasti Naomi.”  

Alis Kazuto terangkat tidak mengerti. “Naomi?”  

“Naomi model yang lumayan terkenal di sini. Kau pasti pernah 
melihatnya di majalah dan televisi,” jelas Keiko.  

Kazuto tertawa kecil. “Maksudmu, wajahmu mirip model terkenal?” 
tanyanya geli.  

“Apa? Bukan, bukan!” Keiko tertawa. “Naomi itu saudara kembarku. 
Orang-orang sering salah mengenaliku sebagai Naomi. Pemabuk yang 

dulu menguntitku juga begitu.”  

“Oh? Kau punya saudara kembar?” gumam Kazuto heran, lalu 
terdiam sejenak dan menambahkan, “Apa maksudmu dengan pemabuk 

yang menguntitmu?”  

Wajah Keiko memerah. Ia menjawab agak tergagap. “Kejadiannya 
sudah cukup lama. Dia salah mengenaliku sebagai Naomi.” Sebelum 

Kazuto sempat bertanya lebih jauh, ia buru-buru menambahkan, “Tapi 
semuanya baik-baik saja, jadi tidak ada yang perlu dibesar-besarkan.”  

Sejenak Kazuto tidak berkata apa-apa, seakan sedang berpikir, lalu 

ia berkata pelan, “Jadi kau punya saudara kembar?”  

Keiko mengembuskan napas, merasa lega karena Kazuto tidak 

mendesaknya. “Ya. Dia lahir lebih dulu, aku lima menit kemudian. Wajah 

kami sama persis, hanya gaya rambut kami yang berbeda, lalu dia punya 

tahi lalat kecil di hidung dan dia sedikit lebih tinggi dariku. Sifat kami 

berdua memang tidak sama, tapi juga tidak benar-benar bertolak 

belakang. Kami tinggal bersama di sini sampai dia pindah ke luar negeri 

musim panas tahun lalu karena ada kontrak kerja,” jelasnya tanpa 
ditanya. Ia sudah terlalu sering menjawab berbagai pertanyaan dari 

orang-orang yang salah mengenalinya sebagai Naomi. Karena sudah tahu 



pertanyaan-pertanyaan yang selalu ditanyakan, kini ia cenderung 

langsung mengatakan segalanya sebelum ditanya. “Oh, sebelum kau 
bertanya, tidak, kami tidak bisa bertelepati atau semacamnya, walaupun 

kami memang dekat. Kadang-kadang aku bisa merasakan apa yang dia 

rasakan dan begitu juga sebaliknya, tapi hanya sebatas itu. Kami bukan 

cenayang. Dan satu lagi, aku tidak ikut menjadi model karena aku 

memang tidak bercita-cita menjadi model.”  

Kazuto tersenyum mendengar penjelasan panjang-lebar itu. 

Punggungnya disandarkan ke pintu dan kedua tangannya dimasukkan ke 

saku jaket. Kemudian ia tertawa. “Jadi kau bukan cenayang dan kau tidak 
mau menjadi model. Ada lagi yang harus kuketahui?”  

Sesaat Keiko menatap laki-laki di hadapannya dengan bingung, lalu 

wajahnya memerah. “Tidak ada. Maafkan aku karena sudah terlalu 
banyak bicara.” Ia menggigil dan baru menyadari mereka sudah terlalu 
lama berdiri di luar pintu seperti ini. “Dingin sekali,” katanya cepat. 
“Kalau begitu, selamat malam.”  

Kazuto tersenyum. “Selamat malam.”  

Sebenarnya kemungkinan Kazuto pernah melihat Naomi di majalah 

atau televisi sangat kecil. Kazuto sudah tinggal di luar negeri selama 

hampir separo hidupnya dan ia sama sekali tidak tahu-menahu tentang 

artis atau model Jepang.  



Tiga  

“DIA bilang kau gadis yang menarik?” Haruka menegaskan sekali 
lagi.  

“Ya,” jawab Keiko. Ia mengerutkan kening dan menggigit bibir sambil 
berpikirpikir. “Oneesan, menurutmu apa maksudnya?”  

“Mereka berdua sedang berada di salah satu kafe di jalan 
Omotesando, Harajuku. Kafe itu lumayan ramai karena hari itu hari 

Minggu dan banyak anak muda yang berkumpul. Pelanggan biasa 

ditambah lagi orang-orang yang istirahat setelah sibuk berbelanja untuk 

menyambut Hari Natal yang tinggal tiga minggu lagi. Sejak awal bulan 

Desember toko-toko di sepanjang jalan kota Tokyo dan semua pusat 

perbelanjaan sudah mulai memasang hiasan Natal. Lagu Natal pun 

terdengar di mana-mana.  

“Menurutku dia tidak bermaksud apa-apa,” sahut Haruka ringan 
sambil mengangkat bahu. “Hanya basa-basi.”  

“Begitukah?”  

“Tentu saja. Jangan terlalu dipikirkan,” sahut Haruka. “Pelukis 
memang suka bertingkah aneh-aneh.”  

“Dia pelukis?” tanya Keiko heran. Kemarin ia lupa menanyakan apa 
pekerjaan lakilaki itu, tetapi Nishimura Kazuto tidak terlihat seperti 

pelukis. Yah, tentu saja, Keiko sendiri belum pernah bertemu dengan 

pelukis mana pun, jadi ia sendiri tidak yakin. Ia merasa laki-laki itu lebih 

cocok berprofesi sebagai... sebagai... entahlah. Yang penting bukan 

pelukis. Pelukis itu kan biasanya terlihat kacau, rambut berantakan, lusuh 

dan... Na, tunggu dulu. Bukankah itu penampilan Nishimura Kazuto ketika 

Keiko pertama kali bertemu dengannya? Keiko masih ingat dengan jelas 

sosok Kazuto yang berdiri tegak di ambang pintu. Dengan rambutnya 

yang dicat kepirangan dan penampilannya yang berantakan, ia kelihatan 

seperti pelukis dalam bayangan Keiko. Ia juga...  

“Siapa? Nishimura Kazuto?” Haruka menyela lamunannya, lalu 
mengibaskan tangan. “Bukan, bukan. Dia fotografer. Dia sendiri yang 
bilang begitu.”  

Keiko langsung menghentikan imajinasinya yang mulai melantur ke 



mana-mana. “Tapi tadi Oneesan bilang dia itu pelukis.”  

Haruka mengernyit dan menggeleng. “Tidak. Maksudku tadi seniman. 
Pelukis dan fotografer sama-sama disebut seniman, bukan?”  

Keiko membuka mulut hendak membantah, tapi kemudian 

mengurungkan niat. Kadang-kadang ucapan Haruka memang sulit 

dipahami dan Keiko sudah terbiasa. Akhirnya ia hanya bergumam, 

“Kurasa memang begitu.”  

“Aku heran kenapa dia tiba-tiba datang ke Jepang,” kata Haruka. 
“Dia sangat terkenal di Amerika, kau tahu? Bahkan di Tokyo ini dia sudah 

dibanjiri tawaran pekerjaan, tapi katanya dia tidak ingin bekerja dulu 

untuk sementara ini. Dia mau berlibur.”  

Keiko menatap Haruka dengan kagum. “Bagaimana Oneesan bisa 

tahu semua itu?”  

Haruka hanya mengangkat bahu dan tersenyum. “Aku pintar 
menggabunggabungkan informasi yang kuterima.”  

“Akira!”  

Kepala Keiko berputar ke arah suara melengking itu dan matanya 

terpaku pada gadis remaja bertubuh ramping dengan rambut panjang 

dicat oranye yang sedang melambai kepada teman laki-lakinya yang 

duduk di meja tidak jauh dari meja Keiko. Anak laki-laki dengan rambut 

seperti landak yang dipanggil Akira itu balas melambai.  

“Sudah menunggu lama?” Keiko mendengar gadis itu bertanya lagi 
dan temannya menggeleng.  

Perhatian Keiko kembali ke Haruka ketika mendengar tetangganya 

itu mendecakkan lidah. “Dasar anak muda zaman sekarang,” gerutu 
Haruka. “Apa maksudnya memakai rok mini pada musim dingin begini?”  

Keiko tersenyum dan mengangkat bahu. Sebenarnya pemandangan 

seperti itu— para remaja dengan dandanan aneh, yang biasa disebut 

Cosplay-zoku—adalah pemandangan sehari-hari di Harajuku. 

Remaja-remaja itu suka berdandan habishabisan dan memamerkan diri di 

depan orang banyak. Mulai dari rambut yang dicat warna-warni, pakaian 

yang “kreatif” dan mencolok, sampai ke rias wajah yang bisa membuat 
orang-orang tua seperti Kakek Osawa mengelus dada. Mereka berdandan 

seolah-olah akan menghadiri pesta kostum, tapi pada kenyataannya 

mereka hanya sedang nongkrong santai di jalanan.  

“Bisa kulihat kau masih mengingat anak laki-laki itu,” celetuk Haruka 
tiba-tiba.  



Keiko mengangkat alis. “Siapa?”  

“Siapa lagi kalau bukan cinta pertamamu? Kitano Akira, bukan?”  

Keiko menunduk dan menatap uap yang mengepul dari cangkir 

tehnya.  

Haruka melipat kedua tangan di atas meja. “Menurutmu si Landak itu 
Akira yang kaucari-cari?”  

Keiko mendengus dan tertawa. “Astaga, Oneesan! Tentu saja tidak. 

Anak itu masih kecil. Umurnya paling-paling baru tujuh belas tahun.”  

Haruka mendesah. “Kau hebat sekali. Masih tetap menunggu cinta 

pertamamu walaupun sudah belasan tahun.”  

“Aku tidak menunggunya,” bantah Keiko.  

Haruka mencibir. “Kepalamu berputar begitu cepat sampai nyaris 
putus hanya karena mendengar seseorang menyebut nama Akira.”  

Keiko kembali menunduk dan mengaduk-aduk tehnya dengan pelan.  

Haruka memiringkan kepala. “Aku jadi berpikir-pikir. Memangnya 

kau masih bisa mengenalinya? Bagaimanapun juga sudah tiga belas 

tahun. Wajah orang bisa berubah, kau tahu? Bagaimana kalau kalian 

berpapasan di jalan dan kau tidak mengenalinya?”  

Keiko hanya mengangkat bahu, lalu menoleh memandang ke luar 

jendela kafe, memandangi deretan pohon gundul di tepi jalan. Ia masih 

ingat peristiwa tiga belas tahun lalu itu dengan sangat jelas. Saat itulah ia 

pertama kali bertemu dengan anak laki-laki bertopi wol biru dengan 

senyum ramah yang membuat hatinya berdebardebar. Kitano Akira. Cinta 

pertamanya.  

Musim dingin tiga belas tahun yang lalu... Saat itu jam pulang 

sekolah. Keiko berjongkok menunggu Naomi di samping gedung sekolah 

sambil mengorek-ngorek salju di tanah dengan sebatang ranting kurus. 

Naomi harus menyelesaikan hukuman yang diberikan guru karena ia baru 

saja ribut dengan salah seorang anak di kelas tadi pagi. Keiko sudah lupa 

siapa nama anak perempuan menjengkelkan itu, tapi yang jelas anak 

itulah yang memulai kekacauan tersebut.  

Ah, kalau tidak salah nama anak jahat itu Sugiyama. Ia merampas 

kalung Keiko hadiah dari Nenek dan melemparkannya ke luar jendela. 

Keiko tahu Sugiyama sudah iri padanya sejak ia memperlihatkan kalung 

emas putih dengan liontin berbentuk tulisan “Keiko”. Naomi juga punya 
satu, tentunya dengan liontin yang berbentuk tulisan “Naomi”. Sugiyama 
ingin meminjam kalung itu, tapi Keiko tidak mengizinkan. Bagaimana 



mungkin ia mengizinkan anak manja itu memakai kalungnya yang 

berharga? Tapi Sugiyama nekat merampas kalung itu dan 

“menjatuhkannya” ke luar jendela. Katanya ia tidak sengaja, tapi tentu 
saja hanya orang buta dan tuli yang percaya padanya. Naomi yang pada 

dasarnya lebih galak langsung mengamuk dan menyerang Sugiyama. 

Saat itulah guru datang dan melihat Naomi melancarkan jurus 

menjambak-kucir-rambut yang ganas.  

Dengan wajah cemberut menahan tangis kesal sambil sesekali 

meniup tangannya yang tidak bersarung tangan, Keiko menunduk dan 

mencari-cari di antara tumpukan salju di tanah. Nenek pasti marah kalau 

Keiko sampai menghilangkan kalung itu.  

“Sedang apa?”  

Kepala Keiko berputar ke arah suara. Matanya menyipit sedikit 

karena silau. Ia mengangkat sebelah tangan untuk menaungi mata dan 

barulah ia bisa melihat dengan jelas siapa yang berbicara. Ternyata 

seorang anak laki-laki bertopi wol biru. Usia anak itu pasti lebih tua 

daripada Keiko. Kelihatannya seperti anak SMP. Kakak kelasnya? 

Entahlah, Keiko belum pernah melihatnya sebelum ini.  

“Sedang apa?” tanya anak laki-laki itu lagi. Keiko ragu sejenak, lalu 

bergumam pelan, “Mencari sesuatu.” Anak laki-laki itu berjalan 

mendekat. “Mencari apa?” “Kalung,” jawab Keiko singkat, lalu kembali 
menunduk mencari-cari di tanah.  

Karena tidak mendengar sahutan, Keiko menoleh dan melihat anak 

itu sudah ikut mencari-cari.  

Baru saja Keiko kembali memusatkan perhatian pada tanah di 

sekeliling kakinya, ia mendengar anak laki-laki itu berseru, “Namamu 
Keiko?”  

Keiko menatapnya dengan heran dan mengangguk. “Ya.”  

Anak laki-laki itu tersenyum lebar dan mengacungkan sesuatu yang 

berkilau di tangan kanannya. “Ketemu!”  

“Benar?” Keiko melompat berdiri dan berlari menghampiri anak itu.  

Anak laki-laki itu menyerahkan kalung dengan liontin berbentuk 

nama “Keiko” kepada Keiko. “Jaga baik-baik. Jangan sampai hilang lagi 

ya?” katanya dengan nada ramah.  

Keiko mendongak menatap wajah yang berseri-seri itu. Ia baru akan 

membuka mulut untuk mengucapkan terima kasih, tapi anak laki-laki itu 

menoleh ke arah lapangan dan melambai. Keiko mengalihkan 



pandangannya ke arah yang sama dan melihat sekumpulan remaja 

berdiri di sana, dua anak perempuan dan dua anak lakilaki. Semuanya 

terlihat seperti anak SMP.  

“Aku pergi dulu,” kata si anak laki-laki bertopi biru. “Kau juga lebih 
baik cepat pulang.”  

Begitu anak laki-laki itu pergi. Naomi berlari-lari ke arah Keiko sambil 

menggerutu panjang-pendek. Keiko cepat-cepat menariknya mendekat. 

Ia tahu Naomi mengenal banyak orang. Mungkin ia tahu siapa anak 

laki-laki itu. Dan Naomi memang tahu. Kata Naomi nama anak itu Kitano 

Akira, siswa SMP. Dulu dia dan keempat temannya juga bersekolah di SD 

yang sama dengan Keiko , lalu setelah lulus mereka pindah ke SMP lain. 

Hari itu Kitano Akira dan teman-temannya datang ke SD lama mereka 

untuk bertemu dengan salah satu mantan guru mereka. Sejak hari itu 

Keiko tidak pernah bertemu dengan Kitano Akira lagi.  

* * *  

“Kau sudah menelepon ibumu?”  

Kazuto mengalihkan perhatian dari kameranya lalu memandang pria 

berusia empat puluhan dan berpenampilan rapi yang berdiri di 

sampingnya. Ia tersenyum samar dan menggeleng.  

Takemiya Shinzo mendesah memandang keponakannya yang 

kelihatan tidak peduli itu. Kazuto sudah tinggal di New York lebih dari 

sepuluh tahun dan selama itu ia tidak pernah kembali ke Jepang. 

Sepanjang pengetahuan sang Paman, kehidupan Kazuto di New York 

sangat baik. Anak itu sudah menjadi salah satu fotografer profesional 

yang cukup terkenal. Karena itu ia agak heran ketika Kazuto 

meneleponnya seminggu yang lalu dan berkata ia akan kembali tinggal di 

Tokyo.  

Tetapi keponakannya itu tidak mau tingagl di apartemen pribadi yang 

disediakan untuknya di Roppongi yang trendi. Ia malah menyewa 

apartemen kecil di pinggiran kota. Takemiya Shinzo sudah bertanya pada 

kakak perempuannya—ibu Kazuto— tentang apa yang sebenarnya 

diinginkan Kazuto karena anak itu sendiri tidak mau menjelaskan, tetapi 

ibu Kazuto juga tidak bisa membantu banyak. Apalagi setelah tiba di 

Tokyo, Kazuto sama sekali belum menelepon keluarganya di New York.  

“Bagaimana kalau nanti ibumu khawatir?” Takemiya Shinzo berusaha 
membujuk keponakannya. “Kau tidak memberitahunya di mana kau 
tinggal, apa yang kaulakukan, bagaimana keadaanmu...”  

“Ibu tidak punya alasan untuk khawatir. Sudah kubilang padanya aku 



datang ke sini untuk berlibur. Bukankah Paman juga sudah 

memberitahunya bahwa Paman melihatku tiba di Tokyo dengan selamat,” 
gumam Kazuto ringan. “Kita tidak perlu memberitahu Ibu tentang hal 

selebihnya.” Ia mengangkat kameranya dan memandang sekelilingnya 
dari balik lensa, berusaha mencari objek yang cukup menarik untuk 

dipotret. Harajuku benar-benar mengesankan, penuh warna dan inovatif. 

Sumber inspirasi.  

Sebaliknya, Takemiya Shinzo tidak terlalu suka Harajuku. Tentu saja 

karena kawasan itu adalah kawasan yang dikuasai para remaja. Sejauh 

mata memandang, yang terlihat hanyalah para remaja yang berdandan 

seronok. Takemiya Shinzo termasuk aliran konservatif. Ia lebih suka 

penampilan yang bersih dan rapi. Sambil melihat ke sekelilingnya, ia 

bersyukur dalam hati karena ia belum menikah dan belum punya anak. 

Seandainya saja anak laki-laki yang berdiri di bawah tiang lampu itu 

adalah anaknya, ia akan menderita tekanan darah tinggi. Bagaimana 

tidak? Lihat saja anak itu. Usianya pasti tidak lebih dari tujuh belas tahun, 

rambutnya dicukur habis dan hanya menyisakan tiga garis tipis di 

tengah-tengah kepalanya, pakaiannya sobek di sana-sini yang katanya 

adalah gaya masa kini, dan bukan hanya telinganya yang ditindik, tapi 

alis dan hidungnya juga.  

Melihat kening pamannya yang berkerut, Kazuto tertawa kecil dan 

berkata, “Paman jangan mengkhianatiku ya? Ibu hanya perlu tahu aku 
sudah tiba di Tokyo dengan selamat. Hanya itu. Paman juga tidak boleh 

melapor tentang apa pun kepadanya. Aku bisa menjaga diriku sendiri. 

Dan kalau Paman mau tahu, keadaanku sangat baik sekarang ini. Tidak 

ada yang perlu dikhawatirkan.”  

Takemiya Shinzo kembali menatap keponakannya dan menyadari 

tinggi badan Kazuto sudah menyamai tingginya. Ia mengeluarkan sebuah 

ponsel dari saku jas dan mengulurkannya kepada Kazuto. “Pakai ini,” 
katanya. “Ini ponsel baru.”  

Kazuto menerimanya dengan alis terangkat. “Untukku? Supaya 
Paman bisa merecokiku setiap hari dan melapor pada Ibu?”  

Takemiya Shinzo mendesah dengan berlebihan, lalu tersenyum dan 

berkata, “Aku tidak akan mengatakan apa pun pada ibumu dan aku tidak 
akan merecokimu. Kau tidak akan sering menerima teleponku. Mungkin 

hanya sesekali, saat aku merasa perlu mengecek apakah kau masih hidup 

atau tidak.”  

Kazuto memasukkan ponsel itu ke saku mantel dan tersenyum. 

“Terima kasih, Paman.”  



“Kalau begitu, aku pergi dulu.”  

Ketika pamannya berbalik dan mulai berjalan, Kazuto berseru, 

“Paman mau ke mana?”  

Pamannya menoleh. “Pergi main bulu tangkis dengan teman. Aku 
tahu kau tidak suka bulu tangkis, jadi aku tidak mengajakmu.”  

Kazuto mengamati kepergian pamannya sejenak, lalu berbalik dan 

berjalan ke arah yang berlawanan. Ia menyusuri Omotesando sambil 

mencari inspirasi, sesekali membicik dan memotret objek-objek yang 

dianggapnya menarik. Tiba-tiba langkahnya terhenti. Lensa kameranya 

menangkap sosok seorang wanita. Kazuto mengangkat kepala dari 

kamera untuk melihat dengan mata kepala sendiri, seakan tidak 

memercayai lensa kameranya.  

wanita itu duduk di salah satu kafe yang berderet di sepanjang jalan. 

Ia menempati meja untuk berdua tepat di sudut dan di samping jendela 

kaca besar. Wanita itu menunduk ke arah buku yang terbuka di meja 

sambil bertopang dagu dengan sebelah tangan. Kelihatannya ia sedang 

membaca, tapi Kazuto memerhatikan mata wanita itu tidak bergerak. 

Pandangan wanita itu memang terarah ke buku, tapi perhatiannya tidak 

tercurah ke sana. Sepertinya ia sedang melamun. Rambut panjangnya 

dijepit ke atas dengan asal-asalan dan Kazuto bisa melihat dengan jelas 

telinga kanan gadis itu yang ditindik. Bukan hanya satu, tapi tiga 

tindikan.  

Tanpa sadar seulas senyum tersungging di wajah Kazuto. Tidak salah 

lagi, gadis itu Ishida Keiko, tetangga sebelah apartemennya. Dan tidak 

salah lagi, Keiko sedang melamun. Ia pasti sedang melamun karena sama 

sekali tidak menyadari Kazuto yang berdiri tidak jauh di sampingnya, 

hanya dipisahkan oleh jendela kaca besar. Kazuto memandangi wajah 

yang sedang melamun itu dan tiba-tiba merasa ingin tahu apa yang 

sedang dipikirkan gadis itu.  

Ia mengangkat kameranya dan membidik. Keiko masih bergeming, 

sibuk dengan pikirannya sendiri, tidak menyadari dunia sekelilingnya, dan 

tidak menyadari bahwa Kazuto sedang memotretnya. Ia juga tidak 

menyadari setelah itu Kazuto tetap memandanginya.  

Kazuto tidak tahu berapa lama ia memandangi Keiko, tapi ia yakin 

tidak lama walaupun rasanya cukup lama. Ia baru tersadar ketika Keiko 

bergerak, seakan juga baru tersadar dari lamunannya. Gadis itu 

mengerjapkan mata dan menutup bukunya. Ia meraih jaketnya dan 

berdiri. Saat itu Kazuto maju selangkah dan mengetuk kaca jendela. 

Keiko mendengar ketukan itu dan berpaling. Kazuto memerhatikan mata 



gadis itu melebar dan alisnya terangkat ketika bertemu pandang dengan 

Kazuto. Kazuto tersenyum dan mengangkat sebelah tangan. Kemudian 

raut wajah Keiko berubah begitu mengenali siapa yang menyapanya dari 

balik jendela kaca dan ia balas tersenyum.  

* * *  

“Nishimura-san, sedang apa di sini?” tanya Keiko ketika ia sudah 

keluar dari kafe dan menghampiri Kazuto. Tadi ia terkejut melihat Kazuto 

yang mengetuk kaca jendela. Ia sama sekali tidak menyangka bisa 

bertemu secara kebetulan dengan tetangga barunya itu, tapi ini kejutan 

yang menyenangkan.  

Kazuto mengangkat kameranya. “Mencari inspirasi,” sahutnya 
ringan.  

Keiko mengangguk-angguk kecil. “Haruka Oneesan bilang kau 

fotografer. Fotografer apa? Fashion?”  

Kazuto menggeleng cepat. “Bukan,” katanya. “Kurasa aku kurang 
berbakat dalam bidang itu. Pernah mendengar istilah street photography? 

Itu bidangku. Aku memotret apa pun yang kuanggap menarik di 

sekitarku. Kadang-kadang aku juga suka melakukan sedikit fine art dan 

landscape photography, walaupun kurasa aku masih punya banyak 

kekurangan dalam kedua bidang itu.”  

Keiko tidak paham dengan istilah-istilah yang dikatakan Kazuto, 

tetapi mungkin ia bisa mencari beberapa buku petunjuk tentang fotografi 

di perpustakaan.  

Kazuto menggerakkan kepalanya ke arah kafe di samping mereka 

dan bertanya, “Kenapa kau duduk sendirian di dalam?”  

“Tadi aku bersama Haruka Oneesan. Dia memintaku menemaninya 

berbelanja untuk keperluan Natal. Lalu dia harus kembali ke salon untuk 

bekerja,” jelas Keiko. “Kau mau ke mana?”  

Kazuto mengangkat bahu, lalu balas bertanya, “Kau sendiri mau ke 
mana?”  

“Aku? Sekarang aku mau membeli bahan makanan,” jawab Keiko. 
“Persediaan di rumah sudah habis.”  

“Kalau begitu, aku ikut denganmu,” cetus Kazuto.  

“Untuk apa?” tanya Keiko langsung.  

“Karena aku sedang tidak punya kesibukan. Kenapa? Kau ada janji 

dengan orang lain?”  



“Tidak,” sahut Keiko. Lalu karena melihat Kazuto masih menunggu 
jawabannya, akhirnya ia berkata, “Baiklah, kau boleh ikut.”  

Kazuto tersenyum senang. “Bagaimana kalau kita ke persimpangan 
Shibuya yang terkenal itu?”  

“Kenapa?”  

“Aku ingin ke sana dan melihat-lihat. Pasti sudah banyak yang 

berubah sejak terakhir kali aku melihatnya.”  

“Tapi kau kan bisa pergi ke sana sendiri,” gumam Keiko. “Kenapa 
harus ditemani?”  

Kazuto tersenyum lebar. “Aku takut tersesat.”  

“Apa?” Keiko yakin ia salah dengar.  

“Sudah lama aku tidak pulang ke Jepang. Aku nyaris tidak mengenali 
jalan-jalan yang ada sekarang,” lanjut Kazuto.  

Keiko tidak tahu apa yang harus dikatakannya. Ia hanya melongo 

menatap Kazuto, berusaha melihat apakah laki-laki itu sedang bercanda 

atau serius. Akhirnya ia menyerah dan mendesah. “Ayo, kita pergi.”  

* * *  

“Makan apa ya malam ini?” gumam Keiko pada diri sendiri. Ia berdiri 
menghadap rak bahan makanan sambil mengetuk-ngetuk dagu dengan 

jari telunjuk. “Spageti? Atau kari? Mmm...”  

Kazuto yang bertugas mendorong troli menghampirinya dan berhenti 

di belakangnya. “Kari saja,” celetuknya dan menjulurkan tangan melewati 
kepala Keiko untuk meraih sekotak bumbu kari. “Aku sudah bosan 
dengan makanan Barat. Kita makan makanan Jepang saja malam ini.”  

Alis Keiko terangkat dan ia berputar menghadap Kazuto. “Kita?” 
ulangnya sambil menggerakkan tangannya menunjuk dirinya dan Kazuto. 

“Memangnya aku pernah mengajakmu makan bersama?”  

Kazuto menyunggingkan seulas senyum manis. “Kau akan 

mengajakku makan malam di tempatmu, bukan? Kau tahu, sebenarnya 

aku sama sekali tidak bisa memasak dan sejak kemarin aku sama sekali 

belum menikmati makanan yang sesungguhnya,” bujuknya. Ketika ia 
melihat Keiko masih menatapnya dengan sebelah alis terangkat, ia 

cepat-cepat menambahkan, “Begini saja, bagaimana kalau sebagai 
gantinya siang ini kutraktir makan? Oke?”  

Keiko mengangkat bahu. “Kurasa cukup adil.”  

Keiko tahu benar dirinya orang yang mudah bergaul, tapi jarang 



sekali ia bisa langsung merasa akrab dengan seseorang. Nishimura 

Kazuto kelihatannya sangat percaya diri dan pandai berbicara. Selama 

makan siang mereka mengobrol banyak. Bersama laki-laki itu membuat 

Keiko menceritakan hal-hal yang sebenarnya tidak terpikir untuk 

diceritakan. Ia bercerita tentang tetangga-tetangga mereka juga tentang 

dirinya sendiri, seperti tentang ibunya yang saat ini sedang berada di 

Jakarta karena kakeknya sedang tidak sehat. Kazuto sepertinya tertarik 

pada semua yang diceritakan Keiko.  

“Giliranmu,” kata Keiko.  

Kazuto sendiri mengaku tidak banyak yang bisa diceritakan kepada 

Keiko. Katanya ia anak bungsu dalam keluarganya dan kakak laki-lakinya 

sudah berkeluarga. Semua keluarganya tinggal di Amerika Serikat, 

kecuali seorang paman yang menetap di Tokyo. Keluarganya sama sekali 

tidak istimewa. Ayahnya pekerja kantoran dan ibunya ibu rumah tangga 

biasa.  

“Kenapa kau kembali ke Jepang?” tanya Keiko ketika mereka berdiri 
dalam kerumunan pejalan kaki di pinggir persimpangan Shibuya yang 

terkenal ramai, menunggu lampu lalu lintas berubah warna.  

Kazuto sedang sibuk membidikkan kameranya ke arah iklan-iklan 

neon dan layar video raksasa yang bertaburan di persimpangan itu. 

Wajahnya berseri-seri penuh semangat. “Hm? Maaf, kau bilang apa tadi?” 
tanyanya sambil berpaling ke arah Keiko.  

“Kenapa kau kembali ke Jepang?” Keiko mengulangi pertanyaannya.  

“Mencari suasana baru,” jawab Kazuto singkat, tanpa berusaha 
menjelaskan.  

Tepat pada saat itu lampu tanda menyeberang menyala dan 

kerumunan besar orang mulai menyeberang jalan. Keiko tahu mereka 

harus berjalan dengan cepat namun hati-hati dalam lautan manusia yang 

berjalan hilir-mudik ini. Ia ingin memperingatkan Kazuto. Ia menoleh, 

tapi Kazuto tidak ada di sampingnya. Ia menoleh ke kanan-kiri. Tidak 

ada. Hanya ada kerumunan orang yang berlalu-lalang. Ke mana laki-laki 

itu? Begitu menyadari Kazuto tidak ada di dekatnya, langkah Keiko 

otomatis terhenti. Dengan segera ada seseorang yang menabraknya dari 

belakang. Sebelum Keiko sempat menggumamkan permintaan maaf, 

seseorang yang berjalan dari arah berlawan menyenggol bahunya. Keiko 

terdorong mundur beberapa langkah dan nyaris terjatuh kalau 

punggungnya tidak tertahan sesuatu.  

“Sebenarnya kau orang Tokyo atau bukan? Menyeberang jalan saja 



tidak bisa.”  

Mendengar suara itu Keiko mendongak dan melihat wajah Kazuto. 

Ternyata Kazuto yang menahannya supaya tidak terjatuh. Kazuto 

memegang sikunya dan membimbingnya menyeberang jalan.  

“Tadi aku sedang mencarimu,” kata Keiko berusaha menjelaskan 
begitu mereka menyeberang dengan selamat dan berhenti sejenak di 

dekat patung Hachiko yang terkenal sebagai tempat pertemuan penduduk 

Tokyo. Setiap hari banyak sekali orang yang berkumpul di sana, terlebih 

lagi hari Minggu.  

“Dari tadi aku ada di belakangmu,” kata Kazuto ringan.  

“Jangan tiba-tiba menghilang seperti itu,” gerutu Keiko. “Membuat 
orang lain bingung. Apalagi di tengah jalan.”  

“Baiklah, maafkan aku,” kata Kazuto dengan nada bergurau. “Lain 
kali aku akan menempel terus padamu.”  

Keiko membuka mulut untuk mengatakan sesuatu, tapi tidak jadi.  

“Akira!”  

Kepala Keiko langsung berputar ke arah suara wanita itu. Kazuto 

juga ikut berpaling. Mereka melihat seorang wanita menghampiri anak 

laki-laki yang sedang mengulum lolipop. Usia anak itu pasti tidak lebih 

dari tiga tahun.  

“Akira, sudah Ibu bilang jangan berkeliaran sembarangan,” si Ibu 
mengomel. Ia menggandeng tangan si anak yang hanya mendongak 

memandang wajah kesal ibunya.  

“Kalau tidak, lain kali Ibu tidak akan belikan permen lagi. Mengerti?”  

Keiko memerhatikan kejadian singkat itu sambil memikirkan hal lain. 

Hari ini ia bertemu dua orang yang bernama Akira, tapi dua-duanya 

bukan Akira yang dicarinya.  

“Ada apa?” tanya Kazuto ketika melihat Keiko yang merenung.  

Keiko menggeleng pelan. Matanya masih tertuju pada anak laki-laki 

dan ibunya itu. “Nama anak itu Akira,” gumamnya pelan.  

Kazuto mengangguk, tapi tidak mengerti. “Lalu?”  

“Nama yang bagus,” gumam Keiko lagi setengah melamun.  

“Bagus bagaimana?”  

Keiko mengangguk. “Nama itu mengingatkanku pada seseorang.”  



“Siapa?”  

Keiko mendesah. “Anak laki-laki pertama yang kusukai.”  

“Oh, ya?”  

“Kazuto-san, siapa nama cinta pertamamu?”  

Alis Kazuto terangkat. “Cinta pertamaku?”  

Keiko menoleh ke arahnya dan bertanya sekali lagi, “Kau masih ingat 
nama cinta pertamamu?”  

“Namanya? Mmm...” Kazuto memasang tampang seakan sedang 

berpikir keras, lalu ia tersenyum lebar dan mengangguk. “Kyoko,” 
jawabnya, lalu memiringkan kepala. “Atau Keiko?”  

Mata Keiko menyipit. Laki-laki itu mulai bercanda lagi. Ia menarik 

napas dan mengembuskannya dengan dramatis. “Lupakan saja,” 
gumamnya dengan nada pasrah. “Serius,” tegas Kazuto, namun 
senyumnya semakin lebar. “Memangnya kaupikir hanya kau sendiri yang 

bernama Keiko di seluruh Jepang ini? Dan ngomong-ngomong soal 

nama...”  

“Baiklah, terserah,” Keiko memotong ucapan Kazuto sambil 

mengangkat sebelah tangannya yang tidak menjinjing kantong belanjaan 

dengan gerakan mengalah. “Aku percaya padamu. Ayo, jalan. Bukankah 
kau bilang ingin melihat-lihat Shibuya?” Ia melihat kantong belanjaannya, 
lalu pandangannya beralih ke Kazuto yang juga menjinjing kantong 

belanjaan. “Seharusnya kita tidak belanja dulu. Sekarang kita terpaksa 
harus membawa barang-barang ini ke mana-mana.”  

Mereka kembali melanjutkan langkah. Tadi Kazuto ingin berkata 

bahwa ia mengenal seseorang bernama Akira. Salah satu teman sekelas 

dan teman dekatnya juga bernama Akira. Gara-gara Keiko bertanya 

tentang cinta pertamanya, Kazuto jadi teringat pada masa kecilnya ketika 

ia masih tinggal di Tokyo. Ia juga teringat pada teman-teman 

sepermainannya dan bertanya-tanya bagaimana keadaan mereka 

sekarang. Sudah bertahun-tahun ia tidak bertemu dengan mereka. Sudah 

lama sekali. Apakah mereka sudah berubah? Kazuto masih ingat 

nama-nama mereka yang sering bermain dengannya. Taguchi Emi, 

Yamada Makoto, Kawakubo Eiji, dan Kitano Akira. Apakah mereka semua 

masih tinggal di Tokyo?  



Empat  

“ONEESAN, Tomoyuki sudah pulang?” tanya Keiko sambil melangkah 
masuk ke apartemen 102.  

Haruka menutup pintu dan menyusul Keiko ke ruang tamu. “Belum. 
Sepertinya hari ini dia akan pulang malam.” Alisnya berkerut sedikit 

ketika mengamati Keiko. “Kau sedang flu, ya? Suaramu sengau.”  

“Ya,” gumam Keiko lesu. Ia sudah merasakan gejala flu sejak pagi 
dan sudah minum obat, tetapi ternyata tidak berpengaruh karena 

keadaannya tidak membaik. Ia mengembuskan napas keras dan duduk di 

salah satu bantal yang ada di lantai ruang tamu. Ia menopangkan siku di 

atas kotatsu9 
dan mengeluh, “Bagaimana ini?” Ia menoleh ke arah Haruka 

dan baru menyadari tetangganya itu berpakaian rapi. “Oneesan mau 

pergi?”  

Haruka menatap bayangannya di cermin bulat yang tergantung di 

dinding. “Ya. Pergi makan malam dengan teman.” Setelah bentuk 
rambutnya dianggap sempurna, Haruka menoleh menatap Keiko. 

“Ngomong-ngomong, kenapa kau mencari Tomoyuki?”  

Keiko berdiri dan menghampiri Haruka dengan ekspresi merajuk. 

“Aku mau memintanya mengganti bola lampu di apartemenku.”  

“Oh,” gumam Haruka sambil mengangguk. “Bola lampu sebelah 
mana?”  

“Ruang duduk.” Keiko belum pernah mengganti bola lampu dan 
Haruka sama saja. Selama ini mereka selalu meminta bantuan Tomoyuki 

untuk melakukan pekerjaan semacam itu. Itulah keuntungan punya 

saudara laki-laki. Bisa dimintai tolong.  

“Tomoyuki belum pulang,” ulang Haruka. “Bagaimana dengan 
Kazuto-san?”  

Keiko menggeleng. “Belum pulang juga.”  

Haruka mendecakkan lidah. “Ke mana semua pria itu saat 
dibutuhkan?” gerutunya.  

                                                           
9
  



“Ada Kakek,” kata Keiko sambil tersenyum geli begitu teringat Kakek 
Osawa. “Tapi aku tidak tega memintanya memanjat-manjat tangga demi 

mengganti bola lampu.”  

Haruka tertawa kecil. “Berarti kau harus menunggu salah satu dari 

kedua pria muda dan kuat itu pulang. Tidak ada pilihan lain.”  

“Tapi, Oneesan, apartemenku gelap gulita,” Keiko mengerang. Ia 
tidak suka gelap. Ia takut gelap. Memang usianya sudah 25 tahun, tapi 

apa boleh buat? Sampai sekarang ia masih harus menyalakan lampu kecil 

kalau tidur.  

“Jangan berlebihan,” kata Haruka sambil mengenakan jaketnya. 
“Hanya ruang dudukmu yang gelap. Kamar tidurmu tidak.”  

“Oneesan mau pergi sekarang?” tanya Keiko dengan nada cemas.  

“Teman-temanku sudah menunggu,” kata Haruka. Ia berjalan ke 
jendela dan menyibakkan tirai.  

“Di luar masih hujan deras,” kata Keiko, berharap Haruka akan 
menunggu hujan  

reda sehingga ada yang menemaninya di sini.  

“Aku bisa bawa payung,” kata Haruka sambil mengangkat bahu. 
“Tidak enak kalau aku sampai datang terlambat.” Ia berjalan ke pintu dan 
mengenakan sepatunya. Kemudian ia menoleh dan menambahkan, 

“Tentu saja kau boleh menunggu di sini kalau kau mau.”  

“Oneesan, tunggu dulu!”  

Tepat pada saat itu lagu Fly High-nya Hamasaki Ayumi terdengar 

nyaring. Nada dering ponsel Keiko. Ia cepat-cepat menjawab. 

“Moshimoshi?”  

“Keiko-chan!” Terdengar suara riang di seberang sana dengan latar 
belakang suara hujan.  

Alis Keiko terangkat. “Kazuto-san?”  

“Keiko-chan,” panggil Kazuto sekali lagi. “Sedang apa?”  

“Tidak sedang apa-apa.”  

“Apa yang terjadi dengan suaramu?”  

“Hanya sedikit flu. Ada apa menelepon?” Sebelum Kazuto sempat 
menjawab, Keiko melanjutkan lagi, “Ah, aku tahu. Setiap kali mau 
meminta bantuan kau selalu memanggilku Keiko-chan.”  

“Bingo!” seru Kazuto gembira. “Walaupun baru bertetangga dua 



minggu, ternyata kita sudah bisa saling memahami. Aku senang sekali.”  

Keiko tertawa hambar. “Baiklah, ada apa?”  

“Keiko-chan, kau tahu sekarang sedang hujan?”  

“Ya.”  

“Aku baru turun dari bus dan sekarang sedang duduk menunggu di 

halte bus.”  

“Lalu?”  

“Hujannya deras sekali.”  

“Lalu?”  

“Bukankah sudah jelas? Aku tidak membawa payung dan aku sudah 
kedinginan. Aku bosan menunggu hujan berhenti. Ditambah lagi hujannya 

tidak mau berhentiberhenti.” Kazuto berhenti sejenak dan berdeham. 
“Jadi, kau bisa menjemputku?”  

“Menjemputmu?”  

Kazuto buru-buru meralat, “Mengantarkan payung untukku. Bisa? 
Tolong? Aku bersedia menemanimu sepanjang Hari Natal... oh, kau akan 

pulang ke Kyoto pada Hari Natal, ya? Kalau begitu aku akan 

menemanimu sepanjang malam Natal minggu depan kalau kau mau 

mengantarkan payung untukku.”  

Keiko tidak butuh waktu lama untuk berpikir. “Tunggu di sana. Aku 
akan datang.”  

“Ada apa dengan Kazuto-san?” tanya Haruka yang ternyata belum 

pergi. Ia heran menatap Keiko yang buru-buru mengenakan sepatunya 

kembali.  

“Dia lupa membawa payung dan tidak bisa berjalan pulang dalam 
hujan sederas ini,” jelas Keiko cepat.  

“Jadi kau mau menjemputnya?”  

Keiko mengangguk. “Lebih cepat dia pulang, lebih cepat dia bisa 

membantuku memasang bola lampu baru.” Lalu seakan baru terpikir akan 
sesuatu, ia menambahkan sambil menggerutu, “Dan bukan karena aku 
berharap dia menemaniku pada malam Natal.”  

* * *  

Kazuto duduk di bangku panjang yang tersedia di halte bus sambil 

memandangi hujan yang turun dengan lebat. Tidak mungkin ia bisa 

berjalan pulang tanpa membuat dirinya basah kuyup dari ujung rambut 



sampai ujung kaki. Tentu saja kalau ia menerima tawaran Paman Shinzo 

yang ingin meminjamkan mobil untuknya, ia tidak perlu 

berdesak-desakan di kereta atau bus dan tidak perlu berbasah-basah ria. 

Tetapi tidak apa-apa. Memang ini yang diinginkannya. Ia mengembuskan 

napas dan memerhatikan uap putih yang keluar dari mulutnya seperti 

asap rokok. Ia menggigil kedinginan. Tadi ia sudah menelepon Keiko dan 

gadis itu bilang sendiri kalau ia bersedia datang menjemputnya. Jadi 

Kazuto hanya perlu menunggu dengan sabar.  

Sebuah bus berhenti di halte dan beberapa penumpang turun sambil 

memegang payung masing-masing. Kazuto meringis. Sepertinya hanya ia 

sendiri yang tidak mempersiapkan payung. Dulu ia memang tidak pernah 

membutuhkan payung. Ia selalu mengendarai mobil sendiri ke mana pun 

ia pergi. Ia memerhatikan orang-orang yang baru turun dari bus itu 

membuka payung dan langsung berjalan menembus hujan. Pulang ke 

rumah masing-masing.  

Tinggal seorang laki-laki bermantel cokelat panjang yang sedang 

membuka payung hitam besar. Kazuto sekilas memerhatikan laki-laki 

yang berdiri di sampingnya itu. Masih muda, mungkin sebaya Kazuto, 

dengan rambut hitam yang dipotong pendek dan rapi, wajah kurus, dan 

tubuh tidak terlalu tinggi. Wajahnya memang tidak setampak aktor 

terkenal, tapi orang-orang yang melihatnya pasti akan berpikir laki-laki 

itu orang yang ramah dan suka tertawa. Merasa tidak sopan karena 

memelototi orang lain, Kazuto memalingkan wajah kembali memandang 

hujan di luar sana. Ia melirik jam tangannya dan mendesah sekali lagi. 

Kenapa Keiko lama sekali?  

“Maaf.”  

Kazuto menoleh. Laki-laki yang tadi dipelototinya sedang 

menatapnya dengan ragu.  

“Nishimura Kazuto?” tanya laki-laki itu masih dengan sikap 

ragu-ragu.  

“Ya,” gumam Kazuto kaget. Bagaimana orang itu bisa tahu 
namanya?  

Kerutan ragu di wajah laki-laki bermantel cokelat itu menghilang. 

Wajahnya berubah cerah dan ia menghampiri Kazuto. “Kazuto! Ternyata 
benar kau. Awalnya aku tidak yakin. Wah, kau sudah berubah.” Melihat 
Kazuto yang masih sibuk mengingatingat, ia menambahkan, “Sudah lupa 
padaku? Ini aku. Akira.”  

“Akira?” gumam Kazuto dengan kening berkerut. Lalu perlahan-lahan 



dalam benaknya terbayang seorang anak laki-laki kurus kecil berambut 

cepak yang sangat tertarik dengan pelajaran biologi. Mata Kazuto 

terbelalak senang. “Kitano Akira! Astaga! Lama tidak bertemu. Senang 
sekali melihatmu lagi, Teman. Apa kabar?”  

* * *  

Keiko berjalan cepat sambil mencoba bersiul untuk menghibur diri, 

tetapi tidak berhasil. Cuaca yang dingin dan flu membuat siulannya 

seperti bunyi balon kempes. Ia sudah hampir sampai di halte bus yang 

dimaksud Kazuto. Tepat di belokan jalan itu.  

“Nah, itu Kazuto-san,” gumam Keiko pada diri sendiri ketika 
membelok dan melihat sosok Kazuto yang berdiri di halte bus. Oh, 

ternyata Kazuto tidak sendirian. Ia asyik mengobrol dengan seorang 

laki-laki bermantel cokelat panjang sambil tertawatawa akrab. Namun 

sebelum Keiko sempat menghampiri mereka untuk melihat dan 

mendengar lebih jelas, laki-laki bermantel cokelat itu menjabat tangan 

Kazuto, membuka payungnya dan berjalan menembus hujan, 

meninggalkan Kazuto sendirian di halte bus. Keiko melihat Kazuto 

mendongak memandangi hujan yang terus turun. Laki-laki itu bahkan 

tidak sadar ketika Keiko menghampirinya.  

“Aku sudah datang.”  

Kazuto menoleh dengan cepat. Alisnya terangkat begitu menyadari 

Keiko sudah berdiri di dekatnya. Senyumnya mengembang. “Kau 

benar-benar datang! Kau baik sekali. Sungguh!”  

Keiko mengulurkan payung lipat yang dibawanya untuk Kazuto. 

“Memangnya kaupikir aku tidak akan datang?”  

“Aku tidak tahu kalau kau benar-benar ingin menghabiskan malam 

Natal bersamaku,” gurau Kazuto riang.  

“Terserah apa yang kaupikirkan,” sela Keiko ringan, sudah terbiasa 
dengan Kazuto yang suka bercanda dan berbicara seenaknya. Kazuto 

menerima payung lipat yang disodorkan dan mengerutkan kening.  

“Sepertinya flumu lebih parah daripada yang kukira.”  

“Aku sudah minum obat. Besok juga sembuh,” Keiko membantah 
sambil mengamati Kazuto yang membuka lipatan payungnya. 

“Ngomong-nomong, tadi aku melihatmu berbicara dengan seseorang. 

Temanmu?”  

Kazuto mengangguk. “Teman sekolahku dulu. Kami kebetulan 
bertemu di sini. Hebat sekali, bukan?” katanya gembira. “Kami tidak 



sempat berbicara banyak karena dia harus mengunjungi pasiennya yang 

tinggal di sekitar sini. Oh ya, sekarang dia sudah menjadi dokter. Aku 

benar-benar tidak menyangka bisa bertemu dengannya setelah sekian 

lama. Dan dia yang mengenaliku lebih dulu.”  

Keiko menarik lengan Kazuto. “Ayo, kita mengobrol sambil jalan 
saja. Dingin sekali,” katanya. Ia ingin cepat-cepat sampai di rumah 

supaya Kazuto bisa memasang bola lampu untuknya. “Lalu kau sudah 
menanyakan nomor teleponnya?”  

“Ya. Kami juga sudah berencana bertemu besok,” sahut Kazuto puas. 
Ia menoleh menatap Keiko yang berjalan di sampingnya. 

“Ngomong-ngomong soal dokter, kalau besok flumu belum sembuh, 

sebaiknya kau ke dokter.”  

Keiko mendesah. “Sudah kubilang, aku punya obat dan sudah 

kuminum. Besok juga sembuh.”  

“Kau mau kukenalkan kepada temanku yang tadi itu? Dia kan 
dokter.”  

“Tidak perlu. Aku sudah punya dokter langganan.”  

Tiba-tiba Kazuto memegang siku Keiko dan menariknya menepi tepat 

ketika sebuah mobil melewati mereka. Keiko agak heran mendapat 

perlakuan seperti itu dari Kazuto. Lebih heran lagi ketika ia menyadari 

laki-laki itu secara tidak mencolok telah bertukar posisi dengannya, 

sehingga kini Keiko berjalan di bagian dalam jalan dan Kazuto berjalan di 

sebelah luar. Menurut Keiko sikap seperti itu sangat sopan dan penuh 

perhatian.  

Sejak Kazuto pindah ke apartemen 201 dua minggu yang lalu, Keiko 

sudah memerhatikan bahwa Kazuto selalu bersikap sopan walaupun gaya 

bicaranya asalasalan. Ia juga tetangga dan teman yang baik. Di samping 

itu, mereka sering menghabiskan waktu bersama. Kazuto sering mampir 

ke perpustakaan tempat Keiko bekerja dan mengajaknya makan 

bersama.  

Karena sering menghabiskan waktu bersama, Keiko yakin sikap 

Kazuto yang sopan itu bukan karena laki-laki itu ingin memamerkan diri, 

tapi karena memang sudah terbiasa melakukannya sehingga ia sendiri 

pun tidak menyadarinya. Kazuto selalu membuka dan menahan pintu 

untuk Keiko setiap kali mereka masuk dan keluar dari ruangan. Kalau 

mereka berjalan bersama seperti sekarang ini, Kazuto selalu berjalan 

tepat di sampingnya, tidak pernah di depan atau di belakangnya. 

Tindakan kecil itu membuat Keiko sangat terkesan. Zaman sekarang 



jarang sekali ada pria yang bersikap seperti itu. Mungkinkah sikap seperti 

itu didapat Kazuto dari Amerika?  

Tetapi semua sopan santun itu tidak terlalu berarti kalau seorang 

laki-laki tidak bisa melakukan satu hal yang paling penting.  

Keiko mendongak menatap Kazuto sambil tersenyum manis. 

“Ngomong-ngomong, Kazuto-san, kau bisa memasang bola lampu?”  

* * *  

“Lihat? Tinggal diputar begini saja,” kata Kazuto sambil menunjukkan 
cara memasang bola lampu di ruang duduk apartemen Keiko. “Kau 
benar-benar harus belajar. Masa pekerjaan segampang ini tidak bisa 

dilakukan? Harus menunggu orang lain melakukannya untukmu?”  

Keiko yang memegangi senter cemberut saja. “Aku takut kesetrum,” 
gerutunya pelan.  

“Tidak akan kesetrum kalau kau hati-hati.” Keiko mencibir.  

“Nah, selesai,” kata Kazuto sambil turun dari tangga. “Coba 

nyalakan.”  

Keiko menjentikkan sakelar lampu. Tidak ada yang terjadi. Ruangan 

tetap gelap.  

“Kazuto-san, sebenarnya kau bisa memasang bola lampu atau 

tidak?” tanya Keiko curiga.  

Kazuto mendongak menatap bola lampu yang baru dipasangnya 

dengan kening berkerut. “Sepertinya ini bukan masalah bola lampu yang 
rusak,” katanya. “Ada masalah dengan kabel listrikmu.”  

“Lalu?”  

“Kalau memang itu masalahnya, aku tidak bisa membantu.”  

“Ha?” Kazuto mengangkat bahu. “Aku bukan tukang listrik. 
Sebaiknya kau memberitahu Kakek Osawa dan menelepon tukang listrik 

besok. Biar mereka yang memeriksa kerusakannya.”  

“Tapi... Tapi...”  

“Kenapa?” Kazuto berbalik menghadap Keiko.  

“Bagaimana denganku?”  

“Bagaimana denganmu?”  

“Itu...” Keiko menautkan jari-jarinya di depan dada dan tersenyum 

salah tingkah. “Aku tidak suka gelap.”  



Walaupun ruangan itu hanya disinari lampu senter yang 

remang-remang, Keiko bisa melihat senyum yang tersungging di bibir 

Kazuto. Sudah pasti laki-laki itu menertawakannya.  

“Kalau kau takut gelap, diam di kamar tidur saja. Di sana kan 

lampunya masih bisa menyala,” kata Kazuto sambil menahan tawa.  

“Tapi aku kan sering mondar-mandir di sini,” Keiko membela diri 
sambil menggerakkan tangannya ke sekeliling ruang tamu. “Perasaanku 
tetap tidak enak kalau gelap gulita.”  

“Nyalakan lilin.”  

“Sama saja.”  

“Jadi kau mau bagaimana?”  

Keiko memiringkan kepala. “Aku bisa menumpang di tempat Haruka 
Oneesan, tapi kebetulan dia sedang tidak ada di rumah. Dan aku tidak 

mau merepotkan Kakek dan Nenek.”  

“Kau mau aku menemanimu di sini?” tanya Kazuto setelah 
memikirkan arah pembicaraan Keiko.  

Keiko menggeleng. “Sudah kubilang aku tidak suka gelap. Tidak 
peduli ada yang menemani atau tidak, pokoknya aku tidak suka gelap.”  

Kazuto mendesah. “Jadi aku tidak bisa mengajakmu nonton film di 

bioskop ya?”  

“Apa?” tanya Keiko sambil mengerjapkan mata. Apa hubungan film 
bioskop dengan pembicaraan mereka?  

“Di bioskop, kan gelap.”  

“Aah, itu.” Keiko paham. “Tapi itu berbeda.”  

“Berbeda bagaimana? Sama-sama gelap.”  

“Kalau di bioskop perhatianku sepenuhnya tertuju ke film yang 

diputar dan aku tidak merasa gelap.”  

“Berarti kau mau kalau kuajak nonton?”  

Bagaimana pembicaraan mereka bisa sampai ke masalah nonton? 

“Tentu saja,” sahut Keiko, lalu menambahkan, “Kalau kau yang bayar.”  

Kazuto tersenyum. “Baiklah, jadi bagaimana sekarang? Kau tidak 
mau tetap di sini. Mau menunggu di tempatku?”  

Wajah Keiko berseri-seri. “Ya!”  

“Tunggu dulu.” Kazuto mengangkat sebelah tangan dan 



mengerutkan kening. “Kau selalu seperti ini? Begitu bersemangat karena 

akan masuk ke apartemen laki-laki?”  

“Tidak!” Keiko mendorong bahu Kazuto sambil tertawa.  

“Kalau begitu kau sedang berusaha merayuku?” gurau Kazuto 
sementara dirinya didorong ke pintu. “Kau harus tahu bahwa aku bukan 
laki-laki yang mudah dirayu.”  

“Aku bahkan tidak akan bermimpi merayumu,” bantah Keiko di 
sela-sela tawanya. “Bagiku kau hanya tetanggaku yang usil dan banyak 
omong.”  

“Jadi kau tidak menganggapku laki-laki? Ah, aku tersinggung,” kata 
Kazuto sambil memegangi dada dengan ekspresi terluka.  

Ini bukan pertama kalinya Keiko masuk ke apartemen 201 setelah 

ditempati Kazuto. Seperti biasanya, apartemen itu tidak berantakan, 

malah terkesan kosong.  

“Sebenarnya aku sudah lama ingin mengatakan ini padamu,” kata 

keiko sambil duduk di sofa empuk di ruang tamu sementara Kazuto 

menyalakan pemanas. Hujan di luar masih belum berhenti. 

“Apartemenmu terlihat kosong, kau tahu?”  

“Memang,” sahut Kazuto. “Aku jarang di rumah, jadi untuk apa 
membeli barangbarang yang tidak berguna? Kau mau minum?”  

Keiko mengangguk. “Teh juga boleh,” katanya. “Ngomong-ngomong, 

Kazuto-san, kau fotografer, bukan?”  

“Ya. Kenapa?”  

“Kenapa aku tidak melihat satu lembar foto pun di sini?” tanya Keiko 
sambil mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan. “Maksudku, foto 
hasil jepretanmu.”  

“Biasanya aku menyimpan foto-fotoku di komputer. Aku jarang 

mencetaknya, apalagi memajangnya,” terdengar suara Kazuto dari dapur.  

“Padahal aku ingin melihat foto-foto yang kauambil,” gumam Keiko 
dengan nada menyesal.  

Kazuto muncul sambil membawa dua cangkir teh. “Lain kali akan 
kutunjukkan padamu.”  

Keiko mengangkat kedua kakinya dan duduk bersila di sofa. Ia 

menyesap tehnya  

dan berkata, “Kau juga bekerja sebagai fotografer sewaktu tinggal di 
Amerika?”  



Kazuto mengembuskan napas pelan, meletakkan cangkir tehnya di 

meja, dan menyandarkan punggung ke sandaran sofa. “Ya,” sahutnya 
pelan.  

“Kau senang di sana?”  

“Tentu.”  

Keiko mengangkat alis, lalu menyandarkan kepala ke sandaran sofa 

dan menguap kecil. “Lalu sekarang kau ingin bekerja di Tokyo?”  

“Ya,” sahut Kazuto, mengingat kalau ia memang pernah 
menyebut-nyebut tentang keinginannya untuk menetap di Tokyo.  

“Kenapa?”  

Kazuto mengangkat bahu acuh tak acuh. “Menjadi fotografer itu bisa 
di mana saja. Tidak harus terikat di satu tempat, bukan? Aku ingin 

mencari suasana baru dan menurutku Tokyo kota yang sangat menarik.”  

“Suasana baru?” Kepala Keiko berpindah ke lengan sofa. Ia 
tersenyum kecil. “Orang yang membutuhkan perubahan suasana 
biasanya ingin melupakan sesuatu. Bukankah begitu?”  

Kazuto tidak menjawab. Hanya mengangkat alis dan tersenyum 

samar.  

“Aku jadi ingin tahu apa yang ingin kaulupakan. Atau siapa.”  

Kazuto tidak langsung menjawab pertanyaan Keiko karena sibuk 

dengan pikirannya sendiri. Beberapa saat kemudian ia menoleh dan 

mendapati gadis itu tengah berbaring di sofa dengan mata terpejam. 

Tidur? Ia bangkit dan menghampiri Keiko untuk memastikan. Benar, 

gadis itu sudah pulas. Flu membuat orang gampang mengantuk. Tanpa 

suara Kazuto pergi ke kamar tidur dan keluar dengan membawa selimut 

tebal. Ia menyelimuti Keiko dengan hati-hati, lalu berdiri di sana dan 

merenung. Setelah beberapa saat ia mengeluarkan ponsel dan berjalan 

kembali ke kamar tidur. Ia menutup pintu kamar dan menempelkan 

ponsel ke telinga. Menunggu hubungan tersambung.  

“Halo, Ibu? ... Ini aku.” Kazuto tersenyum mendengar rentetan 
omelan ibunya di ujung sana. “Baiklah, aku minta maaf karena baru 

menelepon Ibu sekarang, tapi aku yakin Ibu bisa mengerti.” Kali ini suara 
ibunya terdengar lebih tenang. Kazuto melanjutkan, “Apa kabar Ayah?... 
Baguslah... Aku baik-baik saja. Ibu tidak usah khawatir... Aku tahu, Bu. 

Aku mengerti.” Ibunya menanyakan sesuatu di ujung sana. Nada 

suaranya hati-hati. Kazuto mengerutkan kening, tersenyum tipis, lalu 

bergumam pelan, “Wanita itu?... Aneh sekali. Aku baru sadar aku jarang 



sekali memikirkannya sejak aku tiba di Jepang.” Kazuto mendengar 
kata-kata ibunya di ujung sana, lalu berkata lagi, “Ya, itu bagus, bukan?”  



Lima  

TOMOYUKI hampir tidak memercayai matanya sewaktu ia melihat 

Keiko keluar dari apartemen Kazuto keesokan paginya. Ketika akan 

masuk ke apartemennya sendiri, gadis itu baru menyadari keberadaan 

Tomoyuki di tengah tangga.  

“Oh, Tomoyuki-kun, selamat pagi,” sapa Keiko dengan senyum salah 
tingkah. Dan kalau Tomoyuki tidak salah lihat, wajah Keiko merona. “Kau 
mau pergi kuliah?”  

Tomoyuki mengangguk. “Aku baru mau ke tempat Kazuto Oniisan,” 
sahutnya, masih heran. “Mau meminjam...,” ia terdiam sejenak, sudah 
lupa apa yang ingin dipinjamnya dari Kazuto. “Keiko Oneesan...?”  

Keiko buru-buru menyela, “Kalau begitu, sampai jumpa. Aku masuk 
dulu.”  

Begitu pintu apartemen Keiko tertutup, Tomoyuki berbalik menuruni 

tangga, tidak jadi pergi ke apartemen Kazuto.  

Haruka terkejut mendengar pintu apartemennya terbuka dengan 

suara keras. “Ada apa? Ada apa?”  

“Oneechan! Dengar, aku baru melihat Keiko Oneesan keluar dari 

apartemen Kazuto Oniisan,” Tomoyuki melaporkan dengan nada 

mendesak.  

“Apa?” Haruka mengangkat alis dan melirik jam dinding. Jam enam. 
“Sepagi ini?”  

Tomoyuki mengerutkan kening dan berpikir-pikir. “Oneechan, 
menurutmu mereka...”  

Haruka memukul kepala adiknya. “Jangan berpikir sembarangan. 
Keiko gadis baik-baik.”  

“Aku kan tidak bilang apa-apa,” gerutu Tomoyuki sambil 
mengusap-usap kepalanya.  

“Tapi kenapa dia keluar dari apartemen Kazuto pagi-pagi begini?” 
gumam Haruka pada diri sendiri.  



“Mungkinkah Keiko Oneesan berada di apartemen itu semalaman?” 
celetuk Tomoyuki.  

Haruka menatap adiknya dan mengerjap-ngerjapkan mata. “Yah, 
mereka berdua memang cukup dekat. Selalu bersama-sama. Tapi 

masa...?”  

“Keiko Oneesan memang gadis polos. Mungkin saja Kazuto Oniisan 

yang mengambil kesempatan dengan...”  

Haruka kembali memukul kepala adiknya. “Sebaiknya kau pergi 
kuliah sekarang. Heran, kau ini laki-laki tapi suka sekali bergosip.”  

Tomoyuki mengangkat bahu tidak peduli. “Bukankah aku belajar dari 
Oneechan?” Lalu ia melesat keluar sebelum Haruka sempat memukulnya 

lagi.  

* * *  

Memalukan. Kenapa aku bisa sampai tertidur di apartemen Kazuto? 

Keiko mengembuskan napas sambil menyeberangi jalan. Hari ini banyak 

sekali yang harus dilakukannya di perpustakaan dan kesibukan 

mengalihkan pikirannya dari kejadian memalukan tadi pagi untuk 

sementara. Tapi sekarang dalam perjalannya ke rumah sakit karena flu 

yang tidak kunjung membaik, ia jadi teringat pada kejadian tadi pagi 

ketika ia terbangun di sofa ruang tamu Kazuto.  

“Aku tidur di sini semalaman?” tanya Keiko tidak percaya.  

Kazuto mengangguk. “Tidurmu nyenyak sekali, jadi tidak 
kubangunkan. Lagi pula aku tidak keberatan.”  

Laki-laki itu memang tidak keberatan, tapi Keiko merasa malu. 

Ditambah lagi ia bertemu dengan Tomoyuki ketika ia keluar dari 

apartemen Kazuto tadi pagi. Tindaktanduknya pasti terlihat 

mencurigakan. Keiko menggeleng-gelengkan kepala untuk menjernihkan 

pikiran.  

Tiba-tiba lagu Fly High terdengar nyaring. Keiko mengeluarkan 

ponsel dari tas tangan dan membaca tulisan yang menari-nari di layar. 

Kazuto.  

“Moshimoshi? Kazuto-san?”  

“Lampu ruang dudukmu sudah bisa menyala.” Terdengar suara 
Kazuto di seberang sana.  

Keiko tersenyum. Tadi pagi ia memang sudah melapor kepada Kakek 

Osawa dan menelepon tukang listrik untuk memperbaiki kabel listriknya 

yang bermasalah. Karena ia harus pergi bekerja dan tidak mungkin 



membiarkan si tukang listrik sendirian di apartemen, Keiko akhirnya 

meminta Kazuto—tetangganya itu punya banyak waktu luang—menemani 

Kakek Osawa mengawasi apartemennya selama kabel listriknya 

diperbaiki.  

“Kau memang tetangga paling baik sedunia,” kata Keiko 
melebih-lebihkan. “Kau sudah menyelamatkan hidupku.”  

“Kalau kau mau berterima kasih, traktir aku makan.”  

“Oke, kutraktir makan gado-gado.”  

“Gado... apa? Apa itu?” Kazuto terdengar ragu, tapi lalu cepat-cepat 

menambahkan, “Tapi aku mau saja, asal memang bisa dimakan.”  

Keiko tertawa sumbang—benar-benar sumbang, karena ia memang 

sedang flu. “Jam tujuh, kalau begitu.”  

Tidak lama setelah ia menutup ponsel, ponselnya berdering tiga kali. 

Ada pesan masuk. Alisnya terangkat heran melihat pesan itu dari Kazuto. 

Bukankah laki-laki itu baru saja bicara dengannya? Begitu melihat isi 

pesan itu, alis Keiko pun berkerut samar. Sebuah foto. Sepertinya hasil 

jepretan Kazuto. Keiko tidak terlalu paham, tapi kalau tidak salah foto itu 

menampilkan langit malam penuh bintang. Di bawah foto itu ada sebaris 

kalimat: Kenapa harus takut gelap kalau ada banyak hal indah yang 

hanya bisa dilihat sewaktu gelap?  

Sementara ia masih memandangi foto itu dengan bingung mencoba 

memahami maksud Kazuto, ponselnya kembali berdering tiga kali. Ada 

pesan lagi. Kali ini tidak ada foto, hanya pesan tertulis dari Kazuto: 

Jangan lupa ke dokter sebelum kau menyebarkan virus flu ke 

mana-mana.  

“Ini juga sedang ke rumah sakit,” Keiko menggerutu pada ponsel 
yang dipegangnya.  

* * *  

Ternyata Keiko harus menunggu 45 menit sebelum perawat 

memanggil namanya. Proses pemeriksaannya sendiri tidak lama. Dokter 

tua langganannya itu hanya memeriksanya sebentar lalu menuliskan 

resep obat yang harus ditebus di apotek rumah sakit.  

“Semoga aku membawa cukup uang,” gumam Keiko pada diri sendiri 
ketika melewati meja perawat dalam perjalanannya ke apotek. Ia 

mengeluarkan dompet dan memeriksa isinya. Karena asyik menghitung 

uang, ia tidak memerhatikan jalan dan menabrak seseorang yang 

berjalan terburu-buru ke arah meja perawat. Berhubung tabrakan itu 



cukup keras dan yang ditabrak adalah laki-laki, Keiko kehilangan 

keseimbangan dan membentur dinding koridor. Dompetnya terlepas dari 

pegangan dan uang logamnya yang banyak jatuh bergemerencing di 

lantai.  

“Maafkan saya. Maaf.”  

Keiko merasa ada tangan yang membantunya berdiri tegak. Ia 

mendongak ke arah suara bernada khawatir itu. Pria yang ditabraknya itu 

mengenakan jubah putih dengan stetoskop tergantung di leher. Rupanya 

dokter. Usianya masih muda dan wajah kurusnya terlihat cemas.  

“Tidak apa-apa?” tanya dokter muda itu sambil mengamati Keiko dari 
atas ke bawah.  

“Tidak, tidak apa-apa,” sahut Keiko cepat sambil berjongkok 

memunguti uang logamnya. Pipinya memanas. Ia tidak terlalu 

memikirkan tabrakan tadi, tapi ia malu karena uang logamnya berjatuhan 

di lantai dengan bunyi berisik. Koridor itu tidak sepi, banyak yang berlalu 

lalang, dan sekarang ia harus memunguti semua koinnya satu per satu. 

Belum lagi kalau ada uang logam yang menggelinding entah ke mana.  

Si dokter muda menggumamkan permintaan maaf sekali lagi, lalu 

ikut berjongkok membantu Keiko memunguti uang logamnya.  

“Tidak apa-apa. Saya bisa sendiri,” kata Keiko berusaha 
menahannya. “Sensei10 

pasti sibuk.”  

Dokter itu tersenyum dan berkata ringan, “Aku yang menabrakmu, 
jadi tentu saja aku harus membantu. Jangan khawatir. Saat ini aku tidak 

sibuk.”  

Mereka tidak membutuhkan waktu lama untuk mengumpulkan 

semua logam di lantai. Dokter itu menyerahkan hasil kumpulannya 

kepada Keiko.  

“Terima kasih,” gumam Keiko dengan kepala tertunduk. Ketika 
bergegas berdiri, barulah ia menyadari pergelangan kaki kirinya terkilir.  

“Kenapa?” tanya si dokter begitu melihat Keiko meringis kesakitan. 
“Kakimu sakit? Biar kuperiksa.”  

Menggelikan. Ini sudah seperti adegan dalam film-film, pikir Keiko 

dengan wajah panas. Tetapi kalau dalam film kaki si tokoh utama wanita 

terkilir di depan seorang pangeran tampan, maka kaki Keiko terkilir di 

depan seorang dokter yang walaupun berwajah lumayan, tidak bisa 

                                                           
10

 Tuan, panggilan untuk yang lebih dihormati  



disamakan dengan pangeran tampan. Kalau dalam film si tokoh utama 

wanita akan digendong oleh si pangeran tampan dengan penuh kasih, 

maka Keiko sudah pasti tidak akan mengalami yang seperti itu. Ia 

berhadapan dengan dokter, jadi sudah hampir bisa dipastikan kakinya 

akan dibebat tanpa ampun dan ia harus berjalan dengan tongkat. Sama 

sekali tidak romantis.  

Sebelum Keiko sempat menjawab, terdengar seseorang berseru, 

“Kitano Sensei, telepon untuk Anda!”  

Mereka berdua serentak menoleh ke arah meja perawat tempat 

seorang perawat sedang mengacungkan gagang telepon ke arah mereka. 

Dokter siapa katanya tadi? Kitano?  

 “Ya, terima kasih,” si dokter muda yang berdiri di hadapan Keiko 
membalas. Ia berpaling kembali kepada Keiko dan berkata, “Tunggu di 
sini sebentar, ya? Sebentar saja.” Ia mendudukkan Keiko di salah satu 

kursi yang ada di koridor. “Aku akan segera kembali.”  

Keiko mengangguk dan memandangi dokter muda itu berlari-lari 

kecil ke arah meja perawat dan menerima telepon. Ternyata pembicaraan 

itu tidak lama. Dokter itu baru saja meletakkan gagang telepon ketika 

seorang dokter yang terlihat jauh lebih senior menghampiri dan menepuk 

punggungnya. “Oh, Akira, baguslah kau sudah datang. Kami butuh 
pendapatmu tentang pasien kamar 1502. Bisa ke ruanganku setelah ini?”  

Mata Keiko melebar dan ia terpana. Sakit di pergelangan kakinya 

terlupakan sejenak. Dokter itu... Dokter Kitano...? Akira...? Kitano Akira? 

Kitano Akira yang itu?!  

Keiko tidak mendengar pembicaraan kedua dokter itu selanjutnya, 

karena tepat pada saat itu perawat yang tadi memanggil si dokter muda 

untuk menerima telepon lewat di depannya. Keiko cepat-cepat menahan 

si perawat. “Permisi, ada yang ingin saya tanyakan.”  

“Ya?” Perawat itu tersenyum kepadanya dengan ramah.  

Dengan ragu-ragu Keiko menunjuk ke arah si dokter muda yang 

sedang berbicara di dekat meja perawat. “Apakah benar dokter yang di 
sana itu Kitano Akira?”  

Si perawat memandang ke arah yang ditunjuk, lalu mengangguk. 

“Benar, Kitano Sensei adalah salah satu dokter di sini.”  

Keiko mengangguk-angguk setengah sadar. Tetapi benarkah Kitano 

Akira Sensei yang ini adalah Kitano Akira yang membantu Keiko mencari 

kalung yang jatuh tiga belas tahun yang lalu? Keiko tidak yakin. Ia 

ragu-ragu sejenak sebelum bertanya lagi, “Apakah Anda kebetulan tahu 



di mana Kitano Sensei bersekolah sewaktu SD?”  

Si perawat mengangkat sebelah alisnya dan menatap Keiko dengan 

tatapan heran.  

“Itu...”  

Keiko sadar pertanyaannya pasti terdengar aneh dan ia memaksakan 

tawa sumbang. “Saya hanya ingin memastikan apakah Kitano Sensei itu 
teman lama saya. Wajahnya terlihat tidak asing,” katanya mencari-cari 

alasan, lalu tertawa lagi. “Tidak apa-apa kalau Anda tidak tahu. Terima 

kasih.” Keiko membungkukkan badan dalamdalam dan si perawat pun 

berlalu dengan ekspresi heran masih tertera di wajahnya.  

“Nah, sekarang mari kuperiksa kakimu.”  

Kepala Keiko berputar cepat. Ternyata Kitano Akira sudah kembali 

berdiri di sampingnya. Sesaat Keiko tidak bisa berkata-kata karena terlalu 

tegang. “Kakiku baikbaik saja,” sahutnya pelan. “Sensei tidak perlu 
repot-repot.”  

Kitano Akira berkacak pinggang dan memandang Keiko dengan 

ramah. “Aku yang  

menabrakmu dan membuat kakimu terkilir. Setidaknya biarkan aku 

memeriksanya  

sehingga aku tidak terlalu merasa bersalah.”  

Akhirnya Keiko menyerah, hanya karena ia ingin berbicara lebih 

banyak dengan dokter itu. Kitano Akira mengajak Keiko masuk ruang 

periksa lalu memeriksa kaki Keiko sebentar. Ternyata kaki Keiko hanya 

terkilir ringan. Tidak ada masalah serius. Setelah itu pergelangan kaki 

Keiko diolesi obat dan diperban dengan hati-hati.  

“Selesai,” kata Kitano Akira sambil tersenyum kepada Keiko. 
“Beberapa hari lagi pasti sembuh. Kalau ada apa-apa, jangan ragu-ragu 

datang mencariku.”  

Keiko mengangguk. Ia mengamati dokter yang sedang membereskan 

peralatannya itu. Ia harus bertanya. Ia harus memastikan. “Sensei... 
Nama Sensei... Kitano Akira?”  

Si dokter menoleh dan mengangguk. “Benar. Apakah kita pernah 
bertemu?”  

Sulit mencari kalimat yang tepat. “Mungkin ini terdengar agak aneh,” 
kata Keiko sambil tersenyum salah tingkah, “tapi sepertinya Sensei 
adalah kakak kelasku sewaktu SD. Masih ingat nama sekolah Sensei 

sewaktu SD?”  



Begitu Dokter Kitano menyebut nama SD-nya, Keiko pn membelalak. 

“Benar,” bisiknya gembira.  

“Jadi kita pernah satu sekolah?” tanya Kitano Akira terkejut. “Dan 
kita saling mengenal?”  

Keiko menggeleng. “Kita tidak benar-benar saling mengenal. Kita 

malah belum berkenalan. Aku mengenal Sensei karena Sensei 

membantuku mencari kalung yang terjatuh.”  

Kitano Akira berusaha mengingat-ingat selama beberapa saat, lalu ia 

tersenyum  

menyesal. “Maaf, sudah lama sekali, aku hampir tidak ingat.”  

“Memang kejadian itu sudah tiga belas tahun yang lalu,” kata Keiko 
sambil mengangkat bahu. “Tentu saja Sensei sudah tidak ingat. Sewaktu 

kita bertemu, Sensei sudah SMP dan Sensei datang ke sekolahku untuk 

menemui salah satu guru, kurasa.”  

Kitano Akira kembali mengingat-ingat. “Ingatanku tentang masa 
kecil sudah agak buram, tapi samar-samar aku ingat ada kejadian seperti 

itu.”  

Ternyata laki-laki itu tidak ingat padaku, pikir Keiko sedikit 

menyesal. Namun ia bisa maklum. Tiga belas tahun bukan waktu yang 

singkat. Ia sendiri sudah melupakan banyak hal yang pernah terjadi 

selama tiga belas tahun terakhir ini. Ia tentu saja masih ingat pada Kitano 

Akira karena laki-laki itu adalah cinta pertamanya. Sedangkan bagi Kitano 

Akira, Keiko mungkin hanya seorang gadis kecil yang butuh bantuan 

dalam mencari kalungnya yang hilang. Sama sekali bukan sesuatu yang 

penting untuk diingat.  

Kitano Akira menatap Keiko sambil tersenyum ramah. “Tadi 
kaubilang kita dulu belum berkenalan. Kalau begitu...” Ia mengulurkan 
tangan kanannya. “Namaku Kitano Akira. Senang berkenalan denganmu.”  

Keiko ragu sejenak sebelum akhirnya menyambut uluran tangan pria 

itu. Ia pun  

balas tersenyum dan berkata, “Ishida Keiko. Senang bertemu lagi.”  



Enam  

SAMBIL duduk bersandar di sofa, Kazuto terpekur menatap layar 

laptop di hadapannya. Ia sudah terlalu sering memandangi foto-foto yang 

muncul silih berganti memenuhi seluruh layar laptop itu. Foto-foto yang 

dipotret dengan tangan dan kameranya sendiri. Foto-foto dengan objek 

yang sama. Foto-foto wanita itu.  

Ia tahu seharusnya ia tidak boleh lagi membenamkan diri dalam 

kenangan tentang wanita di foto itu. Ia tahu ia tidak pantas, tetapi ia 

merasa belum sanggup menghapus bayangan wanita itu dari pikiran, 

ataupun menghapus foto-fotonya dari laptop. Sampai sekarang.  

Lamunannya buyar ketika bel pintu apartemennya berbunyi. 

Tangannya otomatis menurunkan layar laptop, lalu bangkit dan berjalan 

ke pintu.  

“Halo.”  

Kazuto mengerjapkan mata melihat Ishida Keiko berdiri di 

hadapannya dengan senyum lebar tersungging di wajah.  

“Oh, halo.” Kazuto minggir sedikit ketika gadis itu berjalan masuk ke 

apartemennya sambil menggigil. “Kau sudah pulang?” Biasanya Keiko 
belum pulang pada jam-jam segini.  

“Ya, aku diizinkan pulang cepat karena flu. Biarkan aku masuk dulu. 
Dingin sekali di koridor ini.” Keiko melepaskan sepatunya dan berganti 
mengenakan sandal Hello Kitty yang tersedia di jajaran sepatu dan sandal 

di samping pintu. Tadi pagi sebelum berangkat kerja, Keiko mampir lagi 

untuk menaruh sepasang sandal yang sudah lama tidak dipakainya di 

apartemen Kazuto. Biar praktis saja, ia punya sandal ganti di apartemen 

tetangganya itu.  

Kazuto menyadari suara Keiko yang sengau dan baru teringat gadis 

itu sedang flu. Ia cepat-cepat menutup pintu dan mengikuti Keiko ke 

ruang tengah. Ia juga menyadari langkah gadis itu agak timpang.  

“Hari ini kita tidak jadi makan gado-gado,” kata Keiko sambil 
berputar ke arah Kazuto. Tanpa menunggu jawaban ia melanjutkan, “Tadi 
aku ketemu Nenek Osawa di bawah. Beliau masak shabushabu dan kita 

disuruh ikut makan bersama. Dan ngomongngomong, kau punya sake? 



Persediaan sake Kakek sudah habis. Aku disuruh minta padamu, makanya 

langsung ke sini begitu pulang.”  

“Punya,” sahut Kazuto setelah mencoba mengingat-ingat. Tiba-tiba ia 

mengalihkan pembicaraan. “Kau sudah menuruti saranku dan pergi ke 
dokter?”  

Keiko mengangkat sebelah alis. “Sebelum aku menyebarkan virus ke 
mana-mana?” Ia tertawa kecil. “Tentu saja sudah. Ayo cepat cari 
sake-nya dan kita turun. Aku sudah lapar nih.”  

Kazuto tertegun. Ia menatap gadis di depannya dengan bingung. 

Tiba-tiba saja ia menyadari sesuatu. Tiba-tiba saja ia tahu kenapa kini ia 

sanggup melepaskan kenangan masa lalu itu.  

* * *  

Keiko menatap Kazuto berjalan ke lemari dapur dan mulai 

mencari-cari sake simpanannya. Ternyata tetangganya itu tidak 

memerhatikan kakinya yang diperban. Yah, tentu saja Kazuto tidak 

menyadarinya karena pergelangan kaki Keiko sendiri tertutup celana 

panjang. Tapi memangnya Kazuto tidak menyadari langkahnya agak 

timpang? Sebenarnya Keiko ingin laki-laki itu bertanya, sehingga ia bisa 

menceritakan kejadian di rumah sakit tadi siang. Memikirkannya saja 

sudah membuat Keiko tersenyum-senyum. Nah, siapa yang menyangka 

ia bisa bertemu kembali dengan cinta pertamanya setelah tiga belas 

tahun?  

Laptop yang setengah tertutup di meja menarik perhatiannya. 

Karena tidak tahu apa yang mesti dilakukannya sambil menunggu Kazuto, 

Keiko iseng-iseng menegakkan layar laptop dan melihat apa yang sedang 

dikerjakan laki-laki itu sebelum ia membunyikan bel pintu.  

Foto seorang wanita berambut panjang sebahu terpampang jelas di 

layar. Wanita yang tersenyum lebar ke arah kamera itu jelas orang Asia, 

tetapi di latar belakang foto itu terlihat patung Liberty.  

Siapa wanita itu?  



Sebelum Keiko sempat berpikir lebih jauh, fotonya lenyap dari layar 

dan digantikan foto lain. Masih wanita yang sama, namun di lokasi yang 

berbeda. Keiko mulai heran ketika melihat foto-foto selanjutnya juga 

menampilkan wanita yang sama.  

Apakah wanita ini model?  

Lalu foto berikutnya muncul dan Keiko tertegun. Kali ini wanita itu 

tidak sendirian di dalam foto. Nishimura Kazuto juga ada di sana. 

Sepertinya foto itu diambil di restoran. Mereka berdua duduk 

berdampingan dan tersenyum. Hanya saja si wanita tersenyum ke arah 

kamera seperti foto-foto sebelumnya, sedangkan Kazuto tersenyum 

memandang wanita itu. Dan itu bukan senyum biasa. Di dalam foto itu 

Kazuto tersenyum seakan-akan...  

“Ketemu!”  

Keiko tersentak mendengar suara Kazuto. Wajahnya terasa panas 

dan ia merasa seakan ia tertangkap basah mengintip rahasia orang lain. 

Perasaannya tidak enak.  

“Hanya ada satu botol,” kata Kazuto sambil berjalan mendekatinya. 

“Tidak apaapa, bukan?”  

“Tentu,” kata Keiko tergagap. Ia melirik laptop di meja dengan 

pandangan bersalah.  

Kazuto mengikuti arah pandang Keiko dan melihat layar laptop-nya 

sudah terangkat. Ia tersenyum. “Kau sudah melihatnya, ya?” tanyanya.  

Keiko mengangkat bahu serbasalah. Sebaiknya ia tidak berpura-pura 

bego. “Siapa wanita itu?” tanyanya.  

Kazuto menghampiri laptop dan mematikannya. “Wanita yang 
pernah kusukai,” jawabnya.  

“Oh.”  

“Tapi dia lebih menyukai sahabatku.”  

“Oh...?”  

“Mereka akan menikah,” kata Kazuto lagi.  

Keiko membuka mulut ingin menanyakan sesuatu, tapi tidak jadi. Ia 

tidak tahu apakah pertanyaan yang ingin ditanyakannya itu terlalu 

pribadi.  

“Kau benar,” gumam Kazuto tiba-tiba sambil tersenyum samar, 

seakan bisa membaca pikiran Keiko. “Karena itulah aku datang ke Tokyo. 
Konyol sekali, bukan?”  



Keiko menggeleng. “Entahlah.” Ia berhenti sejenak, lalu bertanya 
ragu, “Lalu bagaimana sekarang?”  

Jeda sesaat sementara Kazuto berpikir-pikir. “Semenjak aku datang 
ke Tokyo, aku jarang memikirkannya. Dan akhir-akhir ini aku hampir 

tidak pernah memikirkannya.”  

“Bukankah itu bagus.”  

“Ya, kurasa itu bagus,” gumam Kazuto dengan nada melamun.  

Melihat laki-laki itu agak murung, Keiko buru-buru mengalihkan 

pembicaraan. “Baiklah. Ayo, kita turun sekarang. Mereka pasti sudah 

menunggu kita.”  

Ketika Keiko akan berjalan ke pintu, ia mendengar Kazuto bertanya, 

“Kakimu kenapa?”  

Akhirnya! Keiko tersenyum dan berputar kembali menghadap Kazuto, 

lalu menunduk dan menarik ujung celana panjangnya ke atas, 

memperlihatkan pergelangan kaki kirinya yang diperban.  

“Terkilir sewaktu di rumah sakit,” sahutnya dengan nada gembira. 
“Tidak parah.”  

Kazuto mengamati kaki Keiko yang diperban. Kali ini keningnya 

berkerut. “Tidak sakit?”  

“Tentu saja sakit.”  

“Bagaimana kakimu bisa terkilir?” tanya Kazuto. Matanya kembali ke 
wajah Keiko.  

Aku menabrak seseorang di rumah sakit,” jawab Keiko cepat dan 
penuh semangat. “Hei, kau mau tahu siapa yang kutabrak?”  

“Siapa?”  

“Cinta pertamaku.”  

“Oh?” Hanya itu reaksi Kazuto, tapi Keiko tidak peduli. Ia sedang 

bersemangat dan ingin bercerita.  

“Dia sudah banyak berubah... Yah, itu memang sudah pasti. Lagi 
pula aku sendiri sudah lupa wajahnya tiga belas tahun yang lalu itu. Aku 

hanya ingat dia memakai topi biru.” Keiko terdiam sejenak, seperti 
sedang melamun. “Aku tidak akan mengenalinya kalau perawat itu tidak 
memanggil namanya.”  

Kazuto membuka pintu dan Keiko mengikutinya keluar. “Kau yakin 
memang dia orangnya?” tanya Kazuto sambil menutup pintu.  



“Ya, sudah kutanyakan langsung padanya.”  

“Dia juga masih ingat padamu?”  

Keiko tertawa pelan. “Tidak, dia tidak ingat. Kami dulu memang 
bukan teman sepermainan dan dia memang tidak mengenalku. Aku tahu 

tentang dia karena dulu dia pernah membantuku dan aku terpesona. Dia 

sangat ramah.”  

Kazuto tidak berkomentar.  

“Lihat.” Keiko mengayunkan kaki kirinya ke depan. “Dia juga yang 
membalut kakiku. Dia dokter! Keren, kan?”  

Kazuto menatap kaki kiri yang diacungkan itu, lalu beralih menatap 

tangga di depannya. Setelah berpikir sejenak, ia menyerahkan botol sake 

kepada Keiko, lalu berjalan ke tangga dan duduk di anak tangga teratas, 

memunggungi Keiko.  

“Apa?” tanya Keiko tidak mengerti.  

Kazuto menoleh dan menepuk punggungnya sendiri. “Ayo, biar 
kugendong sampai ke bawah. Kau pasti susah naik-turun tangga dengan 

kaki seperti itu.”  

Keiko ragu-ragu. Alisnya terangkat. “Kau yakin?”  

“Tentu.”  

“Aku lumayan berat.”  

“Kelihatannya memang begitu.”  

Keiko berkacak pinggang. “Nah, apa maksudmu sebenarnya?”  

“Oh, ayolah. Aku hanya bercanda,” sela Kazuto sambil tertawa kecil. 
“Aku mulai kedinginan, jadi tolong cepat.”  

Keiko menarik napas. “Sebaiknya kau tidak menyesal,” gumamnya 
sambil berdoa dalam hati semoga laki-laki itu tidak ambruk karena berat 

badannya. Setelah memantapkan hati, Keiko merangkulkan kedua 

lengannya di leher Kazuto dan membiarkan laki-laki itu menggendongnya.  

“Wah, ternyata kau...”  

Keiko memukul bahunya. “Sudah kubilang!”  

Kazuto tertawa dan berdiri tanpa kesulitan. “Aku hanya ingin bilang 
ternyata kau tidak seberat yang kuduga.”  

“Tidak seberat yang kauduga?” tanya Keiko sambil mengerutkan 
kening. “Jadi maksudmu aku terlihat gemuk?” Suaranya agak 
melengking.  



Kazuto menggumamkan sesuatu yang tidak jelas dan menuruni anak 

tangga dengan hati-hati.  

“Apa katamu?” tanya Keiko sambil bergerak-gerak ingin melihat 

wajah Kazuto.  

Kazuto memperbaiki posisi Keiko di punggungnya sambil mendesah, 

“Kau sadar aku sedang menggendongmu turun tangga? Kalau kau tidak 
mau kita jatuh terguling sepanjang jalan, sebaiknya kau tidak 

bergerak-gerak.”  

“Tadi kaubilang aku tidak berat,” protes Keiko.  

“Kau memang tidak berat. Setidaknya tidak seberat yang kuduga.”  

Keiko kembali mengernyitkan kening tidak mengerti. “Lalu kenapa 
kaubilang kita bisa jatuh terguling kalau aku memang tidak berat?”  

“Karena kalau kau bergerak-gerak, aku bisa kehilangan 

keseimbangan. Itu masalahnya,” sahut Kazuto dengan nada seperti 
sedang menjelaskan kepada anak kecil berumur lima tahun kenapa 

manusia tidak bisa terbang seperti burung.  

“Tidak mungkin,” balas Keiko, masih tidak puas. “Kalau aku memang 
seringan bulu, meskipun sekarang aku berjumpalitan, kau tidak mungkin 

jatuh.”  

Kazuto tertawa. “Siapa bilang kau seringan bulu?”  

Keiko mengguncang-guncang bahu Kazuto. “Jadi menurutmu aku 
gemuk?” pekiknya. “Ayo, bicara yang jelas!”  

Tawa Kazuto semakin keras. “Aduh, kau mencekikku.”  

Keiko tidak bisa menahan diri untuk ikut tertawa, tapi ia tetap 

merangkul leher Kazuto erat-erat dan mengancam, “Jadilah pria sejati 
dan bicara yang jelas. Aku gemuk atau tidak?”  

Dan pembicaraan tentang cinta pertama Keiko pun untuk sementara 

terlupakan.  

* * *  

Kazuto tidak bermaksud memulai perdebatan tentang berat badan. 

Sebenarnya topik itu juga bukan topik yang suka dibicarakannya. Terlebih 

lagi dengan wanita. Tetapi lebih baik berdebat tidak jelas tentang berat 

badan daripada mendengarkan gadis itu bercerita tentang cinta pertama 

yang baru dijumpainya setelah bertahun-tahun.  

“Ngomong-ngomong, foto yang kaukirimkan padaku itu foto apa?” 
tanya Keiko.  



Kazuto tersenyum kecil mengingat foto yang dikirimkan ke ponsel 

Keiko tadi siang. “Kau tidak tahu?” ia balas bertanya. “Belum tahu?”  

“Sepertinya foto langit malam dan bintang,” jawab Keiko ragu-ragu.  

“Kau akan tahu saat kau akan tidur nanti. Tapi kau harus 
memadamkan lampu. Kau bahkan tidak boleh menyalakan lampu kecil di 

samping tempat tidurmu itu.”  

“Kenapa?”  

“Karena sesuatu yan gindah akan terlihat saat gelap,” sahut Kazuto 
penuh tekateki.  

“Aku masih tidak mengerti,” gerutu Keiko.  

Kazuto tertawa dan mengalihkan pembicaraan. “Semua lampu di 

apartemenmu sudah bisa menyala, bukan?”  

“Sudah,” sahut Keiko lega.  

“Berarti kau tidak akan bermalam di tempatku lagi hari ini?” tanya 
Kazuto ketika mereka tiba di depan pintu apartemen Kakek dan Nenek 

Osawa.  

“Bermalam...?” Keiko terdengar kaget. “Apa maksudmu? Kau 
membuatnya terdengar seperti...” Lalu gadis itu mulai mengomel dalam 
bahasa ibunya sambil mengguncang-guncang bahu Kazuto sekali lagi.  

“Aduh, tunggu...,” kata Kazuto susah payah di sela-sela tawanya.  

Tepat pada saat itu pintu apartemen 101 terbuka dan Sato Haruka 

berdiri di sana sambil emmandangi mereka dengan mata lebar dan alis 

terangkat heran.  

“Turunkan aku,” gumam Keiko kaku dan buru-buru turun dari 

gendongan.  

Kazuto menurutinya, walaupun ia tidak mengerti kenapa sikap Keiko 

tiba-tiba berubah.  

“Oneesan, aku sudah membawa Kazuto-san dan juga sake-nya,” 
kata Keiko riang begitu kakinya kembali menginjak lantai. Ia bergegas 

menghampiri Haruka sambil menyodorkan botol sake Kazuto.  

“Oh ya, bagus,” kata Haruka sambil memandang Kazuto dengan 

senyum lebar penuh arti. “Ayo, masuk, Kazuto-san. Semua sudah 

berkumpul dan sedang mengobrol di dalam. Mungkin kau bisa 

menyumbang obrolan menarik?”  

* * *  



“Siapa yang kaupilih?”  

Keiko sedang membantu Nenek Osawa di dapur ketika Haruka 

menghampirinya dan berbisik dengan nada mendesak. Keiko menoleh 

dan melihat mata tetangganya berkilat-kilat penasaran.  

“Apa maksud Oneesan?” gerutu Keiko salah tingkah, lalu kembali 
berkonsentrasi  

pada tugasnya memotong sayur.  

“Kau sangat mengerti maksudku,” sela Haruka tanpa ampun, masih 

dengan suara berbisik mengingat Nenek Osawa sedang mencuci sayur 

tidak jauh dari mereka. Haruka menyiku Keiko. “Tadi saat menelepon, 
kau bercerita panjang-lebar padaku tentang cinta pertamamu yang sudah 

jadi dokter itu. Kau begitu gembira dan tersenyum begitu lebar sampai 

kukira mulutmu bakal robek. Lalu tiba-tiba kau tertangkap basah sedang 

gendong-gendongan dengan Kazuto-san.”  

Mata Keiko melebar kaget. “Gendong-gen...?” Teringat Nenek Osawa 
ada di dekat mereka, ia merendahkan suara. “Oneesan!”  

Haruka menatapnya dengan mata disipitkan. “Kau suka yang mana?”  

Keiko membuka mulut ingin membela diri, tapi tidak jadi. Tidak ada 

gunanya mengikuti permainan Haruka. Jadi ia hanya mendesah dan 

menggeleng-gelengkan kepala.  

“Tapi menurutku Keiko-chan dan Kazuto cocok sekali.”  

Keiko dan Haruka serentak menoleh ke arah suara bernada kecil dan 

ramah itu.  

Nenek Osawa memandang mereka berdua sambil tersenyum cerah. 

Matanya berkilat-kilat senang. “Bukankah begitu?”  

“Tapi,” Keiko mencoba menyela, “kami sungguh tidak ada hubungan 
apa-apa.”  

“Ada hubungan juga tidak apa-apa,” timpal Haruka cepat.  

“Benar sekali,” dukung Nenek Osawa. “Senang sekali melihat kalian 
berdua bersama.”  

Keiko mengerjap-ngerjapkan mata. “Tapi... tidak, maksudku...” 
Kenapa dua orang itu tiba-tiba berkomplot melawannya?  

“Tentu saja kau tetap harus memilih salah satu,” tambah haruka, 
mengingatkan  

Keiko pada topik awal.  



“Menurutku Kazuto itu anak baik,” kata Nenek Osawa ringan sambil 
mengangkat  

bahu. Keiko mengembuskan napas dan menggeleng-geleng lagi. 

“Tapi aku tidak punya  

perasaan apa pun padanya. Aku tidak... menyukainya.”  

“Siapa? Kazuto-san?”  

Sebelum Keiko sempat menjawab pertanyaan Haruka itu, terdengar 

suara Nenek Osawa menyela, “Jangan berkata begitu kalau kau sendiri 

tidak yakin, Keiko-chan.”  

Keiko tertegun. Nah, apa maksudnya?  

Nenek Osawa memandangnya dengan ramah dan senyum yang 

seakan menyatakan ia tahu lebih banyak daripada Keiko sendiri. “Kita 
tidak mau mengatakan sesuatu yang nantinya akan kita sesali, bukan?”  

Untungnya Keiko tidak perlu menjawab karena tepat pada saat itu 

lagu Fly Highnya Hamasaki Ayumi terdengar.  

* * *  

Sementara para wanita sibuk di dapur, para pria duduk mengobrol di 

ruang duduk. Kakek Osawa sedang bercerita tentang masa mudanya dulu 

ketika ia masih bekerja sebagai petugas keamanan di sekolah menengah, 

salah satu topik yang paling disenanginya. Kazuto berpikir tidak mungkin 

semua kejadian yang diceritakan orang tua itu benar. Mungkin ada 

beberapa bagian yang dilebih-lebihkan. Tetapi baik ia maupun Tomoyuki 

tidak keberatan karena Kakek Osawa pintar bercerita dan selalu berhasil 

membuat mereka semua terhibur.  

“Hari Natal selalu membuat anak-anak senang. Anak-anak 

perempuan sibuk merajut syal atau topi untuk anak-anak laki-laki yang 

mereka sukai. Bahkan dulu ada satu anak perempuan yang merajutkan 

syal hangat untukku,” kenang Kakek Osawa.  

“Mungkin sebenarnya syal itu dirajutnya untuk anak laki-laki yang 

disukainya, tapi ternyata anak laki-laki itu menolak hadiahnya. Akhirnya 

karena tidak tega membuang syal itu, anak perempuan itu 

memberikannya kepada Kakek,” gurau Tomoyuki.  

Kazuto tertawa.  

“Kalian ini,” gerutu Kakek Osawa sambil mendecakkan lidah, lalu ia 
ikut tertawa kecil dan bertanya, “Lalu apakah kalian punya rencana 
istimewa pada Hari Natal tahun ini?”  



Tomoyuki mengangkat bahu. “Kalau aku tidak ada yang benar-benar 

istimewa. Paling-paling hanya berkumpul dengan beberapa temanku.”  

“Tidak ada kencan istimewa?” Kakek Osawa terkekeh. “Tidak ada 
gadis yang cukup cantik untuk menarik perhatianmu di kampus?”  

Tomoyuki mendesah dan menggeleng kecewa.  

“Bagaimana denganmu?” Kakek Osawa beralih ke Kazuto. “Ada 
kencan istimewa?”  

Kazuto mengangkat wajah. “Aku? Hmm, aku belum tahu.”  

“Belum tahu?” tanya Tomoyuki. “Kenapa?”  

“Aku belum mengajaknya.” Kazuto berhenti sejenak, lalu meralat, 
“Sebenarnya sudah, hanya saja tidak secara langsung. Dia juga tidak 
menanggapi dengan serius.”  

“Oniisan seharusnya bertanya langsung,” kata Tomoyuki memberi 
saran. “Zaman sekarang ini semuanya harus serba langsung. To the 

point. Benar tidak, Kakek? Oniisan harus bergerak cepat sebelum direbut 

orang lain. Lagi pula cewek juga tidak berbasabasi kalau mau menolak 

kita.”  

“Jadi kau pernah ditolak mentah-mentah?” tanya Kakek Osawa.  

Sementara Tomoyuki menceritakan salah satu kisah cintanya, Kazuto 

berpaling ke arah dapur. Ia melihat Keiko sedang memotong-motong 

sayur sambil mengobrol dengan Haruka dan Nenek Osawa. Bertanya 

langsung, ya? Bergerak cepat sebelum direbut orang lain. Hmm...  

Kazuto masih tetap mengamati Keiko ketika gadis itu tiba-tiba 

merogoh saku celana dan mengeluarkan ponsel yang berbunyi nyaring. 

Lalu gadis itu sedikit terkesiap dan menjauh dari Haruka dan Nenek 

Osawa. Kazuto tidak bisa mendengar apa yang dikatakan Keiko, tapi ia 

berhasil menangkap satu patah kata ketika Keiko menjawab telepon. 

Sensei.  

Kemudian pandangan Kazuto terhalang ketika Haruka menghampiri 

meja sambil membawa piring dan sayuran.  

“Sayuran sudah siap. Kita bisa mulai makan,” kata Nenek Osawa 
yang menyusul dari belakang.  

“Di mana Keiko-chan?” tanya Kakek Osawa.  

“Oh, dia sedang menerima telepon di dapur,” kata Haruka sambil 
tersenyum lebar. “Telepon dari si dokter cinta.”  

“Dari siapa?” Kazuto bahkan tidak menyadari ia mengucapkan 



kata-kata itu dengan lantang dan jelas.  

“Si dokter cinta,” Haruka mengulangi. “Cinta pertamanya yang 
sekarang sudah  

menjadi dokter. Sepertinya si dokter berencana mengajaknya 

kencan. Menyenangkan  

sekali.”  

Kazuto menoleh kembali ke dapur. Ia teringat kata-kata Tomoyuki 

tadi. Oniisan harus bergerak cepat sebelum direbut orang lain.  

* * *  

“Terima kasih banyak,” kata Keiko riang sambil menepuk-nepuk 

pundak Kazuto ketika laki-laki itu menurunkannya di depan pintu 

apartemennya.  

Kazuto menegakkan tubuh dan mendesah. “Kau bertambah berat 
setelah makan.”  

Keiko tersenyum lebar. “Itu wajar, bukan? Lagi pula aku memang 
makan banyak tadi.”  

Kazuto mengangkat alis. “Aneh sekali. Kau tidak uring-uringan 

walaupun kubilang bertambah berat.” Ia menatap Keiko sejenak. 
“Sepertinya kau sedang gembira.”  

“Aku memang gembira.”  

“Karena mendapat telepon dari si dokter cinta?”  

“Dokter apa?” Keiko memandangnya tidak mengerti.  

“Cinta pertamamu itu.”  

Keiko mengangkat bahu, kembali tersenyum. “Ya, itu salah satu 
alasannya.” Ia menunduk menatap kaki kirinya, lalu kembali menatap 

Kazuto sambil tersenyum. “Ia menanyakan keadaan kakiku.”  

Kazuto diam sejenak, seakan sedang berpikir-pikir. “Cepatlah 
masuk,” katanya tiba-tiba. “Nanti flumu bertambah parah.”  

Agak heran, Keiko mengiyakan dan membuka pintu.  

“Keiko?” Kepala Keiko berputar. “Apa?”  

Dengan tangan memegang pegangan pintu apartemennya sendiri, 

Kazuto menoleh menatap Keiko. “Jangan lupa matikan semua lampu saat 
kau tidur nanti.”  

Kening Keiko berkerut samar. “Kau tahu aku tidak suka gelap.”  



Kazuto mengangkat bahu. “Coba saja dan kau akan lihat nanti.”  

“Lihat apa?”  

“Kalau kau tidak mencoba kau tidak akan tahu, bukan?” kata Kazuto 
sambil tersenyum, lalu masuk ke apartemennya, meninggalkan Keiko 

yang kebingungan sendiri.  

Tiba-tiba lagu Fly High terdengar dan membuat Keiko tersentak. Ia 

menggigil, lalu bergegas masuk ke apartemennya sendiri sebelum 

mengeluarkan ponsel.  

“Moshimoshi?” “Keiko?”  

Mendengar suara ibunya di ujung sana, Keiko secara otomatis 

langsung berbicara  

dalam bahasa Indonesia. “Halo, Ma!” Ia mengenakan sandal rumah 

dan  

mengempaskan diri ke sofa empuk, bersiap-siap mengobrol 

panjang-lebar dengan ibunya.  

Dua jam kemudian, ketika ia keluar dari kamar mandi setelah 

mencuci muka, bersiap-siap tidur, Keiko baru teringat kata-kata Kazuto 

tadi.  

“Matikan lampu?” gumamnya pada diri sendiri sambil berdiri di 

kamar tidurnya. Keiko berpikir sejenak, lalu mengangkat bahu. “Tidak 
ada salahnya dicoba.”  

Ia berjalan ke sakelar lampu. Sebelah tangannya memegang dinding 

supaya ia tidak merasa tersesat dan tangan yang satu lagi menggapai 

sakelar lampu. Dengan sekali jentikan, lampu kamar tidurnya pun padam.  

Seketika itu juga Keiko mengerjap-ngerjapkan mata dan terkesiap. 

Langit-langit kamar tidurnya bertabur bintang! Bintang-bintang besar dan 

kecil memancarkan nyala kuning kehijauan yang samar.  

“Astaga,” gumamnya pelan. Perlahan-lahan tangannya terlepas dari 

dinding dan ia melangkah ke tengah-tengah kamar, masih tetap 

mendongak menatap langit-langit kamar tidurnya dengan takjub. 

“Bagaimana...? Astaga,” gumamnya sekali lagi.  

Kemudian ia menyadari foto yang dikirimkan Kazuto ke ponselnya 

adalah foto langit-langit kamarnya. Ternyata sementara mengawasi 

tukang listrik memperbaiki kabel, Kazuto melukis langit-langit kamar 

tidurnya menjadi langit bertabur bintang dengan cat khusus yang bisa 

menyala dalam gelap. Siapa yang menyangka laki-laki itu juga pandai 

melukis?  



Keiko teringat tulisan yang tertera di bawah foto yang dikirimkan 

Kazuto tadi siang: Kenapa harus takut gelap kalau ada banyak hal indah 

yang hanya bisa dilihat sewaktu gelap?  

Keiko masih tercengang. Kemudian ia meraih ponsel dan menekan 

beberapa tombol. Setelah menunggu sesaat, hubungan tersambung. 

“Kazuto-san?” Ia mendongak menatap bintang-bintang yang menghiasi 

langit-langit kamarnya. “Kau apakah langit-langit kamarku?” Ia berhenti 
sejenak, lalu tersenyum. “Indah sekali. Terima kasih.”  



Tujuh  

“REUNI SMP?” Kazuto memindahkan ponsel ke telinga kanan dan 
mendongak menatap lampu lalu lintas, menunggunya berubah warna. 

“Maksudmu, reuni satu sekolah? Bukan hanya kelas kita atau angkatan 

kita?”  

“Bukan hanya angkatan kita,” sahut Kitano Akira di ujung sana. 
“Semua alumni  

boleh datang. Malah undangan untuk para alumni sudah disebarkan 

satu bulan  

sebelumnya. Kau tidak menerimanya?”  

“Tidak.”  

“Yah, mungkin karena kau sudah pindah ke luar negeri sebelum 

tahun ajaran selesai,” tebak Akira. “Karena itu mereka tidak tahu 
bagaimana cara menghubungimu.”  

Lampu lalu lintas berubah warna dan Kazuto cepat-cepat 

menyeberang jalan bersama rombongan pejalan kaki lainnya. “Tapi 
memangnya aku boleh ikut? Maksudku, aku kan tidak menerima 

undangannya.”  

“Ah, kau tidak perlu cemas soal itu,” kata Akira ringan. “Biar aku saja 
yang mengurusnya. Kau hanya perlu hadir.”  

“Kapan reuninya?”  

“Kira-kira seminggu setelah Tahun Baru. Aku lupa tanggal pastinya. 

Nanti akan kukabari lagi.”  

“Baiklah. Tapi ngomong-ngomong apakah kita harus hadir sendiri 

atau...”  

“Ah, maksudmu apakah kau boleh mengajak pasangan? Tentu saja. 
Kau tahu, banyak teman kita yang akan mengajak suami atau istri 

mereka.” Akira terdiam sejenak, lalu bertanya dengan nada bergurau, 

“Kenapa? Ada seseorang yang ingin kauajk ke acara itu?”  

Kazuto tersenyum. “Mungkin.”  

Akira mendesah. “Tidak mau bercerita rupanya. Tidak apa-apa. Tapi 



kuharap kau bisa mengajaknya dan mengenalkannya padaku.”  

“Baiklah,” sahut Kazuto, tertawa.  

“Mungkin aku juga akan mengajak seseorang,” kata Akira tiba-tiba.  

“Tunggu dulu. Beberapa hari yang lalu sewaktu kita makan siang 
bersama, kaubilang kau belum punya pacar. Tepatnya, kaubilang kau 

tidak punya waktu untuk pacaran.” Kazuto berjalan menyusuri Takeshita 
Dori, salah satu jalan di Harajuku yang sempit, panjang, dan dipadati 

pejalan kaki yang kebanyakan adalah remaja. Berbagai butik, kafe, 

restoran siap saji, dan toko-toko kecil lainnya yang ditargetkan untuk 

kawula muda berjejer di sepanjang jalan. Kazuto menyenggol bahu 

seseorang dan ia menggumamkan kata maaf tanpa berhenti berjalan.  

“Memang. Tapi bukankah hidup memang aneh?” Suara Akira 
terdengar ceria. “Aku bertemu dengannya tepat setelah aku makan siang 
denganmu hari itu. Sejak itu kami sempat bertemu beberapa kali untuk 

urusan pekerjaan dan aku sempat mengajaknya makan siang atau minum 

kopi sesekali. Aku tidak tahu apakah dia mau kalau aku benar-benar 

mengajaknya kencan.”  

“Salah seorang perawat baru yang cantik?” tebak Kazuto.  

“Aku memang bertemu dengannya di rumah sakit, tapi dia bukan 
perawat,” kata Akira, masih dengan nada ceria. „Tenang saja, kau akan 
bertemu dengannya nanti saat reuni.”  

Kazuto menutup ponsel dan masuk ke salah satu toko foto di sebelah 

kanannya dan tersenyum kepada penjaga toko yang menyambutnya. 

“Pesanan atas nama Nishimura sudah jadi?” tanyanya.  

Gadis penjaga toko berwajah manis itu tersenyum lebar. “Ah, tentu 
saja. Harap tunggu sebentar.”  

Tak lama kemudian gadis ramah itu kembali membawa sebuah 

kantong kertas dan menyerahkannya kepada Kazuto.  

Kazuto mengeluarkan beberapa lembar foto yang cukup besar dari 

dalam kantong kertas itu dan memeriksa setiap lembarnya. Semua foto 

itu adalah hasil jepretannya sejak ia menginjakkan kaki di Tokyo. 

Pemandangan kota Tokyo, para pejalan kaki di jalanan Shibuya, 

anak-anak kecil yang berlarian di Yoyogi Gyoen, beberapa kuil terkenal. 

Dan Ishida Keiko.  

Kazuto memegang salah satu foto Keiko yang diambilnya ketika ia 

melihat gadis itu duduk sendirian di salah satu kafe di Omotesando. Ia 

sudah sering memotret Keiko dan kebanyakan dari foto itu diambil tanpa 



sepengetahuan gadis itu. Kalau Keiko tahu Kazuto memotretnya, ia akan 

mengomel panjang-lebar tentang dirinya yang bukan fotomodel dan tidak 

berniat menjadi fotomodel.  

“Semuanya sudah lengkap, bukan?” tanya si penjaga toko.  

Kazuto mengangkat wajah dan tersenyum lebar. “Ya,” sahutnya. 
“Terima kasih banyak.”  

Memandangi foto-foto Keiko yang ada dalam genggamannya, Kazuto 

teringat sesuatu. Sebelum ia mengajak gadis itu ke acara reuni 

sekolahnya, ada hal lain yang ingin dikatakannya kepada Keiko. Ia 

merogoh saku bagian dalam jaketnya dan mengeluarkan dua lembar tiket 

pertunjukan balet. Swan Lake, salah satu pertunjukan yang sangat laris 

dan sangat ingin ditonton Keiko. Tanggal pertunjukan yang tercetak pada 

tiket itu adalah 24 Desember, jadi Kazuto berharap Keiko tidak punya 

acara penting pada hari itu.  

* * *  

Keiko berjongkok merapikan buku-buku yang ada di rak bagian 

bawah sambil bersenandung lirih. Perpustakaan sedang sepi saat itu. 

Hanya ada beberapa orang yang membaca buku di meja-meja yang 

tersedia. Keiko sangat suka suasana sepi perpustakaan. Begitu damai. Ia 

berdiri, menegakkan tubuh, dan memandang ke luar jendela. Natal 

tinggal beberapa lagi. Ia berharap salju akan turun pada Hari Natal.  

Keiko mendesah pelan dan melirik jam tangan. Sebentar lagi 

waktunya pulang. Tiba-tiba lagu Fly High terdengar nyaring. Terperanjat. 

Keiko buru-buru mengeluarkan ponselnya. “Moshimoshi?” bisiknya. 
Wajahnya terasa panas ketika ia melihat beberapa orang menoleh ke 

arahnya. Ia cepat-cepat meninggalkan deretan rak buku dan kembali ke 

meja kerjanya.  

“Keiko-san.”  

Mendengar suara Kitano Akira di ujung sana, Keiko langsung 

memperlambat  

langkah karena kaget. “Sensei?” “Bagaimana kakimu?” tanya Kitano 
Akira. “Tidak ada masalah, bukan?”  

Otomatis Keiko menatap kaki kirinya yang tidak lagi diperban. 

Perbannya  

memang sudah dibuka kemarin. “Tidak masalah. Sudah sembuh 
sama sekali,”  

sahutnya sambil tersenyum. “Sensei masih di rumah sakit?”  



“Ya, tapi sebentar lagi pulang. Kau ada acara malam ini?”  

“Mmm... Tidak ada acara penting. Ada apa?”  

“Bagaimana kalau kita pergi makan malam?”  

Keiko tidak butuh waktu lama untuk menjawab. “Tentu saja.”  

* * *  

Sibuk.  

Kazuto menutup ponselnya. Sudah tiga kali ia mencoba 

menghubungi Keiko tetapi ponsel gadis itu sibuk terus. Tidak apa-apa. Ia 

akan pergi menemui gadis itu di perpustakaan tempatnya bekerja. Kazuto 

melirik jam tangan. Masih ada waktu. Kemungkinan besar ia bisa sampai 

di sana sebelum gadis itu pulang. Lalu ia bisa sekalian mengajak Keiko 

makan malam.  

Tapi ternyata Keiko tidak ada di perpustakaan. Menurut salah 

seorang rekan kerjanya Keiko pulang lebih cepat hari ini. Kazuto melirik 

jam tangan. Kalau begitu ia akan menemui Keiko di rumah saja.  

* * *  

Seharusnya ia memakai sarung tangan. Kazuto menggigil dan 

menjejalkan kedua tangannya ke dalam saku mantel begitu keluar dari 

stasiun kereta bawah tanah. Uap putih keluar dari hidung dan mulutnya 

seiring dengan setiap embusan napas. Dingin sekali. Sepertinya tidak 

lama lagi akan turun salju.  

“Oniisan!”  

Kazuto menoleh ke arah suara dan melihat Sato Tomoyuki berlari 

menghampirinya. “Oh, Tomoyuki.”  

“Dingin... Dingin...” Tomoyuki menggigil dengan berlebihan dan 
menggosokgosok kedua telapak tangannya. “Oniisan mau pulang? Ayo, 
kita jalan sama-sama.”  

Kedua laki-laki itu berjalan cepat menyusuri jalan menanjak yang 

mengarah ke gedung apartemen mereka.  

“Jadi bagaimana?” tanya Tomoyuki tiba-tiba.  

“Bagaimana apa?” Kazuto balik bertanya.  

“Tentang malam Natal.”  

“Hm?”  

“Oniisan sudah mengajaknya?”  



“Siapa?”  

Tomoyuki berhenti melangkah. “Bukankah waktu itu Oniisan bilang 
Oniisan mau menghabiskan Natal bersama seseorang? Tapi waktu itu 

Oniisan belum mengajaknya. Jadi apakah Oniisan sudah mengajaknya 

sekarang?”  

Kazuto juga menghentikan langkah. Ia menatap Tomoyuki sejenak, 

lalu tersenyum. “Oh, itu.” Kemudian ia kembali melanjutkan langkah.  

Tomoyuki menyusulnya. “Ya, yang itu. Jadi?”  

“Aku akan mengajaknya malam ini.”  

“Oniisan masih belum mengajaknya?”  

“Sudah kubilang, aku akan bertanya padanya malam ini.”  

“Oniisan sudah lupa kata-kataku tentang bergerak cepat?”  

“Astaga, anak ini! Bukankah sudah kubilang...”  

“Eh, itu mobil siapa?”  

Kazuto menahan omelannya dan memandang lurus ke depan. 

Sebuah mobil hitam berhenti di depan gedung apartemen mereka, tidak 

begitu jauh dari mereka. Pintu di sisi pengemudi terbuka dan seorang 

laki-laki yang mengenakan jaket cokelat panjang keluar.  

Alis Kazuto terangkat. Oh? Bukankah itu Kitano Akira, pikirnya 

sambil menyipitkan mata untuk melihat lebih jelas. Ada apa temannya itu 

datang mencarinya? Kazuto baru akan mempercepat langkah ketika pintu 

sisi penumpang terbuka dan seorang gadis melangkah keluar. Kazuto 

berhenti melangkah dan mengerjapkan mata ketika mengenali gadis itu.  

Ishida Keiko?  

“Oh? Bukankah itu Keiko Oneesan?” Kazuto mendengar Tomoyuki 
bertanya. “Lalu siapa orang yang bersamanya itu?”  

Kazuto tidak menjawab. Ia sendiri juga heran. Keiko dan Akira?  

“Jangan-jangan dia si dokter itu,” sela Tomoyuki tiba-tiba.  

Kazuto menoleh ke arah Tomoyuki di sampingnya. “Siapa?”  

“Cinta pertama Keiko Oneesan. Yang meneleponnya ketika kita 

semua sedang makan shabushabu di rumah Kakek Osawa.”  

Kepala Kazuto berputar kembali menatap Keiko dan Akira yang 

berdiri berhadapan. Mereka sedang asyik membicarakan sesuatu, lalu 

tertawa.  



Benar juga. Keiko pernah memberitahunya nama cinta pertamanya 

adalah Akira dan berprofesi sebagai dokter. Mungkinkah Akira yang 

menjadi cinta pertama Keiko adalah orang yang sama dengan Akira yang 

adalah teman lama Kazuto? Ditambah lagi, tadi Akira menyebut-nyebut 

tentang wanita yang baru dikenalnya. Apakah wanita yang dimaksudnya 

itu Keiko?  

Tomoyuki kembali bersuara. “Kelihatannya hubungan mereka sudah 
dekat. Oniisan, menurutmu apakah mereka pa...”  

“Tomoyuki,” sela Kazuto tiba-tiba.  

“Ya?”  

“Ayo, kutraktir minum.”  

Kazuto sama sekali tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Ia butuh 

waktu untuk mencerna apa yang dilihatnya tadi. Ia berharap sedikit sake 

bisa membantu menjernihkan pikirannya.  

* * *  

“Oi, kau baik-baik saja?” tanya Kazuto pada Tomoyuki yang berjalan 
dengan ceria di sampingnya. Mereka tidak berlama-lama di kedai minum 

karena Kazuto tidak mau berjalan pulang sambil menggendong Tomoyuki. 

Baru setengah jam di kedai itu Tomoyuki sudah harus berpegangan pada 

meja supaya tidak jatuh dari kursi. Anak itu benar-benar tidak kuat 

minum.  

Tomoyuki tersenyum lebar—terlalu lebar—dan mengangguk 

berkali-kali. “Ah, tentu saja. Tentu saja. Aku sangat baik. Memangnya 
kenapa?”  

Kazuto memandangi Tomoyuki, lalu mendesah, “Kakakmu pasti akan 
menggantungku kalau melihatmu mabuk begitu.”  

Tomoyuki tertawa. “Kazuto Oniisan, aku tidak mabuk. Lihat, aku 
masih bisa berjalan lurus. Lihat? Lihat?” Ia merentangkan kedua tangan 
ke samping dan berjalan lurus dengan langkah lebar di jalanan yang sepi 

itu untuk membuktikan kata-katanya.  

“Ya, ya, ya. Tapi hati-hati dengan tiang lampu di depanmu,” kata 
Kazuto.  

Tomoyuki berhenti tepat pada waktunya sebelum hidungnya yang 

mancung menabrak tiang lampu. Ia menoleh ke arah Kazuto dan tertawa. 

“Aku melihatnya kok.”  

Kazuto hanya menggeleng-geleng pasrah. Ia kembali berjalan dan 

Tomoyuki menyusulnya dari belakang.  



“Paman ini apa-apaan?”  

Kazuto dan Tomoyuki serentak menoleh ke arah suara wanita 

bernada tinggi itu. Tidak jauh di depan mereka terlihat seorang wanita 

dan seorang pria sedang bertengkar. Si pria berusaha menarik tangan si 

wanita sementara si wanita memberontak.  

Sedetik kemudian Tomoyuki berseru, “Oneechan!” dan langsung 
berlari ke arah  

kedua orang itu sebelum Kazuto sempat mencegahnya.  

Oneechan? Kazuto segera menyadari kalau wanita yang sedang 

ditarik-tarik itu adalah Sato Haruka. Haruka terlihat sedang berusaha 

membebaskan diri dari cengkeraman si pria tak dikenal. Dalam sekejap 

Tomoyuki sudah tiba di samping mereka dan berseru, “Lepaskan 
tanganmu!”  

Segalanya terjadi begitu cepat di depan mata Kazuto. Bersamaan 

dengan teriakan itu, Tomoyuki juga melayangkan tinjunya ke rahang pria 

yang menarik-narik kakaknya. Namun pria itu tidak tersungkur seperti 

yang diharapkan Tomoyuki. Pria itu masih tetap berdiri, malah ia 

menggeram dan balas melayangkan tinju. Tomoyuki pun terjatuh ke 

tanah diikuti pekikan kakaknya.  

“Jangan ikut campur, anak ingusan!” seru pria itu serak.  

“Astaga,” gumam Kazuto, dan langsung berlari ke arah mereka. Ia 

berhasil mencapai ketiga orang itu tepat ketika si pria tak dikenal 

bermaksud menendang Tomoyuki yang masih terkapar di tanah. Kazuto 

langsung menahan dada pria itu dan mendorongnya ke belakang.  

“Siapa lagi kau?” seru pria itu marah. “Cari mati ya?”  

Kazuto menoleh ke arah Haruka yang berlutut di samping adiknya. 

“Haruka-san, kau tidak apa-apa?”  

“Kazuto-san,” bisik Haruka dengan mata terbelalak, lalu melanjutkan 
dengan cepat, “Ya, aku baik-baik saja. Orang gila ini bersikap kurang ajar 

terhadapku dan dia tadi meninju Tomoyuki.”  

“Sebaiknya kau minggir. Urusi urusanmu sendiri,” ancam pria itu 
dengan rahang  

terkatup. Ia menatap Kazuto dengan mata disipitkan.  

Kini Kazuto bisa melihat dengan jelas wajah pria itu. Usianya 

mungkin sekitar pertengahan sampai akhir tiga puluhan dan bertubuh 

agak kurus. Kazuto memerhatikan penampilan pria itu: pakaiannya 

bagus, sepatunya bagus, ada beberapa cincin emas melingkari jari-jari 



tangannya. Mata Kazuto terangkat ke wajah pria itu. Wajahnya agak 

seram karena penuh kerutan marah. Alis matanya lebat—berlawanan 

dengan rambutnya yang terlihat tipis di puncak kepalanya, membuatnya 

terlihat lebih tua daripada usia sebenarnya—dan matanya kecil, 

hidungnya agak bengkok, bibirnya tipis dan berkerut.  

Dia mabuk, pikir Kazuto ketika melihat pria itu melangkah agak 

terhuyunghuyung mendekatinya.  

“Tapi ini teman-temanku, jadi ini juga urusanku,” kata Kazuto 
tenang. Ia menatap lurus ke dalam mata pria itu.  

“Hah!” Pria itu mendengus keras. Ia menunjuk Tomoyuki yang masih 

mengerang pelan di tanah. “Dia menyerangku, aku hanya membalasnya.” 
Ia beralih menunjuk hidung Haruka. “Dan tentang perempuan jalang ini, 
dia yang menggodaku lebih dulu.”  

“Hei, Paman mimpi ya?” sela Haruka galak dengan dagu terangkat 
tinggi. “Seharusnya Paman becermin dulu. Mana mungkin aku 

menggodamu?”  

Pria itu mengangkat tangan kanannya. “Dasar perempuan...”  

Kazuto bergerak ingin menghalanginya, tetapi telapak tangan pria itu 

malah mendarat di pipinya.  

“Kazuto-san!” pekik Haruka.  

Kazuto memegangi pipinya dan mengernyit. Ia bisa merasakan darah 

di lidahnya. Sialan, pukulan orang itu kuat juga. Untung giginya tidak 

patah. Kazuto menegakkan tubuh dan menatap pria di depannya.  

Pria itu mengangkat hidungnya tinggi-tinggi dan menantang. “Apa? 
Mau lagi? Mau lagi? Ayo ke sini kalau mau.”  

Orang itu mabuk, kesal, dan tidak bisa berpikir jernih. Ia tidak 

mungkin bisa diajak bicara baik-baik. Kazuto mendesah. Kalau begitu 

hanya ada satu cara.  

* * *  

Keiko menonton televisi di ruang duduk apartemennya tanpa minat. 

Ia baru saja pulang dari makan malam bersama Akira. Acara mereka 

memang terputus karena Akira mendapat panggilan dari rumah sakit, tapi 

Keiko tetap merasa kebersamaan mereka yang singkat itu sangat 

menyenangkan. Ia ingin mencari teman berbagi cerita. Masalahnya 

apartemen Haruka kosong. Bahkan Kazuto juga tidak ada di rumah. 

Biasanya jam-jam segini Haruka sudah ada di apartemennya, 

menyiapkan makan malam untuk adiknya. Ke mana mereka semua?  



Kemudian Keiko mendengar suara-suara di luar. Ia segera 

mematikan televisi dan bangkit dari lantai. Mungkin itu Haruka sudah 

pulang. Atau mungkin Kazuto? Keiko membuka pintu dan melongokkan 

kepala ke luar.  

“Kau mau masuk, Kazuto-san?” Keiko mendengar suara Haruka di 
lantai bawah.  

“Tidak perlu. Aku naik saja.” Kali ini suara Kazuto.  

“Tapi itu...”  

“Ah, ini? Tidak apa-apa. Tidak usah dipikirkan,” sela Kazuto, lalu 
tertawa kecil. “Kelihatannya justru Tomoyuki yang harus diurus.”  

“Aku tidak apa-apa,” Tomoyuki membantah.  

“Apanya yang tidak apa-apa?” potong Haruka. “Lihat pipimu memar 
begitu. Tapi Kazuto-san, kau juga berdarah.”  

Berdarah? Mendengar itu Keiko langsung keluar dari apartemennya 

dan bergegas menuruni tangga ke lantai bawah.  

“Oh, Keiko,” kata Haruka yang melihat Keiko lebih dulu, lalu yang 
lain ikut  

menoleh.  

“Ada apa, Oneesan?” tanya Keiko sambil memandang mereka bertiga 
bergantian, lalu terkesiap pelan ketika melihat wajah Tomoyuki dan 

Kazuto. “Kalian berdua kenapa?”  

“Tadi ada orang sinting yang menggangguku di jalan,” Haruka yang 
menjawab dengan nada berapi-api. “Seenaknya saja dia menarik-narik 

aku seolah-olah aku ini wanita gampangan. Untung saja mereka berdua 

muncul.” Ia menunjuk Kazuto dan adiknya. “Tomoyuki langsung meninju 
orang itu setelah berteriak, „Jangan sakiti kakakku!‟...”  

“Aku tidak bilang begitu,” protes Tomoyuki salah tingkah. “Aku hanya 
bilang, „Lepaskan tanganmu.‟”  

“Tapi aku tahu maksud hatimu yang sebenarnya,” balas Haruka 
sambil mengacakacak rambut adiknya. Lalu ia kembali menatap Keiko. 

“Tapi orang itu balas memukul Tomoyuki dan Tomoyuki langsung 

terkapar. Saat itulah Kazuto-san beraksi.”  

Keiko berpaling ke arah Kazuto. Sudut bibir laki-laki itu terluka. “Kau 
juga dipukul?” tanya Keiko khawatir.  

“Cuma sekali,” sela Haruka bahkan sebelum Kazuto sempat 
membuka mulut. “Lalu Kazuto-san membuat orang itu lari terbirit-birit.”  



Keiko menatap Kazuto lagi. “Bagaimana bisa?”  

Masih Haruka yang menjawab, “Sabuk hitam karate.”  

Alis Keiko terangkat. Kazuto menatapnya dan tersenyum lebar, lalu 

ia menggeleng. “Tidak juga. Hanya sedikit-sedikit.”  

“Tapi orang itu sempat mengancam Kazuto Oniisan sebelum dia 
pergi,” kata Tomoyuki.  

“Sebaiknya kau cepat masuk dan kompres pipimu,” sela Kazuto. 
“Benar. Ayo, masuk,” kata Haruka sambil mendorong adiknya masuk ke  

apartemen mereka.  

Keiko membuka mulut. “Tapi...”  

“Kau mau naik atau tidak?” panggil Kazuto yang sudah mulai menaiki 
tangga.  

Keiko menatap Kazuto, lalu ke arah Haruka dan Tomoyuki, lalu 

kembali ke Kazuto. Akhirnya ia menyerah dan mengikuti Kazuto ke atas.  

* * *  

Kazuto menyentuh pipinya dan meringis pelan. Pipinya pasti bengkak 

besok. Ck, malam ini benar-benar kacau. Ketika ia berhenti di depan 

pintu apartemennya dan  

mengeluarkan kunci ia mendengar Keiko bertanya dengan nada 

khawatir, “Apa maksud Tomoyuki tadi?”  

“Apanya?” Kazuto balik bertanya. Ia masuk ke apartemennya dan 

Keiko mengikutinya dari belakang.  

“Katanya orang itu mengancammu.” Keiko melepas sepatunya dan 
mengenakan  

sandal Hello Kitty-nya sebelum memasuki apartemen Kazuto.  

“Hanya gertakan kosong,” gumam Kazuto sambil melepas syal, 

jaket, dan topinya. Ia berbalik menghadap Keiko. “Tidak usah dipikirkan.”  

Ia melihat Keiko menatapnya dengan kening berkerut.  

“Kenapa?” tanya Kazuto. “Ada sesuatu di wajahku?”  

“Sudut bibirmu mulai membiru,” gumam Keiko muram. “Biar 
kuambilkan obat.”  

Ketika gadis itu hendak berjalan ke pintu, Kazuto meraih 

pergelangan tangannya. “Tidak perlu repot-repot,” katanya lelah. “Aku 
juga punya obat. Kepalaku sakit kalau kau mondar-mandir. Duduk saja 



yang manis.”  

Keiko menurut. Ia duduk di samping Kazuto di sofa dan menatap 

wajahnya untuk  

mencari luka lain. “Kau terluka di mana lagi?” tanyanya. “Kepala? 
Kaubilang  

kepalamu sakit.”  

“Kepalaku tidak terluka. Hanya pusing sedikit.”  

“Tangan?”  

“Tidak.”  

“Kaki?”  

“Tidak.”  

“Badanmu?”  

Kazuto tertawa pendek. “Keiko-chan, aku baik-baik saja.” Melihat 
kening Keiko yang berkerut tidak percaya, ia melanjutkan, “Sungguh! 
Atau kau mau aku membuka baju untuk meyakinkanmu?”  

Keiko mendengus, lalu bertanya, “Kau sudah makan?”  

Kazuto tidak langsung menjawab. Ia menatap Keiko sejenak, lalu 

memalingkan  

wajah dan mendesah. “Tadinya aku mau mengajakmu makan.” “Ah, 
aku pergi makan dengan Sensei,” kata Keiko langsung tanpa ditanya.  

Senyumnya mengembang.  

“Sensei?”  

Keiko menegakkan punggung dan menatap Kazuto dengan mata 

berbinar-binar. “Aku sudah pernah bercerita padamu tentang dia, bukan? 
Cinta pertamaku? Namanya Kitano Akira.”  

Mendengar nama itu Kazuto mendesah pelan. Ia 

mengangguk-angguk pelan dengan pandangan kosong dan bergumam 

tidak jelas.  

“Dulu, sewaktu aku pertma akali bertemu dengannya tiga belas 

tahun yang lalu, aku sama sekali tidak tahu dia orang yang seperti apa,” 
Keiko melanjutkan sambil melamun.  

“Hm.”  

“Tapi sekarang aku tahu dia orang yang menyenangkan.”  

“Hm.”  



“Juga pintar.”  

“Aku haus,” sela Kazuto tiba-tiba.  

Keiko terdiam sejenak, lalu berkata, “Biar kuambilkan air.”  

Sebelum gadis itu sempat bangkit dari sofa, Kazuto sudah 

mendahuluinya dan berjalan ke dapur. Ia kesal. Bagaimana gadis itu bisa 

membicarakan Kitano Akira di depannya seperti itu? Tapi, tentu saja, 

Keiko sama sekali tidak tahu bagaimana perasaan Kazuto.  

Merasa agak bersalah karena telah memotong cerita Keiko, Kazuto 

menoleh ke  

arahnya dan bergumam, “Bisa kulihat kau sangat gembira. Aku juga 
ikut senang.” Keiko tersenyum. “Ya, memang.”  

Kazuto mengisi gelas dengan air keran dan langsung meneguknya 

sampai habis.  

“Sebentar lagi Natal,” kata Keiko tiba-tiba.  

Kazuto menoleh ke arah Keiko. Karena tidak tahu apa yang harus 

dikatakannya, ia hanya menunggu gadis itu melanjutkan.  

“Sensei mengajakku menonton pertunjukan balet pada malam Natal 

nanti,” kata Keiko sambil menatap Kazuto. “Swan Lake.”  

Kazuto mengerang dalam hati. Tidak, jangan lagi. Kazuto 

mengerutkan kening. “Swan Lake?” ulangnya sambil meletakkan gelas ke 
meja.  

Keiko mengangguk dan Kazuto menyumpah dalam hati.  

“Kau ada rencana apa untuk malam Natal nanti, Kazuto-san?” tanya 
Keiko.  

Untuk apa mengatakan pada Keiko bahwa ia juga punya tiket 

pertunjukan balet yang sangat ingin ditonton gadis itu? Akhirnya Kazuto 

hanya berkata singkat, “Pergi jalan-jalan.”  

Alis Keiko terangkat heran. “Ke mana?”  

Kazuto memaksakan seulas senyum. “Aku belum tahu,” katanya 
sambil mengangkat bahu. “Kuharap kau bersenang-senang nanti.”  

Keiko hanya menatapnya sejenak, lalu mengangguk pelan.  

Kazuto menghela napas dalma-dalam dan menunduk. “Aku capek,” 
katanya. “Sepertinya aku ingin tidur sekarang.”  

“Kalau begitu, istirahatlah,” kata Keiko sambil berdiri dari sofa. Ia 
tersenyum lebar dan mengangkat sebelah tangannya. “Sampai jumpa 



besok.”  

Kazuto melihat gadis itu keluar dari apartemennya dan menutup 

pintu. Sekali lagi ia menarik napas panjang dan mengembuskannya 

perlahan. Ia sudah terlambat. Terlambat. Seharusnya ia tidak menunggu 

selama ini untuk mengajak gadis itu keluar. Tetapi waktu itu ia berpikir 

sebaiknya ia mendapatkan tiket pertunjukan itu terlebih dahulu sebelum 

mengatakannya pada Keiko. Sekarang ia harus menerima hasil dari 

keputusannya yang bodoh.  

Gadis itu akan pergi dengan Kitano Akira. Kenyataan bahwa Akira 

adalah teman baiknya malah membuat Kazuto semakin kesal.  

Sepertinya sejarah terulang kembali.  

Ia tertarik pada gadis yang justru tertarik pada teman baiknya.  



Delapan  

KEIKO melirik kalender di meja kerjanya. Tanggal 24 Desember. Ia 

mendesah pelan, lalu mengalihkan perhatiannya ke tumpukan buku yang 

baru dikembalikan hari ini. Ia harus mengembalikan semua buku itu ke 

rak masing-masing. Tetapi ia merasa tidak bertenaga. Padahal hari ini 

seharusnya ia merasa bersemangat. Nanti malam ia akan pergi makan 

malam dengan Kitano Akira, lalu mereka akan pergi menonton 

pertunjukan balet yang sangat ingin ditontonnya. Ya, seharusnya hari ini 

ia merasa senang.  

Semua ini gara-gara Nishimura Kazuto, pikir Keiko geram. Ada di 

mana Kazuto sekarang? Sudah tiga hari terakhir ini Keiko tidak bertemu 

dengannya. Terakhir kali mereka bertemu adalah malam itu di apartemen 

Kazuto, ketika Keiko bercerita Kitano Akira mengajaknya pergi menonton 

pertunjukan balet. Setelah itu Keiko tidak melihatnya lagi.  

Tentu saja Keiko sudah berusaha menghubungi ponsel Kazuto, tetapi 

benda itu ternyata tidak dinyalakan. Awalnya ia merasa jengkel karena 

Kazuto pergi tanpa berkata apa-apa. Kemudian kejengkelannya berubah 

menjadi kecemasan. Bagaimana kalau terjadi sesuatu pada Kazuto? 

Bagaimana kalau... Stop! Ia tidak sanggup berpikir jauh sampai pada 

kemungkinan kalau Kazuto bisa terluka atau semacamnya. Sebaiknya ia 

berpikir Kazuto terlalu sibuk untuk meneleponnya. Ya, itu lebih baik.  

Dengan tekad baru, Keiko bangkit dan berjalan ke arah troli berisi 

buku-buku yang harus dikembalikan ke rak. Sebaiknya ia melakukan 

tugasnya sebelum atasannya memutuskan untuk memecatnya karena 

kedapatan melamun sepanjang hari. Setelah itu, ia akan pulang dan 

bersiap-siap untuk kencannya malam ini. Ia tidak akan memikirkan 

tetangganya yang menjengkelkan itu lagi selama sisa hari ini.  

* * *  

Kazuto memperbaiki letak tali ransel yang meluncur dari bahu 

kanannya tanpa memperlambat langkah. Sesekali ia mengembuskan 

napas perlahan. Sebenarnya ia berencana melewatkan Hari Natal 

bersama kakeknya di Kobe, tetapi ternyata kakeknya akan terbang ke 

New York malam ini. Lalu apa yang harus dilakukannya sekarang? 

Kelihatannya ia memang harus melewatkan malam Natal sendirian. 



Menyedihkan sekali.  

“Kazuto.”  

Mendengar namanya dipanggil, Kazuto mendongak dan menoleh ke 

belakang. Alisnya terangkat begitu melihat siapa yang memanggilnya. 

“Oh, Akira.”  

Kitano Akira tersenyum cerah dan berhenti tepat di depan Kazuto. 

“Kebetulan sekali bertemu denganmu di sini. Aku sudah berusaha 
meneleponmu berkali-kali.”  

Ya, kebetulan sekali, pikir Kazuto dalam hati. Kenapa ia harus 

kebetulan bertemu dengan Akira di sini? Ia melihat berkeliling dan 

menyadari tempat ini tidak jauh dari rumah sakit tempat Akira bekerja. 

“Maaf,” sahutnya. “Ponselku rusak. Ada apa kau mencariku?”  

“Aku hanya ingin memberitahumu kalau reuni sekolah kita diadakan 

tanggal sepuluh Januari nanti,” kata Akira. Ia melihat ransel besar Kazuto 
dan bertanya, “Kau mau ke mana?”  

Kazuto melirik ranselnya dan tersenyum. “Ah, tidak. Aku justru baru 
kembali dari luar kota. Menjenguk kakekku,” jelasnya, lalu memandang 
pakaian santai temannya dan bertanya, “Kau sendiri tidak bekerja hari 
ini?”  

“Shift-ku sudah selesai,” sahut Akira sambil tersenyum lebar. 
“Sekarang aku akan pulang dan bersiap-siap untuk malam ini.”  

Ah, benar juga... Akira akan pergi dengan Keiko malam ini. Pikiran 

itu membuat kening Kazuto berkerut samar.  

Tiba-tiba ponsel Akira berdering. “Maaf,” katanya kepada Kazuto 
sambil mengeluarkan ponsel dan berjalan menjauh dari Kazuto.  

Kazuto masih sibuk dengan pikirannya. Bagaimana kalau ia pergi 

juga ke pertunjukan balet itu dan menemui mereka di sana? Kalau 

mereka bertanya kenapa ia ada di sana, ia bisa beralasan bahwa... Tidak, 

tidak. Keiko sudah menantikan saat-saat seperti ini dengan Kitano Akira 

dan Kazuto tidak tega merusak kegembiraan gadis itu.  

Akira menghampirinya kembali, membuyarkan lamunannya. Ia 

menoleh menatap temannya yang sedang menarik napas panjang. “Ada 
masalah?” tanya Kazuto.  

“Itu tadi telepon dari rumah sakit,” sahut Akira sambil menggeleng 
pelan dan mengembuskan napas keras. “Keiko-san tidak akan suka ini.”  

* * *  



Keiko menutup ponsel dan berkacak pinggang sambil memandangi 

pakaian yang berserakan di tempat tidurnya. Sepanjang sore ia sudah 

berusaha memilih pakaian yang akan dikenakannya malam ini, dan tepat 

ketika ia sudah memilih pakaian yang cocok, Kitano Akira meneleponnya 

untuk membatalkan janji.  

Ia kecewa, tentu saja, tapi ia tidak bisa menyalahkan laki-laki itu. 

Kitano Akira tibatiba dipanggil kembali ke rumah sakit karena salah 

seorang pasiennya mendadak kritis dan harus segera menjalani operasi. 

Keiko tidak mungkin menunjukkan kekecewaannya kepada Akira kalau 

hidup dan mati seseorang sedang dipertaruhkan di sini.  

Sambil mendesah berat, Keiko mulai membereskan 

pakaian-pakaiannya. Apakah ini artinya ia akan melewatkan malam Natal 

ini sendirian? Aduh, menyedihkan sekali. Haruka dan Tomoyuki sudah 

pasti akan merayakan Natal bersama teman-teman mereka. Sedangkan 

Kazuto menghilang entah ke mana. Memikirkan tetangganya itu lagi-lagi 

membuat Keiko khawatir. Di mana Kazuto?  

* * *  

Kazuto hampir tidak memercayai telinganya sendiri ketika Akira 

memberitahunya bahwa ada seorang pasiennya tiba-tiba kritis sehingga 

ia harus kembali ke rumah sakit dan membatalkan kencannya malam ini. 

Kazuto tiba-tiba tidak bisa menahan semangatnya. Ia meninggalkan Akira 

ketika temannya itu sedang menelepon Keiko untuk meminta maaf, dan 

cepat-cepat pulang.  

Kini ia berdiri di depan pintu apartemen Keiko. Napasnya agak 

terengak. Ia tidak tahu apakah gadis itu ada di rumah atau tidak. 

Rasanya aneh kalau sekarang ia tibatiba mengetuk pintu apartemen 

Keiko. Ia memang sengaja pergi ke Kobe begitu saja tanpa berkata 

apa-apa pada Keiko. Waktu itu ia sedang kesal, tetapi kemudian ia agak 

menyesali sikapnya yang kekanak-kanakan. Ketika ia ingin menelepon 

Keiko, ia mendapati kucing peliharaan kakeknya mendorong-dorong 

ponselnya sampai masuk ke kolam ikan.  

Akhirnya setelah berpikir beberapa saat, Kazuto mendapat gagasan. 

Ia mengeluarkan kunci apartemennya sendiri dari saku jaket dengan 

berisik, lalu berjalan ke pintu apartemen 201. Ia memasukkan kunci ke 

lubang kunci dan memutarnya dengan suara keras. Ia berhenti sejenak, 

memasang telinga. Terdengar bunyi samar dari balik pintu apartemen 

202, bunyi langkah kaki tergesa-gesa yang semakin jelas. Kazuto pun  

tersenyum. Satu detik kemudian terdengar bunyi pintu dibuka dan...  



“Kazuto-san?”  

Sambil memasang wajah polos tak berdosa, Kazuto menoleh dan 

melihat Ishida Keiko berdiri di ambang pintu apartemennya. “Oh, 
Keiko-chan. Hai.”  

Awalnya gadis itu diam saja, hanya menatap Kazuto dengan matanya 

yang bulat. Kazuto berputar menatapnya ketika Keiko tidak menjawab. 

“Oi, Keiko-chan, ada apa denganmu?”  

Kali ini keiko mendengus. “Ada apa denganku?” ia balas bertanya 
dengan nada rendah. “Ada apa denganku?!”  

Kazuto mengangkat alis. O-oh, gadis itu marah.  

“Kau masih berani bertanya ada apa denganku?” Suara Keiko mulai 
meninggi. Ia  

berderap ke arah Kazuto yang masih kebingungan dan berdiri tepat 

di hadapannya  

sambil berkacak pinggang. “Ke mana saja kau selama ini? 

Menghilang begitu saja tanpa  

bilang-bilang. Bahkan ponsel juga tidak bisa dihubungi. Kau tahu 

pikiranku suka melantur ke mana-mana. Aku mengira kau tergeletak 

tidak sadarkan diri di selokan entah di mana karena baru dirampok. Atau 

kau bisa saja mengalami kecelakaan lalu lintas dan sekarang sedang 

koma. Atau... atau... Kenapa senyum-senyum?”  

Gadis itu mengkhawatirkannya, Kazuto yakin akan hal itu. Karenanya 

ia tidak bisa menahan diri. “Kau tidak kedinginan?” tanyanya polos.  

Keiko menunduk memandangi sweternya dan berdeham. “Tidak 
juga,” balasnya sambil menyilangkan tangan di depan dada.  

Kazuto menggerakkan kepalanya sedikit ke arah apartemennya. 

“Masuklah,” katanya, “lalu kau boleh melanjutkan omelanmu. 
Bagaimana?”  

Sambil menggerutu tidak jelas, Keiko mengikuti Kazuto masuk ke 

apartemennya dan mengenakan sandal Hello Kitty-nya seperti biasa. “Ke 
mana saja kau tiga hari ini?” tanya Keiko lagi sementara Kazuto 
melemparkan ranselnya ke sofa dan menyalakan pemanas ruangan.  

“Kobe,” sahut Kazuto sambil berjalan ke kamar tidurnya. Suaranya 

terdengar samar ketika ia berbicara dari kamar. “Mengunjungi kakekku.”  

“Kobe?” tanya Keiko ragu. Lalu bertanya lagi,” Kenapa ponselmu 
dimatikan?”  



Kazuto keluar dari kamar. Jaket tebal dan syalnya sudah dilepas. 

“Ponselku rusak. Sekarang sedang diperbaiki,” jawabnya singkat. Ia 
merebahkan dirinya ke sofa dan menyalakan televisi dengan remote 

control, kemudian ia menoleh ke arah Keiko yang masih berdiri di 

samping sofa. “Kenapa meneleponku?”  

“Tidak apa-apa,” sahut Keiko cepat. “Untuk memastikan kau 
baik-baik saja.” Ia diam sesaat, lalu menambahkan, “Karena kau pergi 
tanpa bilang-bilang padaku.”  

Kazuto menatap gadis itu dengan alis terangkat. “Aku tidak tahu 
bahwa aku harus memberitahumu ke mana aku pergi. Sejak kapan kita 

pacaran?”  

“Itu...” Keiko membuka mulut, tapi cepat-cepat menutupnya 

kembali. Ia tidak bisa menemukan balasan yang tepat. Ia hanya bisa 

menatap Kazuto yang tersenyum lebar dan mendecakkan lidah. “Lalu...,” 
ia berdeham, “kenapa kau pulang secepat ini? Kenapa tidak merayakan 

Natal bersama kakekmu?”  

Kazuto mengembuskan napas panjang dan memasang tampang 

sedih. “Aku juga ingin menghabiskan Natal di sana. Di sini sepi sekali, 
tidak ada yang menemaniku. Kau juga akan pergi kencan dengan dokter 

itu. Tapi ternyata kakekku akan berangkat ke New York malam ini.” Ia 
melirik Keiko sekilas. “Ngomong-ngomong, kenapa kau belum 

bersiap-siap?” tanyanya, pura-pura tidak tahu-menahu soal kencan Keiko 

yang dibatalkan.  

“Kencannya batal,” gumam Keiko dan menjatuhkan pantatnya di sofa 

di samping Kazuto. Lengannya masih disilang di depan dada. Ia terlihat 

sebal. “Ada pasien yang sedang gawat, jadi dia harus tetap di rumah 
sakit.”  

Kazuto hanya bisa bergumam, “Oh...” dan mengangguk-angguk.  

Keiko menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya dengan 

keras. “Ini akan menjadi Natal paling menyedihkan dalam hidupku,” 
keluhnya lesu. “Semua orang pergi dengan pacar mereka, 
bersenang-senang menyambut Natal. Lalu aku?” Ia mengerang kesal.  

Kazuto mengusap rahangnya, lalu berkata, “Kau mau pergi kencan 
denganku malam ini?”  

Kepala Keiko berputar cepat ke arah Kazuto. “Apa?”  

“Kau mau pergi kencan denganku malam ini?” ulang Kazuto. 
“Bukankah kita sama-sama tidak punya acara?”  



“Kencan?”  

Kazuto mengangkat bahu. “Ya. Kau tahu, pergi makan malam dan 

semacamnya. Itu dinamakan kencan, bukan?”  

Keiko tersenyum lebar. Setidaknya ia tidak perlu melewatkan malam 

Natal  

menonton televisi sendirian di apartemennya. “Oke! Oke! Kita akan 
ke mana?” serunya  

penuh semangat.  

“Ah, itu akan menjadi kejutan,” kata Kazuto sambil menyunggingkan 
senyum lebar yang memikat itu. “Sekarang kau hanya perlu bersiap-siap. 

Satu jam lagi aku akan menjemputmu.”  

Keiko tertawa. “Menjemput,” katanya. “Kau membuatnya terdengar 
begitu  

romantis, padahal aku hanya tinggal di seberang apartemenmu. Kau 

hanya perlu  

berjalan lima langkah dari pintumu ke pintuku.” Ia berdiri dari sofa. 
“Tapi aku suka laki-laki yang sopan dan penuh perhatian seperti itu.”  

“Keiko-chan.” Keiko mendengar Kazuto memanggilnya ketika ia 

mencapai pintu depan apartemen laki-laki itu.  

Keiko berputar. “Hm?”  

Kazuto berdiri dengan kedua tangan dimasukkan ke saku celana 

jinsnya. “Berhatihatilah,” katanya dengan nada serius, namun matanya 
tersenyum.  

“Hati-hati? Terhadap apa?” tanya Keiko waswas.  

Senyum lebar tersungging di bibir Kazuto. “Setelah kencan ini, kau 
mungkin akan jatuh cinta padaku.”  

Keiko mengangkat alis. Jelas mengira Kazuto hanya bercanda, 

akhirnya ia  

mendengus pelan dan berkata, “Tenang saja. Tidak akan terjadi.”  

Sembilan  

DENTING bel pintu membuat Keiko mengalihkan perhatiannya dari 

kesibukannya membungkus biskuit-biskuit cokelat yang akan 

diberikannya kepada Kazuto sebagai hadiah Natal. Keiko mengelap 

tangan di handuk yang tergantung di dekat lemari dan beranjak ke pintu. 

“Bukankah dia bilang satu jam lagi?” gumamnya pada diri sendiri.  



Tetapi begitu membuka pintu, ia tidak melihat siapa pun di sana. 

“Siapa yang membunyikan bel pintu?” tanyanya heran. Ia 
mengerjap-ngerjapkan mata dan mulai berpikir yang tidak-tidak. Orang 

iseng? Tetapi tidak terdengar suara atau bunyi apa pun di luar sana. 

Jangan-jangan... Jangan-jangan... Tidak, tidak. Keiko memejamkan mata 

dan menggeleng cepat. Ia tidak akan berpikir tentang hantu atau 

semacamnya. Tidak...  

Ketika ia membuka mata kembali, barulah ia melihat sebuah kantong 

kertas merah  

muda berhias pita merah yang diletakkan di lantai di depan pintunya. 

“Oh? Apa itu?”  

Ia membungkuk dan memungut kantong itu. Sebuah kartu kecil 

tergantung di pegangan talinya. Senyum Keiko merekah begitu membaca 

tulisan di sana. Hadiah Natal untukmu, Ishida Keiko. Semoga kau merasa 

hangat pada Hari Natal ini. Nishimura Kazuto.  

Mata Keiko menangkap secarik lain kertas kecil yang ditempelkan di 

kantong kertas itu. Aku pergi mengambil kereta kuda untuk 

menjemputmu. Tunggu saja di sini.  

Masih tetap tersenyum, Keiko menutup pintu dan masuk kembali ke 

apartemennya. Ia meletakkan kantong kertas itu di meja dan membuka 

pita merahnya dengan hati-hati. Dengan penasaran ia mengeluarkan 

sebuah kotak putih dan membuka tutupnya. Matanya melebar melihat isi 

kotak itu. Sepasang sarung tangan wol merah, topi wol merah, syal 

merah, dan penghangat telinga yang juga berwarna merah. 

Masing-masing memiliki nama Keiko yang dijahit dengan benang 

berwarna emas. Keiko mengenakan sarung tangan merah itu dan 

mengacungkan tangannya untuk mengagumi rasanya yang lembut dan 

hangat. Ia juga mencoba topi, syal, dan penghangat telinganya, lalu 

berlari ke kamar tidur dengan gembira untuk mematut diri di depan 

cermin. Kazuto memiliki selera yang bagus, puji Keiko dalam hati. Ia 

menepuk-nepuk pipinya dengan tangannya yang terbungkus sarung 

tangan sambil tersenyum.  

* * *  

“Bagaimana penampilanku?” tanya Keiko ketika Kazuto datang 
menjemputnya satu  

jam kemudian. Ia memutuskan mengenakan topi, syal, dan sarung 

tangan pemberian Kazuto, dan memadukan semuanya dengan jaket 

panjang putih.  



Kazuto memandanginya dari ujung kepala ke ujun gkaki dan 

tersenyum. “Sejauh ini, di antara semua teman kencanku di Jepang, kau 
yang paling cantik,” pujinya.  

Keiko meringis. “Sejauh ini memang hanya aku satu-satunya orang 

yang pernah berkencan denganmu di Jepang,” balasnya. Lalu ia 
menambahkan, “Hadiah Natalnya... terima kasih.”  

“Aku senang kau menyukainya,” sahut Kazuto ringan. Kemudian ia 
membawa Keiko ke sedan putih yang diparkir di depan gedung 

apartemen. “Masuklah,” katanya.  

Alis Keiko terangkat. “Kau punya mobil?”  

“Aku ingin bilang begitu,” sahut Kazuto, “tapi bukan, aku meminjam 
mobil temanku.”  

Keiko masuk ke mobil dan memasang sabuk pengaman. Ketika 

Kazuto juga sudah duduk di balik kemudi, Keiko mengacungkan kantong 

kain bermotif hiasan Natal berwarna merah dan putih ke depan wajah 

Kazuto.  

“Apa ini?” tanya Kazuto.  

“Hadiah Natal,” sahut Keiko sambil tersenyum lebar.  

Kazuto tertawa dan menerima kantong itu. Ia membaca kartu yang 

tergantung dari tali kantong itu dengan suara keras, “Untuk orang yang 

berkata ada banyak hal indah akan terlihat sewaktu gelap. Dari tetangga 

yang paling manis sedunia.” Ia mengangkat wajah menatap Keiko dengan 
alis terangkat. “Tetangga paling manis sedunia?”  

“Begitulah kenyataannya,” kata Keiko, lalu tertawa. “Ayo, bukalah. 
Aku membuatnya sendiri.”  

Kazuto membuka kantong itu dan melihat isinya. Ternyata Keiko 

membuat biskuit cokelat dengan berbagai bentuk dan berhias gula-gula, 

termasuk biskuit berbentuk pohon Natal yang bertuliskan Merry 

Christmas dan orang-orangan salju bertuliskan nama Kazuto.  

“Kau bisa membuat kue?” tanya Kazuto sambil mengagumi 
bentuk-bentuk biskuit di dalam kantong itu. Keiko mengangguk. 

“Sedikit-sedikit,” sahutnya. “Aku juga akan memberikan satu kantong 
untuk Sensei.” Kepala Kazuto berputar ke arah Keiko. “Kau akan 
memberinya biskuit yang sama?”  

“Ya. Aku membuat banyak biskuit,” kata Keiko polos. “Aku juga akan 
memberikannya kepada Haruka Oneesan, Tomoyuki-kun, Kakek dan 

Nenek Osawa, dan rekanrekan kerjaku di perpustakaan.”  



Kazuto memalingkan wajah dan mendesah. “Kau juga menuliskan 
pesan-pesan pribadi seperti ini?” tanyanya sambil mengacungkan kartu 
dan potongan biskuit bertuliskan namanya.  

Keiko diam sejenak, lalu berkata agak malu, “Tidak. Tidak sempat. 
Kurasa aku menghabiskan terlalu banyak waktu menghias biskuitmu 

sampai tidak sempat menghias biskuit yang lain. Jadi aku hanya memberi 

mereka biskuit polos dengan kartu ucapan Hari Natal.”  

Mendengar itu Kazuto tersenyum, lalu mengangguk. “Bagus, 
setidaknya biskuitku lebih bagus daripada biskuit yang lain.”  

Alis Keiko terangkat, tetapi ia diam saja. Kazuto segera menyalakan 

mesin mobil dan mereka pun melaju meninggalkan gedung apartemen.  

Mereka melaju mulus di jalan raya. Keiko mengamati tangan Kazuto 

yang memegang roda kemudi dengan ringan namun mantap. “Baru kali 
ini aku melihatmu menyetir,” komentar Keiko. “Aku juga baru tahu kau 
bisa menyetir.”  

Kazuto tersenyum. “Ha! Kau terkesan padaku.” Ia mengalihkan 

perhatiannya dari jalanan untuk sesaat, menoleh ke arah Keiko. “Benar, 
kan? Benar?”  

Keiko tertawa dan memukul pelan lengan Kazuto dengan punggung 

tangannya. “Perhatikan jalanan,” katanya. “Dan untuk menjawab 
pertanyaanmu, tidak, aku tidak terkesan padamu.”  

“Oh, ya?” Kazuto memiringkan kepalanya. “Padahal aku meminjam 
mobil ini untuk membuatmu terkesan. Tidak berhasil ya?”  

Keiko mengacungkan tangan dan menempelkan jari telunjuk dengan 

ibu jarinya. “Sedikiiiit terkesan.” Ia tertawa lagi dan Kazuto ikut tertawa. 

“Setidaknya kita tidak perlu naik kereta bawah tanah dan 
berdesak-desakan.”  

“Baiklah,” kata Kazuto mantap. “Mari kita lihat apakah kita bisa 
memperbaikinya.”  

Keiko mengangkat alis tidak mengerti, tetapi Kazuto tidak 

menjelaskan lebih lanjut.  

* * *  

“Sungguh, kau tidak perlu membawaku ke tempat seperti ini,” kata 
Keiko dengan  

wajah berseri-seri dan senyum lebar ketika menyadari Kazuto 

membawanya ke salah satu restoran terkenal di Tokyo, salah satu 

restoran kesukaan Keiko sendiri.  



Kazuto meliriknya dan berkata, “Tapi melihat wajahmu sekarang, 
sepertinya pilihanku benar."  

Seorang pelayan pria menempatkan mereka di salah satu meja di 

tengah ruangan. Keiko memandang sekelilingnya dengan kagum. 

Restoran itu bagus dengan interior bergaya pedesaan Inggris yang 

nyaman dan hangat. Pohon Natal besar penuh hiasan diletakkan di sudut 

ruangan. Lagu Natal lembut mengalun di udara. Keiko hanya pernah satu 

kali ke sini sebelumnya, bersama Naomi, dan restoran ini langsung 

menjadi salah satu restoran favorit mereka. Ia menyukai lantai kayunya, 

taplak mejanya yang berwarna hijau, tirainya yang tebal, lilin kecil dalam 

gelas, dan setangkai mawar yang diletakkan di setiap meja.  

Keiko mendesah senang dan kembali menatap Kazuto yang duduk di 

hadapannya. “Restoran ini memang kelihatannya nyaman, tapi makanan 

di sini mahal sekali. Percayalah padaku,” bisiknya dengan nada penuh 
rahasia.  

“Kau pernah datang ke sini?” tanya Kazuto.  

Keiko mengacungkan jari telunjuknya. “Cuma satu kali, ketika 
restoran ini baru dibuka.”  

Pelayan yang tadi kembali membawakan menu. Setelah melihat 

sekilas daftar makanan dan harga yang tercantum di sana, Keiko melirik 

Kazuto dengan pandangan waswas, lalu melirik pelayan yang sedang 

menunggu, dan kembali ke Kazuto. Keiko mencondongkan tubuhnya ke 

depan dan menutupi sisi wajahnya yang menghadap si pelayan dengan 

buku menu. “Kazuto-san,” bisiknya pelan, supaya si pelayan tidak 
mendengar. “Kau yang traktir, bukan?”  

Kazuto menangkat wajah dari menu dan tersenyum. Ia juga ikut 

mencondongkan  

tubuhnya dan berbisik, “Tenang saja, aku punya kartu diskon di sini.” 
Mata Keiko melebar heran. “Kartu diskon?”  

Kazuto mengangguk, lalu mulai menyebutkan pesanannya kepada si 

pelayan yang mencatat dengan patuh. Sebenarnya pemilih restoran ini 

adalah pamannya, Takemiya Shinzo, karena itu Kazuto boleh 

menggunakan hak istimewanya setiap kali ia makan di sana. Tetapi ia 

merasa tidak perlu memberitahu Keiko tentang fakta kecil itu.  

Setelah si pelayan pergi dengan daftar pesanan mereka, Keiko 

kembali mendesah dan memandang berkeliling. “Aku suka sekali tempat 
ini. Sangat romantis. Lihat, orang-orang yang datang ke sini semuanya 

berpasangan.”  



“Kudengar restoran ini memang dijalankan dengan konsep seperti 
itu,” kata Kazuto. “Pemiliknya memang berjiwa romantis walaupun 
sampai sekarang belum menikah.”  

“Kau kenal dengan pemiliknya?”  

Kazuto mengangkat wajah. “Oh, tidak. Aku hanya pernah mendengar 
gosip tentang dia,” sahutnya cepat. Sebelum Keiko sempat berkomentar, 
Kazuto mengalihkan pembicaraan, “Aku juga mendengar banyak orang 

mengajukan lamaran pernikahan di tempat ini.”  

“Oh, ya?”  

“Ya. Kalau kau datang ke sini pada Hari Valentine, kemungkinan 
besar kau akan melihat seorang pria berlutut di hadapan kekasihnya 

smaibl mengacungkan cincin berlian.”  

Mata Keiko melebar senang. “Aku ingin sekali melihatnya,” katanya, 
lalu tiba-tiba bertanya, “Kazuto-san, kartu diskonmu itu berlaku sampai 

kapan?”  

“Kartu diskon? Memangnya kenapa?”  

“Berlaku sampai kapan?” desak Keiko.  

“Masalahnya bukan berlaku sampai kapan,” elak Kazuto buru-buru 

memutar otak mengarang alasan. “Kartu diskonku hanya bisa dipakai 
pada malam Natal ini, lalu... malam Tahun Baru, lalu...”  

Keiko berpikir-pikir. “Tahun Baru nanti aku ada di Kyoto. Hmm... 
Bagaimana dengan Hari Valentine?”  

“Hari Valentine?”  

“Kaubilang restoran ini dibuat dengan konsep romantis. Jadi kupikir 

kartu diskonmu bisa dipakai pada Hari Valentine. Benar?” desak Keiko.  

Kazuto mengangkat bahu. “Kurasa begitu.”  

Mendengar itu Keiko tersenyum manis dan bertanya, “Kazuto-san, 

kau mau mengajakku ke sini lagi pada Hari Valentine nanti?”  

Kazuto menatap gadis di hadapannya dengan mata disipitkan. 

“Kenapa? Jangan katakan kau ingin aku melamarmu di sini pada Hari 
Valentine?”  

Keiko tertawa. “Aku tidak berani memimpikannya,” katanya ringan. 
“Hanya saja kita harus memanfaatkan kartu diskonmu, bukan? Lagi pula 

siapa tahu aku bisa menjadi saksi acara lamaran pernikahan. Bagaimana? 

Oke? Kau akan mengajakku ke sini lagi?”  

Setelah berpikir-pikir sejenak, Kazuto mencondongkan tubuhnya ke 



depan. “Oke, aku akan mengajakmu,” katanya. “Dengan satu syarat.”  

Alis Keiko terangkat. “Apa syaratnya?”  

“Aku ingin kau menemaniku ke suatu acara tanggal sepuluh Januari 
nanti.”  

“Acara apa?”  

Kazuto tersenyum. “Reuni SMP-ku. Acaranya tidak berlebihan. Aku 

harus hadir dan aku sedang tidak ingin pergi sendiri.”  

“Aah, aku mengerti,” gumam Keiko sambil mengangguk-angguk. 

“Kalau acaranya ternyata membosankan, setidaknya masih ada aku yang 
bisa kauajak bicara. Bukankah itu yang kaupikirkan?”  

Kazuto mengangkat bahu. “Seperti itulah. Bagaimana? Setuju?”  

Keiko mengangguk mantap. “Setuju.”  

“Tanggal sepuluh Januari.”  

“Tidak masalah.”  

“Kau tidak akan membuat janji lain pada hari itu?”  

“Tidak akan.”  

“Walaupun si dokter cinta mengajakmu keluar?”  

“Dokter cinta siapa?”  

“Cinta pertamamu itu.”  

“Ooh...” Keiko terdiam sejenak, berpikir-pikir, seakan ia baru teringat 

soal Kitano Akira. Setelah beberapa detik yang dirasa Kazuto mencekam, 

Keiko membuka suara, “Baiklah.”  

Kazuto mengembuskan napas pelan, baru sadar kalau ia menahan 

napas. Pundaknya tiba-tiba terasa ringan. “Kalau begitu, aku akan 
mengajakmu ke sini lagi pada Hari Valentine nanti.”  

“Kau memang tetangga paling baik sedunia,” puji Keiko sambil 
menangkupkan  

kedua tangan dengan gembira.  

“Tentu saja,” sahut Kazuto, tepat ketika pelayan datang 

membawakan pesanan mereka. “Sebaiknya kita cepat makan, karena kita 
harus pergi ke tempat lain setelah ini. Dan kita tidak boleh terlambat.”  

“Oh?” Wajah Keiko berseri-seri. “Kita mau ke mana lagi?”  

Kazuto menatap Keiko dan tersenyum. “Itu kejutan.”  



Sepuluh  

“ASTAGA, kita akan ke sini?” Keiko hampir tidak memercayai 
matanya ketika mereka  

berdiri di depan gedung pertunjukan besar di pusat kota. Terlihat 

banyak orang berbondong-bondong memasuki pintu utama gedung. 

Spanduk besar bergambar sepasang penari balet tergantung di bagian 

depan gedung, disertai tulisan PERTUNJUKAN BALET SWAN LAKE.  

“Ya,” sahut Kazuto. “Bukankah kau ingin sekali menonton 
pertunjukan ini?”  

Keiko menoleh ke arah Kazuto. Matanya berkilat-kilat gembira. “Ya. 
Tadinya Sensei akan mengajakku nonton dan aku sempat kecewa karena 

ia terpaksa membatalkannya,” katanya cepat-cepat. “Tapi, katanya tiket 
pertunjukannya sudah habis terjual. Bagaimana kau bisa 

mendapatkannya?”  

Kazuto tersenyum. “Itu... rahasia,” katanya pelan. “Tapi aku berhasil 

membuatmu terkesan, bukan?”  

Sebelah alis Keiko terangkat dan ia tersenyum. “Baiklah, kuakui kau 
berhasil,” katanya jujur. “Kau membuatku sangat terkesan. Aku memang 
sangat ingin menonton pertunjukan ini.”  

“Kita masuk sekarang?” ajak Kazuto sambil menyodorkan sikunya.  

Tanpa ragu Keiko langsung menyusupkan lengannya di lengan 

Kazuto dan  

tersenyum lebar. “Ayo!”  

Mereka baru selesai menitipkan jaket di tempat penitipan ketika 

seseorang menyerukan nama Kazuto. Keiko menoleh ke arah suara dan 

melihat pria ramping bertubuh tinggi mengenakan jas resmi yang terlihat 

mahal. Pria itu berdiri tidak jauh dari mereka dan melambai ke arah 

Kazuto. Kazuto mengangkat tangannya dan berkata pada Keiko, “Tunggu 
sebentar. Aku harus menyapa kenalanku dulu.”  

Keiko mengangguk dan memerhatikan Kazuto berjalan mendekati 

pria yang lebih tua itu.  

Kazuto cepat-cepat berjalan ke arah pamannya yang sedang 



tersenyum penuh arti kepadanya. Ia tidak mengira bisa bertemu dengan 

pamannya di sini. Bagaimana ia bisa menduga kalau Takemiya Shinzo 

yang suka bermain golf, bisbol, dan bulu tangkis itu juga suka menonton 

pertunjukan balet?  

“Halo, Kazuto,” sapa pamannya ramah, tapi masih menyunggingkan 
senyum penuh arti itu dan melirik ke balik bahu Kazuto. “Senang sekali 
bertemu denganmu di sini. Ternyata kau suka menonton balet.”  

Kazuto balas tersenyum. “Halo, Paman. Aku juga baru tahu Paman 
penggemar balet.”  

Pamannya terkekeh pelan. “Salah satu sponsor pertunjukan ini 
adalah temanku, jadi dia mengundangku ke sini. Demi menjaga 

hubungan baik, aku harus hadir.” Ia kembali melirik ke balik bahu Kazuto. 
“Ngomong-ngomong, kau tidak datang sendiri.”  

Kazuto menoleh dan melihat Keiko yang dengan tenang berdiri 

menunggunya di tempat penitipan jas sambil membaca selebaran yang 

dibagikan di pintu masuk. Lalu ia kembali menatap pamannya sambil 

tersenyum. “Paman datang sendiri?”  

Takemiya Shinzo mengangkat bahu. “Aku memang lebih suka 
sendiri,” katanya. “Kudengar tadi kau mampir ke restoranku.”  

Kazuto tertawa. “Aku tidak akan bertanya bagaimana Paman bisa 

tahu.”  

“Jadi?” tanya pamannya.  

“Jadi apa?” balas Kazuto pura-pura tidak mengerti.  

Takemiya Shinzo tertawa. “Kau tidak mau mengenalkannya padaku?” 
tanyanya dengan alis terangkat. “Setelah apa yang kulakukan untuk 
membantumu? Tadinya aku heran kenapa kau tiba-tiba ingin meminjam 

mobilku. Tapi sekarang aku bisa mengerti.”  

“Aku akan mengenalkannya pada Paman nanti, kalau waktunya 
sudah tepat.”  

Takemiya Shinzo mengangguk-angguk. “Ah, jadi sekarang masih 
dalam tahap pengejaran?”  

Kazuto hanya tersenyum.  

Pamannya melirik ke arah Keiko lagi. “Dia lumayan. Tinggi,” 
gumamnya, lalu mengerutkan kening. “Sepertinya wajahnya tidak asing. 
Dia orang terkenal?”  

Kazuto tertawa, mengingat saudara kembar Keiko adalah model 



terkenal. “Bukan,” sahutnya.  

“Bukan?”  

“Paman, pertunjukannya akan segera dimulai. Aku harus kembali 
kepada temanku,” kata Kazuto. “Mobil Paman akan kukembalikan besok 
sore.”  

“Terserah saja,” kata pamannya enteng. “Pakai saja selama 
kaumau.”  

Setelah melambai untuk yang terakhir kali kepada pamannya, 

Kazuto bergegas kembali ke tempat Keiko berdiri. Gadis itu mengangkat 

kepala ketika mendengar langkah kakinya mendekat. Senyumnya cerah 

dan lebar.  

“Maaf membuatmu menunggu,” kata Kazuto.  

Keiko menggeleng. “Tidak apa-apa,” sahutnya. “Kelihatannya 

temanmu itu datang sendiri. Kau tidak mengajaknya bergabung dengan 

kita?”  

Kazuto menggeleng. “Biarkan saja dia. Dia lebih suka sendirian,” 
katanya.  

Tiba-tiba terdengar pengumuman melalui pengeras suara bahwa 

pertunjukan akan segera dimulai dan para penonton diharapkan masuk 

ke aula. Kazuto otomatis mengulurkan tangan ke arah Keiko. “Ayo, kita 
masuk sekarang.”  

Tanpa banyak pikir, Keiko menyambut tangannya.  

* * *  

Tidak diragukan lagi, malam ini adalah salah satu malam paling 

menyenangkan dalam hidup Keiko. Pertunjukan balet Swan Lake yang 

sangat ingin ditontonnya itu sama sekali tidak mengecewakan. Malah 

melebihi harapannya. Semuanya indah. Penaripenari yang melompat 

lincah dan ringan di atas panggung, dekorasinya, musiknya yang 

menyayat hati. Ketika pertunjukannya berakhir, ia terus bertepuk tangan 

sementara para penari silih berganti muncul dari balik layar untuk 

memberi hormat. Ia bertepuk tangan sampai kedua tangannya merah, 

tetapi ia tidak peduli. Ia sangat puas.  

“Bagaimana pendapatmu?” tanyanya penuh semangat kepada 

Kazuto ketika mereka keluar dari aula ke arah tempat penitipan jas.  

Kazuto berpikir sejenak. “Dulu aku tidak pernah benar-benar tertarik 

pada balet,” katanya jujur. “Tapi ternyata pertunjukan yang ini bagus. 
Sangat bagus, malah.”  



“Benarkah?” Mata Keiko bersinar gembira.  

Kazuto tersenyum melihat kegembiraan Keiko, “Bisa kulihat kalau 
kau sangat menikmatinya.”  

“Oh ya, sudah pasti,” kata Keiko tegas, lalu mendesah keras. 
“Sebenarnya dulu aku bercita-cita menjadi penari balet.”  

“Lalu kenapa tidak jadi?”  

Keiko tertawa malu. “Tubuhku tidak cukup lentur.”  

Setelah mengenakan jaket dan syal, mereka berjalan mengikuti 

kerumunan orang ke arah pintu keluar. Keiko masih sibuk berceloteh 

dengan riang sementara Kazuto sepertinya cukup senang dengan 

mendengarkan dan kadang-kadang memberikan jawaban kalau ditanya.  

Saat itu seseorang yang berjalan dari arah berlawanan menyenggol 

bahu Keiko. Keiko agak terhuyung, tetapi segera ditahan Kazuto. Pria 

yang menyenggolnya tadi berbalik. Ia menatap Keiko dan Kazuto 

bergantian, lalu matanya terpaksa pada Kazuto. Alisnya yang tebal 

berkerut.  

Kenapa tidak meminta maaf? pikir Keiko dalam hati dengan jengkel. 

Jelas-jelas pria itu yang salah karena menyenggolnya, tapi kenapa dia 

diam saja? Tetapi ia tidak ingin memperpanjang masalah, karena 

sepertinya pria itu cukup galak—dengan wajah berkerut dan hidung 

bengkok—dan ia menatap Kazuto dengan pandangan aneh. Merasa pria 

itu mungkin ingin mencari masalah, Keiko buru-buru membungkuk dan 

bergumam, “Maaf.” Lalu cepat-cepat menarik tangan Kazuto untuk pergi 

dari sana.  

“Orang itu aneh sekali,” gumam Kazuto heran. Ia mengikuti Keiko 
menuruni anakanak tangga di depan gedung.  

“Ya, memang aneh,” kata Keiko. Ia melirik ke balik bahunya karena 
penasaran dan  

melihat pria itu masih berdiri di sana sambil menatap mereka dengan 

mata disipitkan.  

Ada apa dengan orang itu? Ia berbisik kepada Kazuto, “Jangan 
berbalik, ya? Tapi sepertinya dia masih memandangi kita.”  

“Biarkan saja. Tidak usah terlalu dipikirkan,” kata Kazuto sambil 
menggenggam tangan Keiko lebih erat. Ia menoleh ke arah Keiko dan 

tersenyum. “Menurutku dia bukan salah satu penguntit yang menjadi 
penggemar saudara kembarmu.”  

Keiko mendongak menatap Kazuto. Mengherankan sekali. Bagaimana 



laki-laki ini tahu apa yang dipikirkannya? Keiko bertanya-tanya dalam hati 

apakah dirinya memang bisa ditebak semudah itu.  

“Menurutmu begitu?” tanya Keiko penuh harap.  

“Ya.” Kazuto mengangguk.  

Satu kata itu saja bisa membuat Keiko merasa lebih tenang, dan ia 

tidak tahu kenapa.  

“Lihat, salju!” seru Kazuto tiba-tiba.  

Keiko mendongakkan kepala dan salju pertama melayang turun 

mengenai pipinya. Ia mengerjap-ngerjapkan mata dan tersenyum lebar. 

Salju turun pada malam Natal! Orang-orang yang berjalan di sekitar 

mereka juga berhenti sejenak dan menengadah, menyaksikan salju yang 

turun. Keiko mendapat kesan bahwa Natal ini akan menjadi Natal yang 

paling menyenangkan.  

“Salju pada malam Natal,” gumam Kazuto. “Bagus sekali, bukan?”  

Keiko mengangguk, masih memandangi butiran salju yang melayang 

turun seperti kapas.  

“Aku jadi ingin melakukan sesuatu.”  

Keiko berpaling ke arah Kazuto. “Apa?”  

“Ice skating.”  

Alis Keiko terangkat. “Ice skating?”  

Kazuto mengangguk. “Kau bisa?”  

Keiko tersenyum lebar dan berkata, “Aku terlahir ahli meluncur di 
atas es.”  

* * *  

Arena seluncur es itu masih ramai oleh pengunjung yang ingin 

merayakan malam Natal bersama pasangan dan keluarga. Lagu Winter 

Wonderland terdengar jelas melalui pengeras suara, di antara pekikan 

dan tawa anak-anak, menceriakan suasana.  

Keiko tidak bercanda ketika berkata bahwa ia jago meluncur di atas 

es. Ia meluncur dengan cepat di lapangan es, melesat melewati 

orang-orang yang meluncur santai, menantang Kazuto menyusulnya.  

“Ternyata kau memang jago meluncur,” puji Kazuto sambil meluncur 
di samping  

Keiko. Keiko menyapu sejumput rambut panjangnya dari wajah dan 

tersenyum cerah.  



“Tentu saja. Kau sendiri juga lumayan.”  

Kazuto meluncur berputar ke hadapan Keiko. “Baikalh, kau bisa 
meluncur. Tapi apakah kau bisa berdansa di atas es?”  

Keiko tertawa. “Berdansa di atas es?”tanyanya, lalu 
menggeleng-geleng. “Aku belum pernah mencobanya.”  

“Bagaimana kalau kita mencobanya sekarang?” tantang Kazuto. “Kau 
bisa berdansa waltz?”  

“Sedikit-sedikit,” jawab Keiko sambil tertawa pelan. “Kau sungguh 
mau kita berdansa waltz di sini? Di depan orang-orang ini?”  

“Mereka boleh mengikuti kita kalau mau,” kata Kazuto ringan samibl 
mengangkat bahu. “Nah, pegang tanganku. Posisi waltz.”  

Keiko membiarkan Kazuto menggenggam tangannya dan merangkul 

pinggangnya dengan ringan. Tangannya sendiri diletakkan di lengan atas 

Kazuto. Kazuto mulai meluncur dan Keiko mengikuti gerakannya dengan 

mulus. Sudah lama Keiko tidak merasa begitu senang dan bersemangat 

mencoba sesuatu yang baru. Mereka meluncur mengelilingi lapangan 

sambil berputar-putar. Kadang-kadang Kazuto melepaskan pinggang 

Keiko dan memutarnya, lalu kembali menarik Keiko ke arahnya.  

“Astag, jangan sampai kaulepaskan aku,” kata Keiko sambil tertawa. 
“Aku bisa jatuh dan mempermalukan diriku sendiri.” Ia memandang 
berkeliling dan menyadari beberapa orang memandangi mereka sambil 

tersenyum-senyum. Mereka sudah menjadi tontonan yang menghibur.  

“Aku tidak akan melepaskanmu.”  

Nada suara Kazuto membuat Keiko mendongak menatapnya. Apakah 

hanya perasaannya ataukah nada suara Kazuto agak berbeda daripada 

biasanya?  

“Dan aku sudah pasti tidak akan membiarkanmu mempermalukan 
dirimu sendiri,” lanjut Kazuto sambil tersenyum. “Tidak di depan begitu 
banyak orang.”  

Tidak. Tadi memang hanya perasaanku. Kazuto terlihat sama seperti 

biasanya, pikir Keiko. Walaupun kini, tanpa disadarinya, ia selalu merasa 

gembira setiap kali laki-laki itu menatapnya dan tersenyum padanya.  

Seperti sekarang ini.  

* * *  

Kazuto kembali melirik kaca spion. Mobil hitam itu masih ada di 

belakang mereka. Mobil hitam itu tidak selalu tepat berada di belakang 



mobil Kazuto, kadang-kadang ada satu atau dua mobil lain yang menyelip 

di antara mereka. Tetapi Kazuto memerhatikan bahwa mobil itu terus 

mengikutinya sejak mereka meninggalkan arena seluncur es. 

Pertanyaannya siapa pengemudi mobil hitam itu? Kenapa ia tersu 

mengikuti Kazuto?  

“...Kazuto-san?”  

Sepertinya ia terlalu sibuk dengan pikirannya sendiri sampai tidak 

mendengar panggilan Keiko. Kazuto menoleh ke arah kursi penumpang. 

“Ya?”  

Kening Keiko berkerut, tetapi ia tersenyum. “Aku sudah 
memanggilmu tiga kali. Apa yang sedang kaupikirkan?”  

“Ngomong-ngomong kau naik shinkansen
11 

atau pesawat? Ke Kyoto, 

maksudku,” kata Kazuto ringan. Ia merasa tidak perlu membuat Keiko 
cemas dengan kecurigaannya terhadap mobil hitam di belakang sana. 

Gadis itu pasti akan panik dan mulai berpikir yang tidak-tidak.  

“Naik shinkansen, seperti biasa,” kata Keiko.  

“Bagaimana kalau kuantar ke stasiun saja? Aku bisa mengembalikan 
mobil ini kepada temanku setelah mengantarmu,” Kazuto menawarkan.  

Keiko tersenyum lebar. “Terima kasih. Kau memang teman paling 
baik sedunia.”  

Kazuto melirik kaca spion sekali lagi. Mobil hitam itu masih terlihat, 

berjarak dua mobil dari Kazuto. Ketika Kazuto membelok ke jalan yang 

mengarah ke gedung apartemen mereka, ia memperlambat laju mobil. 

Menunggu. Tetapi tidak ada mobil hitam yang ikut membelok. Kazuto 

merasa agak heran, sekaligus lega karena  

11 
Kereta api superekspres di Jepang  

kecurigaannya tidak terbukti. Mobil hitam itu tidak mengikutinya. 

Kemungkinan besar mobil itu hanya kebetulan searah dengannya sejak 

dari arena seluncur es, tetapi jelas mobil itu tidak mengikutinya.  

Tiba-tiba ia teringat kepada pria aneh di gedung pertunjukan tadi. 

Mungkinkah...? Tapi apa alasannya? Bagaimanapun juga, pria itu 

sepertinya tidak asing. Kazuto merasa pernah melihat wajah itu entah di 

mana. Ia mendapat firasat yang tidak enak.  

“Kazuto-san, kau baik-baik saja? Kau sakit?”  

Nada suara yang cemas menyentakkan kepala Kazuto ke arah gadis 

itu. “Tidak, aku baik-baik saja,” sahutnya cepat, lalu tersenyum. “Kurasa 



aku terlalu capek karena berusaha membuatmu terpesona padaku malam 

ini.”  

Keiko mengetuk-ngetukkan jari telunjuk ke dagunya sambil 

memasang raut wajah seperti sedang berpikir keras. Lalu ia menoleh 

menatap Kazuto. “Kurasa,” katanya pelan. “Kau cukup berhasil.”  

Kazuto ikut tertawa bersama gadis yang duduk di sampingnya itu. Ia 

berusaha mengenyahkan firasat buruk yang menyelimuti hatinya. Tidak 

ada masalah. Pikirannya sendiri yang terlalu berlebihan. Semuanya akan 

baik-baik saja.  



Sebelas  

“TERIMA kasih karena sudah mengantarku,” kata Keiko kepada 
Kazuto ketika mereka sudah tiba di stasiun. “Keretaku akan datang 
sebentar lagi. Kau tidak perlu menungguku.”  

“Tidak apa-apa,” kata Kazuto. Ia mengikuti Keiko masuk ke stasiun 

sambil menjinjing tas pakaian gadis itu. “Kau naik kereta apa?”  

“Kereta Nozomi. Itu yang paling cepat,” sahut Keiko. Ia duduk di 
salah satu kursi dan memeriksa tas tangannya, memastikan tiketnya 

sudah ada.  

Kazuto duduk di kursi di sebelah Keiko dan memerhatikan gadis itu. 

Tadinya Kazuto mengira Keiko akan membawa koper besar—karena para 

wanita biasanya membawa banyak barang kalau bepergian—tetapi 

ternyata gadis itu hanya membawa tas tangan kecil dan satu tas jinjing 

berisi pakaian. Kata Keiko, ia masih memiliki banyak pakaian di rumah 

orangtuanya di Kyoto, jadi ia tidak perlu membawa banyak pakaian. 

Malah sebenarnya ia tidak perlu membawa pakaian sama sekali.  

“Jam berapa kau akan tiba di Kyoto?” tanya Kazuto.  

Keiko melirik jam tangannya. “Dari sini ke Kyoto hanya butuh sekitar 

dua jam dua puluh menit. Pokoknya hari belum gelap kalau aku tiba di 

Kyoto.” Ia menoleh ke arah Kazuto. “Kenapa?”  

“Telepon aku kalau sudah sampai.”  

“Oke,” sahut Keiko ringan. Lalu ia terdiam sejenak, memiringkan 
kepala dan bertanya, “Tapi kenapa aku harus meneleponmu?”  

“Supaya aku tahu kau sudah tiba dengan selamat.”  

“Untuk apa? Aku bukan anak kecil lagi, kau tahu?” protes Keiko. “lagi 
pula, bukankah ponselmu sedang diperbaiki?”  

“Ah, benar,” gumam Kazuto sambil menepuk keningnya. “Kalau 
begitu, biar aku yang meneleponmu nanti.”  

Keiko tidak sempat menjawab karena tiba-tiba lagu Fly High 

terdengar nyaring. Ia mengeluarkan ponselnya yang berkedip-kedip dari 

tas tangan dan membaca tulisan yang muncul di layar. Alisnya terangkat 

dan ia cepat-cepat menempelkan ponsel ke telinga. “Moshimoshi? 



Sensei?”  

Kepala Kazuto berputar cepat ke arah Keiko. Gadis itu berdiri dari 

kursinya dan berjalan agak menjauh. Kazuto sempat mendengar Keiko 

berkata, “Sensei sudah menerimanya?” Lalu ia tidak bisa mendengar 

apa-apa lagi.  

Kemungkinan besar Akira menelepon Keiko untuk berterima kasih 

atas biskuit pemberian Keiko. Tadi, dalam perjalanan ke stasiun, Keiko 

meminta Kazuto mengantarnya ke rumah sakit tempat Akira bekerja 

untuk menyerahkan hadiah Natal. Kazuto tidak punya alasan untuk 

menolak, tentu saja, tetapi ia membiarkan Keiko masuk ke rumah sakit 

sendiri sementara ia menunggu di mobil. Ia tidak ingin Akira tahu bahwa 

ia mengenal Keiko. Belum waktunya. Tetapi ternyata Akira sedang sibuk 

menangani salah seorang pasien sehingga Keiko tidak bisa menemuinya 

dan terpaksa menitipkan biskuit itu kepada seorang suster jaga.  

Kazuto mengangkat wajah ketika Keiko duduk kembali di kursi di 

sampingnya. “Si dokter cinta?” tanya Kazuto datar.  

“Ya. Dia menelepon karena sudah menerima biskuitnya dan ingin 

berterima kasih,” sahut Keiko ringan. Ia terdiam sejenak, lalu bertanya, 
“Ngomong-ngomong, kenapa kau selalu menyebutnya dokter cinta?”  

“Apa yang kausuka darinya?” Kazuto balas bertanya. Sebenarnya ia 
tidak ingin  

tahu, tetapi rasa penasarannya tidak bisa ditahan lagi.  

“Apa?”  

“Apa yang membuatmu suka padanya? Kenapa dia bisa menjadi 
cinta pertamamu?”  

“Oh, itu.” Keiko tersenyum dan merenung. “Aku menyukainya karena 
dulu dia pernah membantuku mencari kalungku yang terjatuh.” Ia 
tertawa pelan dan melanjutkan, “Kedengarannya memang konyol, tapi 
begitulah kenyataannya, terutama setelah dia berhasil menemukan 

kalungku dan tersenyum padaku.”  

“Kalung?” Kening Kazuto berkerut samar.  

“Ya. Kalung pemberian nenekku. Aku selalu memakainya. Nah, ini 

dia,” kata Keiko sambil menarik kalung yang dikenakannya dari balik syal 
dan kerah sweter tebalnya. Kalung dengan liontin berbentuk kata “Keiko”.  

Kazuto mengamati kalung itu dengan saksama. Kerutan di keningnya 

bertambah.  

Kalung itu...  



Tiba-tiba terdengar pengumuman melalui pengeras suara bahwa 

kereta dengan tujuan Kyoto akan segera berangkat.  

“Oh, aku harus segera pergi,” kata Keiko sambil mengumpulkan 
barang-barangnya dan berdiri.  

Kazuto juga ikut berdiri, walaupun masih terus sibuk menggali 

ingatannya. Ada sesuatu yang terasa mengganjal tentang kalung itu. Di 

mana ia pernah melihat kalung itu. Di mana? Tiba-tiba Kazuto tersentak. 

Ia ingat sekarang.  

Ia mengangkat wajah dan memandang ke arah Keiko. Gadis itu 

sudah tiba di pintu gerbong kereta dan sedang melambai ke arahnya. 

Kazuto baru akan mengangkat tangannya sendiri untuk balas melambai, 

ketika tiba-tiba ia merasakan dorongan besar untuk melakukan sesuatu. 

tanpa berpikir panjang, Kazuto berseru memanggil Keiko dan berlari-lari 

kecil ke arah gadis itu yang sudah menaiki tangga pintu gerbong.  

Keiko memutar tubuh dan menatap Kazuto dengan tatapan heran 

dan kening berkerut. “Kenapa berteriak-teriak seperti itu?” katanya 
dengan nada rendah. “Nanti orang-orang akan berpikir aku sudah 

mencuri dompetmu atau semacamnya.”  

Kazuto tidak langsung menjawab. Ia menatap Keiko sambil 

tersenyum lebar. “Keiko-chan.”  

“Ada apa?”  

Kazuto menunduk dan tertawa pelan, menertawakan sikapnya 

sendiri yang gegabah.  

Merasa heran dengan sikap Kazuto, Keiko bertanya sekali lagi, “Ada 
apa?”  

Kazuto kembali menatap wajah Keiko. Ia sama sekali tidak mengerti 

apa yang mendorongnya, tetapi ia merasa harus mengatakannya 

sekarang. Tidak peduli apa yang dipikirkan Keiko nantinya, pokoknya 

Kazuto harus mengatakannya. “Keiko-chan, ada yang ingin kutanyakan 

padamu.”  

“Ya?” Mata Keiko melebar menunggu.  

“Kau bisa melupakan Kitano Akira?”  

Alis Keiko terangkat tinggi. “Apa?”  

“Kau bisa melupakannya,” tanya Kazuto tegas sambil menatap lurus 
ke dalam mata Keiko yang bingung, “dan mulai benar-benar... 

benar-benar melihatku?”  



* * *  

Oh! Keiko merasa jantungnya berdebar kencang. Tangannya 

mencengkeram pegangan besi di ambang pintu gerbong kereta dengan 

erat. Ia mengerjapkan mata dan menatap Kazuto. Laki-laki itu memang 

tersenyum, tetapi entah kenapa Keiko tidak merasa Kazuto sedang 

bercanda. Tidak, laki-laki itu serius. Apakah Kazuto berusaha mengatakan 

bahwa ia menyukai Keiko?  

Keiko menahan napas, matanya terbelalak, dan jantungnya berdebar 

kencang. Perasaan apa ini?  

“Kau tidak perlu mengatakan apa-apa sekarang,” kata Kazuto sambil 
memasukkan kedua tangan ke saku jaket. “Aku tahu sekarang bukan 
waktu yang tepat.” Ia menoleh ke kiri dan ke kanan. Mereka sedang 
berada di stasiun kereta dan sebentar lagi kereta Keiko akan berangkat. 

Benar-benar pilihan waktu yang buruk.  

Keiko diam menunggu kelanjutan kata-kata Kazuto. Ia merasa 

seperti disihir. Tidak bisa bergerak. Tidak bisa berkata-kata.  

“Sebenarnya ada hal lain yang ingin kukatakan padamu. Mengenai 
ingatan masa kecilmu. Tapi akan kuceritakan nanti saat kau kembali,” 
kata Kazuto perlahan. Lalu ia tersenyum dan melanjutkan, “Saat kau 
kembali nanti, aku akan ada di sini.”  

Setelah itu pengumuman terakhir terdengar melalui pengeras suara 

dan pintu gerbong tiba-tiba bergerak menutup, membuat Keiko tersentak 

mundur selangkah. Kazuto mengangkat sebelah tangannya untuk 

melambai sementara kereta mulai bergerak perlahan. Keiko terus 

menatap Kazuto yang tetap berdiri di tempatnya. Kemudian sosok Kazuto 

pun semakin kecil dan akhirnya menghilang dari pandangan.  

Ini aneh. Keiko menutup mulut dengan sebelah tangan dan perlahan 

berjalan ke tempat duduknya. Dengan agak lemas ia menyandarkan 

punggung ke sandaran kursi. Pemandangan di luar sana berlalu dengan 

cepat, silih berganti, tetapi Keiko tidak peduli. Kata-kata Kazuto tadi 

membuat jantungnya berjumpalitan.  

Kau bisa melupakannya dan mulai benar-benar... benar-benar 

melihatku?  

Sebenarnya, kalau dipikir-pikir, selama ini Keiko sudah melihat 

Kazuto. Selalu melihat Kazuto. Hanya saja ia tidak menyadarinya 

sampai... sekarang? Atau semalam? Kata-kata Kazuto kemarin sore 

terngiang-ngiang di telinganya. Berhati-hatilah, Keikochan. Setelah 

kencan ini, kau mungkin akan jatuh cinta padaku.  



Jatuh cinta pada Kazuto? Keiko tidak pernah memikirkan hal itu. Ia 

belum tahu bagaiman perasaannya, tapi saat ini suatu perasaan aneh 

yang menyenangkan timbul dalam hatinya.  

Di samping perasaan senang yang terbit di hatinya, ada juga 

perasaan janggal. Keiko merasa agak tidak tenang. Mungkin seharusnya 

ia mengatakan sesuatu tadi. Sesuatu apa? Yah, apa saja, selain diam 

mematung menatap Kazuto. Kalau tadi ia mengatakan sesuatu, mungkin 

ia tidak akan merasa resah seperti ini. Mungkin saja...  

Tiba-tiba saja Keiko tidak sabar ingin segera tiba di Kyoto dan 

menunggu telepon dari Kazuto.  

* * *  

Kazuto melajukan mobil di sepanjang jalan raya yang cukup ramai, 

sibuk berpikir dan menyusun rencana. Ia memang ingin mengungkapkan 

perasaannya kepada Keiko, tetapi pilihan waktunya tadi payah sekali. 

Keiko membuatnya merasa gembira, tenang, dan... hidup. Memang masih 

banyak yang ingin dikatakannya kepada gadis itu, tetapi kali ini ia harus 

memilih waktu yang cocok sebelum mencoba menjelaskan semuanya.  

Tiba-tiba suatu pikiran terbesit dalam benak Kazuto. Mungkinkah 

Keiko akan mengira Kazuto hanya menganggapnya sebagai tempat 

pelampiasan karena wanita yang dulu pernah disukainya akan menikah 

dengan sahabatnya? Kazuto terpekur dan mengangguk-angguk. Mungkin 

saja. Kalau begitu Kazuto harus meyakinkannya.  

Ia terlalu sibuk memikirkan masalah itu sampai tidak menyadari 

keberadaan mobil hitam di belakangnya. Sebenarnya mobil hitam itu 

sudah mengikutinya sejak Kazuto berangkat dari apartemen tadi siang 

untuk mengantarkan Keiko ke stasiun.  

Ketika Kazuto membelokkan mobil ke jalan sepi yang merupakan 

jalan pintas ke apartemen pamannya, mobil hitam yang selama ini tetap 

menjaga jarak di belakang langsung melesat maju melewati mobil 

Kazuto. Kaztuo buru-buru menginjak rem ketika mobil hitam itu berhenti 

di depannya, menghalangi jalan. Kening Kazuto berkerut. “Apa-apaan 

ini?” Ia melihat ke belakang dan menyadari mobil hitam lain sudah 
berhenti di belakang mobilnya.  

Sebelum Kazuto sempat memahami apa yang sedang terjadi, sekitar 

lima pria berjaket hitam dan bertampang seram keluar dari kedua mobil 

di depan dan belakangnya. Mereka terlihat seperti yakuza
12

. Kazuto 

mencium adanya bahaya, tetapi tidak ada yang bisa dilakukannya 

sekarang kecuali mencari tahu apa yang diinginkan orang-orang aneh itu.  



Dengan perasaan waswas ia membuka pintu mobilnya dan 

melangkah keluar. Ia menatap kelima orang yang berdiri di depannya, 

lalu mengangkat kedua tangannya ke depan. “Dengar siapa pun yang 
sedang kalian cari saat ini, saya yakin kalian salah orang.”  

“Tidak. Tidak salah.”  

Kazuto berbalik cepat dan berhadapan dengan pria berpenampilan 

rapi yang berumur tiga puluhan, atau mungkin lebih tua dari itu. 

Sebatang rokok terselip di antara bibirnya yang tipis. Rambut di atas 

kepalanya sudah mulai menipis, tetapi alisnya lebat. Dan hidungnya agak 

bengkok. Kazuto mengerutkan kening. Ia pernah melihat orang itu.  

12 
Gangster Jepang  

“Kau tidak ingat lagi padaku?” tanya pria itu dengan nada sinis. 
Mulutnya  

melengkung membentuk senyum mengejek.  

Kazuto teringat pada orang aneh di gedung pertunjukan balet 

kemarin. “Anda yang ada di gedung pertunjukan kemarin?” tanyanya 
dengan nada ragu.  

Alis lebat pria itu terangkat, masih tersenyum sinis. Ia mengepulkan 

asap rokoknya dan berkata puas, “Ah, rupanya kau ingat juga.”  

“Tapi aku...”  

“Coba ingat-ingat lagi,” potong pria itu tajam. “Sebelum itu kita 
sempat bertemu.”  

Kazuto kembali memutar otak. Siapa pria ini? Apa yang 

diinginkannya?”Kau sama sekali tidak ingat?” Mata kecil pria itu menusuk 
mata Kazuto. “Bagaimana kalau kukatakan padamu bahwa masih ada 
masalah yang belum selesai di antara kita?” tanya pria itu. Ia 
mengangguk-angguk dan melanjutkan, “Harus kuakui pukulanmu cukup 
keras, tapi kurasa sekarang saatnya kau menerima balasan dariku.”  

Tiba-tiba Kazuto teringat. Pria ini adalah pria yang mengganggu Sato 

Haruka di tengah jalan malam itu. Kazuto memang sempat meninjunya 

dan sekarang ia ingin membalas dendam? Apakah pria itu salah satu 

anggota yakuza? Sial! Ia sama sekali tidak ingin terlibat dengan yakuza. 

Kazuto memandang berkeliling, mengamati anak buah pria itu, 

mempertimbangkan kelemahan situasinya saat itu. Ia tidak yakin bisa 

mengalahkan lima orang bertampang garang itu. Tetapi bagaimanapun 

juga ia harus mencobanya. Tidak ada cara lain.  

“Sepertinya kau mulai ingat, bukan?” tanya pria itu. Ia menyeringai, 



membuang sisa rokoknya ke tanah, dan menginjaknya. “Mungkin 
sekarang kita bisa mulai mengajarimu supaya tidak ikut campur urusan 

orang lain.”  

Ia melambaikan tangannya dan kelima anak buahnya bergerak maju 

menyerang Kazuto. Kazuto sempat menghindar dari beberapa tinju yang 

melayang ke arahnya dan sempat meninju rahang beberapa orang pria. 

Tetapi mereka terlalu banyak dan terlalu ganas. Sementara Kazuto sibuk 

menghindar, ia tidak menyadari salah satu dari pria itu mengambil 

tongkat bisbol dari dalam mobil dan menghampirinya dari belakang.  

Kazuto berputar dan terkejut melihat tongkat bisbol yang diayunkan 

ke arahnya. Hal terakhir yang terlintas dalam benaknya adalah ia harus 

menelepon Keiko sore itu. Lalu kepalanya serasa meledak, diikuti 

percikan cahaya menyilaukan, lalu segalanya berubah gelap.  

* * *  

Sudah hampir jam tujuh malam.  

Keiko mengalihkan pandangan dari jam dinding ke ponsel yang 

tergeletak di meja dan mengembuskan napas. Kenapa belum menelepon? 

Lagi-lagi Keiko melirik jam dinding. Ia sudah tiba di Kyoto sekitar tiga jam 

yang lalu, tetapi Kazuto belum menelepon sampai sekarang. Bukankah 

laki-laki itu bilang akan meneleponnya?  

Keiko tidak tahu kenapa ia bisa seresah itu. Tetapi ia memang resah. 

Ia menggigitgigiti kuku dan kembali menatap ponselnya.  

Akhirnya ia meraih ponselnya dan mulai memencet beberapa tombol, 

lalu menempelkan ponsel ke telinga. “Moshimoshi? Haruka Oneesan?” Ia 
mendengarkan sesaat, lalu melanjutkan, “Ya, aku sudah di Kyoto. 
Oneesan ada di mana sekarang?... Oh, begitu. Oneesan, 

ngomong-ngomong Oneesan sudah bertemu dengan Kazuto-san?” Keiko 
kembali menggigit kukunya. “Belum? Oh... Ah, tidak apa-apa. Ponselnya 

sedang rusak jadi aku tidak bisa meneleponnya. Ya... Ya, tidak apa-apa... 

Kalau Oneesan bertemu dengannya... Ya... Ya... Terima kasih. Ya.”  

Keiko menutup telepon dan mengembuskan napas panjang. Ia 

menggigit bibir dan menatap ponsel yang ada dalam genggamannya. 

Apakah ia harus mencoba? Hanya untuk memastikan? Ia kembali 

memencet beberapa tombol di ponselnya dan menempelkan ponsel ke 

telinga. Setelah menunggu sejenak terdengar suara operator telepon 

yang menyatakan bahwa ponsel yang dituju sedang tidak aktif. Keiko 

menutup ponsel. Ia menarik napas panjang dan mengembuskannya 

dengna keras.  



“Kenapa melamun sendiri di sini?” Terdengar suara berat ayahnya 

dari belakang. “Kau tidak membantu ibumu menyiapkan makan malam?”  

“Ya,” sahut Keiko cepat dan segera bangkit.  

Tidak apa-apa. Kazuto mungkin memang sedang sibuk saat ini. Ia 

pasti akan menelepon Keiko nanti malam. Pasti.  

* * *  

Dua jam yang lalu...  

Takemiya Shinzo baru saja akan meninggalkan apartemennya untuk 

menghadiri pesta Natal yang diadakan salah seorang rekan bisnisnya 

ketika telepon di apartemennya berdering. Ia bermaksud 

mengabaikannya karena sebelah tangannya sudah membuka pintu 

depan, tetapi akhirnya ia menyerah dan masuk kembali ke apartemen.  

“Moshimoshi?” katanya dengan nada agak kesal. Ia melirik jam 
tangan Rolex yang melingkari pergelangan tangan kirinya. Semoga saja 

ini tidak memakan waktu lama. Ia tidak ingin sampai terlambat 

menghadiri perayaan itu dan memberikan kesan buruk.  

“Apakah saya sedang berbicara dengan Takemiya Shinzo?” tanya 
suara seorang  

pria di ujung sana. Nada suaranya resmi dan kaku.  

Kening Takemiya Shinzo berkerut samar. “Benar. Saya sendiri.” 
“Takemiya Shinzo-san,” lanjut pria di ujung sana, “kami dari kepolisian.” 
Kerutan di kening Takemiya Shinzo bertambah. Kepolisian?  

“Maaf, ada masalah apa? Apakah ada yang bisa saya bantu?” Ia 
mendengarkan sejenak, lalu mengangguk dan berkata, “Benar, itu mobil 

saya. Saat ini keponakan saya yang memakai mobil itu.” Jeda sesaat 
sementara Takemiya Shinzo mendengarkan katakata polisi itu. Tiba-tiba 

rahangnya menegang dan wajahnya memucat. Ia mencengkeram gagang 

telepon lebih erat dan suaranya terdengar tegang ketika ia berkata, 

“Anda serius?... Seberapa parah keadaannya?... Saya segera ke sana.”  



Dua Belas  

“KAU masih belum mendapat kabar darinya?” tanya Haruka di ujung 
sana.  

“Belum,” sahut Keiko dengan nada cemas. Ia memindahkan ponsel 
dari telinga kiri ke telinga kanan. “Kalau Oneesan? Oneesan sempat 

bertemu dengannya sebelum Oneesan berangkat ke Yokohama?”  

“Tidak, aku tidak bertemu dengannya,” sahut Haruka. “Tunggu 
sebentar, biar kutanyakan pada Tomoyuki.” Haruka menjauh dari telepon 
dan berseru memanggil adiknya. “Tomoyuki, apakah kau bertemu dengan 
Kazuto-san sebelum kita datang ke sini?”  

Keiko bisa mendengar suara Tomoyuki di latar belakang, tetapi tidak 

bisa menangkap kata-katanya.  

“Tomoyuki juga tidak bertemu dengannya,” kata Haruka kepada 
Keiko.  

Keiko menunduk menatap jari kakinya. “Oh, begitu.”  

“Kau mengkhawatirkannya?” tanya Haruka tiba-tiba.  

Keiko menarik napas dan mengeluarkannya dengan perlahan. “Dia 
berjanji meneleponku begitu aku tiba di Kyoto Hari Natal lalu,” sahut 
Keiko. Suaranya terdengar agak frustrasi. “Sekarang sudah lewat 
seminggu, Oneesan, dan dia masih belum meneleponku. Aku juga tidak 

bisa menghubungi ponselnya. Aku bahkan menelepon Nenek Osawa 

untuk bertanya mengenai Kazuto-san.”  

“Lalu apa kata Nenek?”  

“Nenek sama sekali tidak bertemu dengannya lagi sejak Hari Natal, 

ketika Kazutosan mengantarku ke stasiun.” Keiko menelan ludah, dan 
berkata dengan suara lirih, “Oneesan, aku takut sesuatu yang buruk 

terjadi padanya.”  

“Jangan berpikir sembarangan,” kata Haruka dengan nada riang, 

berusaha menenangkan Keiko. “Aku yakin dia hanya sedang pergi 
berlibur ke suatu tempat.  

Mungkin pergi bermain ski. Sekarang ini musim liburan, kau tahu? 

Sudah tentu Kazuto-san ingin bersenang-senang. Malah, dia mungkin 



terlalu bersenang-senang  

sampai sudah lupa padamu.”  

Setelah apa yang dikatakannya pada Keiko di stasiun waktu itu? 

Keiko memaksakan tawa kecil. “Ya, mungkin juga.”  

“Tenang saja,” kata Haruka lagi. “Katanya dia akan menjemputmu di 
stasiun besok, bukan?”  

“Memang,” gumam Keiko. “Kapan Oneesan pulang ke Tokyo?”  

“Lusa,” sahut Haruka. “Keiko, kau tidak perlu terlalu cemas.”  

“Hmm.”  

“Kau terdengar seperti istri muda cemas setengah mati karena 
suaminya belum pulang dari kantor.”  

“Aku tidak begitu.”  

“Ngomong-ngomong, kau belum bercerita padaku tentang kencan 

kalian malam Natal waktu itu. Nah, mulailah bercerita.”  

Setengah jam kemudian Keiko menutup ponsel dan kembali 

melamun. Ia tidak menyadari ibunya masuk ke kamarnya dengan 

membawa sepiring apel yang sudah dipotong.  

“Kenapa melamun lagi?” tanya ibunya dalam bahasa Indonesia.  

Keiko tersentak dan menoleh. “Oh, Mama. Nggak kenapa-napa.” Ia 
juga berbicara dalam bahasa Indonesia, seperti yang selalu dilakukannya 

dengan ibunya.  

Ibunya meletakkan piring buah di meja di hadapan Keiko dan duduk 

di ujung tempat tidur. “Temanmu belum menelepon?”  

Keiko menatap ibunya dengan alis terangkat. “Kenapa Mama pikir 
Keiko sedang menunggu telepon?”  

Ibunya balas menatap sambil tersenyum. “Kamu anak Mama. Sudah 
pasti Mama tahu apa yang sedang kamu pikirkan,” kata ibunya.  

Keiko tertawa pelan. Ibunya memang serbatahu, selalu begitu. Ia 

tidak pernah bisa menyembunyikan apa pun dari mata ibunya yang 

tajam.  

“Jadi,” lanjut ibunya. “Laki-laki itu belum menelepon?”  

Keiko kembali menatap ibunya dengan kaget. Baiklah, ia tidak akan 

bertanya bagaimana ibunya bisa tahu ia sedang menunggu telepon dari 

seorang laki-laki. “Dia hanya... tetangga, Ma,” kata Keiko pelan.  



Ibunya mengangkat alis. “Mama nggak bilang apa-apa,” kata ibu 
Keiko lembut. “Tetangga atau bukan, teman atau bukan, Mama sama 

sekali nggak tahu. Tapi Mama tahu anak Mama selalu memikirkan orang 

ini.”  

Keiko menunduk. Ia menghela napas dalam-dalam. “Dia belum 
menelepon,” katanya. Lalu ia mengangkat wajah dan menatap ibunya. 
“Kedengarannya memang konyol, tapi Keiko khawatir. Keiko sendiri 

nggak tahu kenapa Keiko bisa merasa seperti ini. Seperti kata Haruka 

Oneesan, mungkin saja dia sedang pergi berlibur ke tempat lain. Pergi 

main ski. Pada musim dingin seperti memang nggak aneh kan kalau pergi 

main ski?”  

Ibunya mengangkat bahu. “Mungkin saja.”  

Mata Keiko menyipit menatap piring buahnya. Ia terdiam sejenak, 

lalu mendecakkan lidah dengan kesal. “Dasar orang bodoh itu! Kenapa 
ibkin orang gelisah seperti ini? Merusak liburan orang saja.” Ia meraih 
garpu dan menusuk sepotong apel dengan ganas. “Lihat saja besok. 
Kalau Keiko bertemu dengannya besok, dia pasti... Urgh! Bikin kesal!”  

* * *  

Takemiya Shinzo berdiri diam menatap keponakannya yang terbaring 

tak sadarkan diri di ranjang rumah sakit. Kazuto sudah berbaring seperti 

itu selama seminggu, tidak bergerak dan tidak menunjukkan tanda-tanda 

akan segera sadar. Takemiya Shinzo masih ingat hari ketika polisi 

meneleponnya dan mengatakan mobilnya ditemukan di salah satu jalan 

sempit. Mereka juga berkata seorang pemuda ditemukan tidak jauh dari 

mobil dalam keadaan pingsan, tergeletak di tanah dengan darah 

mengucur dari kepala. Takemiya Shinzo ingat bagaimana perasaannya 

melihat pemuda yang dimaksud adalah keponakannya sendiri.  

Yang paling sulit adalah menelepon orangtua Kazuto dan 

menjelaskan apa yang terjadi, karena Takemiya Shinzo sendiri tidak tahu 

apa yang sebenarnya terjadi. Polisi menduga Kazuto dirampok, tetapi 

kenapa perampok itu tidak mengambil dompet dan mobilnya? Tidak 

masuk akal. Sampai sekarang pihak kepolisian belum menemukan 

petunjuk apa pun yang bisa menjelaskan semua ini.  

Mendengar putra bungsunya mengalami kecelakaan, Nishimura 

Ryoko langsung terbang ke Tokyo. Ia kini duduk di kursi yang 

ditempatkan di samping ranjang putranya, menggenggam tangan Kazuto 

dan meremasnya, berharap anak malang itu segara membuka mata.  

“Bagaimana keadaannya hari ini?” Takemiya Shinzo memecah 



keheningan di  

kamar itu dan menatap dokter yang baru selesai memeriksa Kazuto. 

Kitano Akira menegakkan tubuh dan menatap paman dan ibu Kazuto 

bergantian.  

“Masih tetap sama,” katanya pelan. “Jangan khawatir. Semua organ 
vitalnya berfungsi dengan baik. Keadaannya stabil.”  

“Lalu kenapa dia masih belum sadar?” tanya Nishimura Ryoko 
cemas. “Kapan dia akan sadar?”  

Akira menatap Kazuto yang terbaring diam dengan mata terpejam. 

“Kami juga tidak tahu,” akunya. “Tapi kalau melihat keadaannya 
sekarang, kami berharap dia akan segera sadar dalam beberapa hari ini. 

Bibi jangan terlalu cemas. Kazuto pasti akan sadar.”  

Nishimura Ryoko menyunggingkan seulas senyum lemah. “Terima 
kasih banyak, Akira. Bibi senang kau ada di sini untuk membantu 

Kazuto.”  

Kitano Akira tersenyum. “Dia teman baikku sejak kecil,” katanya. 
“Tentu saja aku akan melakukan apa pun untuk membantunya.”  

Setelah Kitano Akira keluar dari kamar, Nishimura Ryoko berkata 

kepada adiknya, “Tadi kakak iparmu menelepon. Katanya dia akan datang 
ke sini kalau Kazuto masih belum sadarkan diri dalam beberapa hari ini.”  

Takemiya Shinzo tersenyum kecil. “Kurasa dia pasti ingin membawa 
Kazuto pulang ke New York.”  

Nishimura Ryoko mendecakkan lidah dengan pelan. “Bagaimana kita 
bisa membawanya ke New York dalam keadaan seperti ini?” Ia meremas 
tangan anaknya lagi dan mendesah. “Aku berharap dia segera sadar dan 
menceritakan pada kita paa yang sebenarnya terjadi hari itu.”  

* * *  

Kepala Keiko berputar ke kanan dan ke kiri. Matanya mencari-cari di 

antara kerumunan orang yang berlalu-lalang di stasiun. Tidak terlihat. Ia 

tidak melihat Nishimura Kazuto di mana-mana. Laki-laki itu tidak datang 

menjemputnya. Keiko tidak tahu apakah ia harus merasa cemas atau 

kesal. Mungkinkah Kazuto terlambat? Sebaiknya ia duduk dan menunggu 

sebentar. Mungkin Kazuto terjebak kemacetan.  

Setengah jam kemudian masih belum terlihat batang hidung Kazuto. 

Keiko mengeluarkan ponsel dan memencet beberapa tombol. Ia 

menempelkan ponsel ke telinga dan menunggu sejenak. Tidak. Tetap 

tidak bisa tersambung. Ponsel Kazuto tidak aktif. Keiko menggigit bibir 



dan kembali memandang berkeliling. Ia akan menunggu sebentar lagi.  

Setengah jam lagi berlalu. Keiko menunduk menatap ujung sepatu 

botnya. Kazuto belum muncul dan kemungkinan besar tidak akan muncul. 

Sebaiknya ia pulang sekarang. Kalau ternyata nanti Keiko menemukan 

Kazuto di apartemennya, lupa bahwa ia harus menjemput Keiko hari ini, 

lihat saja apa akibatnya. Keiko mendengus dan keluar dari stasiun sambil 

menjinjing tasnya.  

* * *  

“Kakek benar-benar belum bertemu dengannya?” tanya Keiko agak 
kalut. Tadi ia sudah mengetuk pintu apartemen Kazuto. Karena tidak 

mendapatkan jawaban, ia turut ke apartemen Kakek dan Nenek Osawa 

untuk bertanya.  

Kakek Osawa berpikir-pikir. “Ya,” sahutnya yakin. “Aku sama sekali 
belum melihatnya sejak Hari Natal itu. Hari itu dia mengantarmu ke 

stasiun, bukan? Aku ingat dia mengucapkan selamat Hari Natal kepadaku. 

Setelah itu aku sama sekali tidak melihatnya.” Kakek Osawa terdiam 
sejenak, lalu melanjutkan, “Benar juga. Sepertinya dia juga tidak pulang 
sejak hari itu.”  

“Tidak pulang?” gumam Keiko pelan.  

“Sepertinya begitu,” sahut Kakek Osawa, “karena aku tidak 
mendengar suaranya.” Melihat raut wajah Keiko yang cemas, Kakek 
Osawa cepat-cepat menambahkan, “Tentu saja aku mungkin salah. 
Mungkin aku tidak mendengar ketika dia pulang dan naik ke 

apartemennya.”  

Keiko mengangguk sambil lalu.  

“Kenapa, Keiko? Ada masalah?”  

“Apa?” Keiko buru-buru menggeleng. “Tidak, tidak apa-apa. Aku 

yakin aku terlalu berlebihan. Terima kasih, Kakek.”  

Ia tidak mungkin menjelaskan firasat yang dirasakannya kepada 

Kakek Osawa. Pasti akan terdengar konyol. Semua orang tahu pikirannya 

memang suka melantur ke mana-mana dan tidak ada yang akan mengerti 

perasaan buruk yang menggerogotinya saat ini. Tetapi apa lagi yang bisa 

dilakukannya? Ia tidak tahu di mana Kazuto berada. Tidak tahu 

bagaimana cara menghubunginya. Laki-laki itu memang sudah pernah 

menghilang tanpa kabar seperti ini, seperti ketika ia pergi mengunjungi 

kakeknya di Kobe tanpa berkata apa-apa. Mungkin kali ini juga sama. Ya, 

benar. Tidak lama lagi Kazuto pasti akan muncul di depan pintu 

apartemen Keiko. Dia akan berdiri di depan Keiko dengan senyum 



lebarnya yang cerah dan tak berdosa itu, lalu mengejek Keiko karena 

sudah merasa cemas setengah mati.  

Ya. Ya, pasti begitu, pikir Keiko meyakinkan diri sendiri. Nishimura 

Kazuto akan segera muncul di hadapannya.  

* * *  

Pagi itu Takemiya Shinzo memutuskan untuk mampir ke rumah sakit 

sebelum pergi ke kantor. Ia mendapati kakak perempuannya sedang 

mengelap wajah dan tangan Kazuto  

dengan handuk basah. “Bagaimana keadaannya?” tanyanya.  

“Seperti yang kaulihat. Setidaknya dia tidak bertambah parah,” sahut 
Nishimura Ryoko sambil tersenyum lemah. Ia menoleh ke arah adiknya. 

“Bisa tolong jaga dia sebentar? Aku ingin pergi mengambil air panas.”  

“Biar aku saja mengambilnya,” Takemiya Shinzo menawarkan diri. 
“Oneechan di sini saja.”  

Sepeninggal adiknya, Nishimura Ryoko menatap anaknya yang 

terbaring di tempat tidur dengan sedih. Ia menghela napas panjang dan 

melanjutkan pekerjaannya mengelap tangan Kazuto. Tiba-tiba tangan 

Kazuto yang berada dalam genggamannya bergerak. Nishimura Ryoko 

tersentak dan menatap wajah Kazuto. Ia tidak bermimpi. Tangan Kazuto 

memang bergerak tadi. Ia tidak bermimpi. Lalu ia melihat mata Kazuto 

bergerak pelan. Tidak salah lagi. Ia pun membelalak dan melompat 

berdiri.  

“Kazuto?” bisiknya pelan di dekat wajah Kazuto. “Ini Ibu. Bukalah 

matamu.”  

Perlahan-lahan kelopak mata Kazuto terbuka. Lalu terpejam sesaat, 

dan terbuka lagi. Sejenak matanya menatap kosong, lalu bergerak ke 

wajah ibunya.  

“Kazuto, kau sudah sadar?” tanya Nishimura Ryoko sambil membelai 
rambut anaknya dengan tangan gemetar. “Terima kasih, Tuhan. Terima 
kasih.”  

“Oneechan?”  

Nishimura Ryoko berbalik menatap Takemiya Shinzo yang ternyata 

sudah kembali ke kamar dengan membawa termos berisi air panas. “Dia 
sudah sadar, Shinzo. Dia sudah sadar,” serunya dengan suara tercekat.  

Mereka berdiri di kedua sisi ranjang Kazuto, menatapnya dengan 

mata melebar gembira. Kazuto berkerut samar, perlahan-lahan 

mengangkat tangan ke kepala, tetapi segera dihentikan ibunya.  



“Jangan sentuh kepalamu dulu,” kata ibunya lembut. “Kepalamu 

terluka.”  

“Sakit sekali,” bisik Kazuto serak. Tetapi ia menjatuhkan tangannya 
kembali ke sisi tubuhnya karena ia merasa sangat lemah. “Di mana aku?”  

“Di rumah sakit,” jawab ibunya. “Bagaimana perasaanmu?”  

“Apa yang terjadi?” tanya Kazuto sambil memejamkan mata sesaat.  

“Justru itu yang ingin kami tanyakan padamu,” sela Takemiya 
Shinzo.  

Kazuto membuka mata dan menoleh ke arah pamannya, keningnya 

berkerut dan ia terlihat heran. “Paman?”  

“Ya?”  

“Sedang apa Paman di sini?”  

Takemiya Shinzo tertawa. “Sedang apa? Tentu saja karena kau 

dirawat di sini. Aku datang menjengukmu.”  

“Kapan Paman tiba di sini?”  

“Baru saja.”  

“Paman baru tiba di New York?”  

“New York?” Takemiya Shinzo benar-benar bingung sekarang. Apa 

yang sedang diocehkan keponakannya ini? “Ini Tokyo, kau tahu?”  

“Tokyo?”  

Nishimura Ryoko membelai kepala Kazuto. “Kazuto, Ibu yang datang 
ke sini, ke Tokyo, setelah mendengar kalau kau masuk rumah sakit.”  

“Aku ada di Tokyo?” tanya Kazuto heran.  

“Ya,” jawab Nishimura Ryoko tegas, walaupun raut wajahnya kini 

berubah  

waswas. Kazuto terpekur, lalu menatap ibu dan pamannya 

bergantian. Dengan suara lirih  

dan bingung, ia bertanya, “Sejak kapan aku datang ke Tokyo?”  

Nishimura Ryoko menegakkan tubuh dan berkata pelan, “Shinzo, 
panggilkan dokter.”  



Tiga Belas  

MENURUT Paman aku sudah tinggal di Tokyo selama satu bulan 

terakhir, pikir Kazuto sambil mengenakan jaket. Tetapi ia tidak ingat 

apa-apa. Hal terakhir yang diingatnya adalah ia masih berada di 

apartemennya di New York, galau karena mendengar berita pernikahan 

Yuri, berpikir sebaiknya ia pergi dari New York untuk sementara waktu. 

Hanya sampai di situ ingatannya.  

Tetapi Kazuto merasa sepertinya ia punya alasan bagus kenapa 

selama ini ia tinggal di Tokyo. Pasti ada alasannya. Mungkin alasan 

awalnya adalah untuk menghindari Yuri juga menjernihkan pikiran, tapi 

pamannya berkata Kazuto pernah menyebut-nyebut soal menetap dan 

bekerja di Tokyo, bahkan katanya ia berencana mengadakan pameran 

hasil karyanya. Benarkah?  

Kazuto menghela napas pelan dan memejamkan mata. Kepalanya 

selalu bertambah sakit setiap kali ia mencoba mengingat-ingat. Ia 

membuka mata dan mengamati bayangannya di cermin. Sudah hampir 

seminggu ia dirawat di rumah sakit ini. Kini ia terlihat sehat. Kata dokter 

luka-luka di tubuhnya akan segera sembuh.  

Kazuto melirik meja kecil di samping tempat tidur. Kameranya 

terletak di sana, di samping serenceng kunci. Pamannya menemukan 

kedua benda itu di dalam mobil yang dipinjam Kazuto pada saat 

terjadinya kecelakaan. Kazuto mengenali kameranya, tetapi tidak 

tahu-menahu soal kunci itu.  

“Aku yakin kamera ini milikmu,” kata pamannya dua hari yang lalu, 
ketika ia menyerahkan kamera, kunci, dan bungkusan itu kepada Kazuto. 

“Kalau soal kunci, aku tidak yakin.”  

“Kelihatannya seperti kunci pintu rumah,” gumam Kazuto sambil 

memerhatikannya.  

Takemiya Shinzo mengangkat bahu. “Jangan bertanya padaku. Kau 
sama sekali tidak pernah memberitahuku di mana kau tinggal, jadi aku 

tidak tahu apa-apa.”  

Pamannya tidak bisa membantu dan saat ini Kazuto sama sekali 

tidak yakin pada apa pun. Ia merasa seperti orang tolol gara-gara 



amnesia ini. Kata dokter ia menderita amnesia parsial atau amnesia 

sebagian. Tapi, karena luka-luka di kepalanya ternyata tidak terlalu 

berbahaya, dokter meyakinkan bahwa ingatannya akan kembali cepat 

atau lambat. Hanya saja ia tidak bisa mengingat kejadian selama satu 

bulan terakhir ini. Kenapa begitu?  

Kazuto kembali menatap bayangannya yang pucat di cermin. 

Bagaimana kalau ia mencoba memukul kepalanya sendiri? Mungkin 

ingatannya bisa kembali. Ia bisa mencoba membenturkan kepalanya ke 

dinding...  

Terdengar ketukan di pintu kamar rawatnya. Kazuto menoleh tepat 

pada saat pintu terbuka dan Kitano Akira melangkah masuk. Hari ini ia 

berpakaian santai, tanpa jas lab putih dan tanpa stetoskop yang 

tergantung di leher. Dan ia tersenyum begitu melihat Kazuto.  

“Kudengar kau diizinkan pulang hari ini,” sapa Akira. “Bagaimana 
perasaanmu?”  

Akira adalah salah satu pengunjung setianya, selain paman dan 

ibunya sendiri. Kazuto memang mengenal Akira, tetapi ingatannya hanya 

terbatas pada saat mereka masih kecil. Kazuto berharap Akira bisa 

memberikan lebih banyak keterangan daripada Takemiya Shinzo tentang 

keberadaannya di tokyo, tetapi sayangnya Akira tidak bisa membantu 

banyak. Menurut Akira, mereka memang kadang-kadang bertemu dan 

berhubungan melalui telepon sejak Kazuto tiba di Tokyo bulan lalu, tetapi 

mereka belum sempat berbicara banyak tentang masalah pribadi. Dan 

Akira juga tidak tahu di mana Kazuto tinggal.  

“Aku merasa seperti orang bodoh,” gumam Kazuto sambil tersenyum 

masam.  

Akira menatapnya dengan prihatin. “Jangan terlalu dipaksakan, 
Kazuto. Pelanpelan ingatanmu pasti kembali.”  

“Semoga saja begitu,” gumam Kazuto.  

“Apa rencanamu sekarang?”  

Kazuto kembali menatap bayangannya di cermin dan menggeleng. 

“Entahlah. Kurasa aku akan tinggal di sini untuk sementara. Melihat 
apakah aku bisa sedikit mengingat apa yang sebenarnya kurencanakan di 

sini,” katanya, lalu mengangkat bahu. “Ayahku ingin aku kembali ke New 
York, tapi aku belum berpikir sejauh itu.”  

Kembali ke New York sekarang sepertinya bukan keputusan yang 

tepat, pikir Kazuto. Ia menjauh dari New York dengan satu alasan. 

Mungkin selama ia tinggal di Tokyo ia sudah berhasil tidak terlalu 



memikirkan Yuri. Mungkin saja, Kazuto hanya berharap itu benar. Tetapi 

sekarang setelah ia kehilangan ingatannya selama sebulan terakhir, 

segalanya kembali seperti dulu.  

Ia kembali teringat pada uri. Wanita itu akan menikah dengan 

sahabat baik Kazuto. Kazuto ingat saat Yuri memberitahunya dengan 

gembira bahwa ia akan menikah. Apakah wanita itu tidak bisa melihat 

Kazuto begitu tercengang sampai tidak bisa berkata-kata? apakah ia tidak 

bisa melihat jantung Kazuto seakan berhenti berdetak begitu mendengar 

berita itu? Apakah ia tidak bisa melihat selama ini Kazuto sangat 

menyukainya? Bahwa ia sangat berarti bagi Kazuto?  

Kazuto bertanya-tanya kenapa benturan di kepalanya itu tidak 

membuatnya melupakan Yuri? Bukankah itu lebih baik? Dengan begitu ia 

tidak akan pernah ingat betapa ia menyukai wanita itu.  

“Ngomong-ngomong, apakah kau masih tertarik menghadiri reuni 

pada tanggal sepuluh nanti?” tanya Akira, membuyarkan lamunan 
Kazuto. “Bertemu teman-teman lama mungkin bisa sedikit menghibur.”  

Kazuto mengangguk-angguk, lalu tersenyum. “Kurasa kau benar,” 
katanya. “Aku akan meneleponmu lagi nanti soal itu.”  

“Oh ya, tadi kulihat ibumu sedang berbicara dengan dokter. Kurasa 
sebentar lagi selesai,” kata Akira. “Kalian akan pulang naik apa? Aku bisa 
mengantar kalian pulang. Shift-ku sudah selesai hari ini.”  

“Terima kasih, tapi Paman Shinzo akan datang menjemput.”  

Saat itu telepon Akira berbunyi. “Sebentar ya?” katanya pada 
Kazuto. Ia merogoh saku celana panjangnya dan mengeluarkan ponsel.  

Kazuto bergerak ke meja kecil di samping tempat tidur untuk 

melanjutkan tugasnya mengemasi barang. Ia senang karena akhirnya ia 

terbebas dari rumah sakit yang menyesakkan ini. Ia tidak tahan dengan 

bau obat yang tercium di seluruh penjuru rumah sakit. Pendek kata, ia 

benci rumah sakit.  

“Oh, Keiko-san.”  

Keiko-san? Kazuto tersentak dan kepalanya berputar kembali ke 

wajah Akira yang berseri-seri.  

Akira terus berbicara di ponsel dengan senyum lebar. “Ya, aku 
memang meneleponmu tadi, tapi kurasa kau pasti sedang sibuk... Tidak, 

tidak apa-apa... Kalau kau ada waktu, bagaimana kalau kutraktir makan 

siang?”  

Sepertinya telepon dari pacarnya, pikir Kazuto. Keningnya berkerut 



samar, berusaha mengingat. Sebelum ingatannya hilang, apakah ia sudah 

tahu Akira punya pacar? Apakah ia pernah melihat pacar Akira itu?  

Kazuto menghela napas panjang. Lihat sisi positifnya saja. 

Bagaimanapun juga, ia masih ingat namanya sendiri, orangtuanya, dan 

seluruh kejadian hidupnya sampai satu bulan lalu. Ia hanya tidak bisa 

mengingat kejadian selama satu bulan terakhir ini. Hanya satu bulan. Dan 

ia yakin tidak ada hal penting yang perlu diingat.  

* * *  

“Keracunan makanan,” gerutu Haruka sambil melirik adiknya yang 
bertampang pucat. “Kau pasti makan sembarangan selama di Yokohama.”  

Tomoyuki menggeleng lesu dan berjalan dengan langkah 

diseret-seret di sebelah Haruka. “Tidak makan apa-apa,” gumamnya. 
“Hanya jajan sedikit... di sana-sini.”  

Haruka menggandeng lengan adiknya karena sepertinya Tomoyuki 

tidak bisa berjalan tegak dan lurus tanpa dibantu. Ia merapatkan jaket 

dan syal Tomoyuki ketika mereka keluar dari gedung rumah sakit. 

Rupanya sedang hujan. Tomoyuki menggigil.  

Haruka menoleh ke kanan dan ke kiri, lalu berkata kepada Tomoyuki, 

“Kau tunggu di sini dulu sebentar. Aku akan memanggil taksi.”  

Tomoyuki mengangguk lemah. Ia sangat ingin berbaring saat ini. 

Perutnya sakit, dadanya sesak, kepalanya berat, dan lidahnya terasa 

pahit. Ia membenamkan mulut dan hidungnya di balik syal di sekeliling 

lehernya dan menggigil lagi.  

“Kau pusing?” Tomoyuki mendengar suara wanita di belakangnya. Ia 
menoleh dan melihat seorang wanita setengah baya sedang berbicara 

kepada laki-laki yang berdiri di sampingnya. Tomoyuki tidak bisa melihat 

wajah mereka dengan jelas karena mereka berdiri menyamping. 

Tomoyuki baru akan memalingkan wajah ketika laki-laki itu mengangkat 

wajah dan membuat Tomoyuki tersentak kaget. Itu...?  

“Aku baik-baik saja,” sahut laki-laki itu sambil tersenyum. Ia 

menoleh ke arah Tomoyuki. Sesaat pandangan mereka bertemu, lalu ia 

menatap melewati bahu Tomoyuki dan berkata, “Itu mobil Paman. Ayo, 
kita ke sana.”  

Tomoyuki tetap mengamati kedua orang itu dengan kening berkerut 

bingung dan mulut melongo sementara mereka berjalan melewatinya, 

menuju mobil sedan berwarna biru yang berhenti tidak terlalu jauh dari 

pintu rumah sakit  



Wajah itu... Suara itu... Tidak salah lagi, pikir Tomoyuki dalam hati. 

Itu Nishimura Kazuto! Tetapi kenapa Kazuto tidak menyapanya? Apakah 

Kazuto tidak melihatnya tadi? Tidak, Tomoyuki yakin Kazuto melihatnya. 

Mereka sempat bertatapan. Lalu kenapa Kazuto diam saja seperti tidak 

mengenalnya? Lalu...  

“Kau sedang melihat apa?” Terdengar suara Haruka memanggilnya. 
“Aku sudah memanggil taksi. Ayo, naik.”  

Tomoyuki menoleh ke arah kakakny adan berjalan pelan ke arah 

taksi yang sudah menunggu mereka. “Kazuto Oniisan,” gumamnya ketika 
ia sudah masuk taksi.  

Haruka menyebut alamat mereka kepada sopir taksi dan menoleh ke 

arah adiknya. “Kazuto-san?” ulangnya. “Apa maksudmu?”  

“Aku tadi melihatnya,” kata Tomoyuki tegas. Ia terdiam sejenak, lalu 
melanjutkan dengan nada ragu, “Tapi sepertinya dia tidak mengenaliku.”  

“Kau yakin?”  

Tomoyuki mengerutkan kening. Perutnya yang sakit terlupakan 

sudah. Kepalanya juga tidak sakit lagi karena sibuk berpikir. “Ternyata 
selama ini dia ada di Tokyo?” gumamnya pada diri sendiri. “Kenapa dia 
tidak menghubungi kita? Terutama Keiko Oneesan. Dan siapa wanita 

yang bersamanya itu?”  

“Wanita yang mana?”  

Tomoyuki tidak menjawab. “Kenapa dia tidak menyapaku tadi?”  

“Kau sendiri kenapa tidak memanggilnya dan bertanya sendiri 
padanya?”  

Tomoyuki berpaling ke arah kakaknya. “Karena aku sedang lemas. 
Kepalaku sakit dan otakku tidak bekerja secepat biasanya.”  

Haruka mengangkat sebelah alisnya dan menatap adiknya dari 

kepala sampai ke kaki. “Lemas? Sakit kepala?” Ia mengetuk pelan kepala 
Tomoyuki. “Kalau begitu kenapa sekarang kau bisa berceloteh 
panjang-lebar?”  

Tomoyuki mengelus kepalanya yang bertopi. “Oneechan, apakah kita 
harus memberitahu Keiko Oneesan?”  

Haruka menghela napas dan berkacak pinggang. “Memangnya kau 
mau bilang apa pada Keiko?” ia balas bertanya. “Kau mau bilang bahwa 
kau—dengan kepalamu yang sedang sakit, matamu yang hampir 

terpejam, dan otakmu yang sedang berkabut itu— melihat Kazuto-san 

bersama seorang wanita muda...”  



“Tidak muda. Sepertinya sudah ibu-ibu,” sela Tomoyuki.  

“...di depan pintu rumah sakit, tapi dia tidak menyapamu 
dan—mengutip katakatamu sendiri—sepertinya dia tidak mengenalimu.” 
Haruka berhenti untuk menarik napas, lalu melanjutkan, “Jadi apa artinya 
itu?”  

“Apa artinya?”  

“Kau salah lihat,” seru Haruka samibl memukul pelan kepala adiknya 
lagi.  

“Oneechan, kenapa memukul orang yang sedang sakit?” protes 
Tomoyuki.  

“Kau yakin itu Kazuto-san?” tanya Haruka.  

“Yah...”  

“Seratus per—ah, tidak, seribu persen yakin?”  

“Lumayan... cukup yakin... kurasa.” Tomoyuki tertegun, lalu 
menatap kakaknya. “Atau mungkin aku salah ya?”  

Haruka mendesah. “Sebaiknya kau tidak mengatakan apa-apa pada 

Keiko. Walaupun dia tidak menunjukkannya, aku tahu sekarang dia 

sedang khawatir karena Kazuto-san belum menghubunginya. Kalau kau 

tidak yakin orang yang kaulihat tadi itu Kazuto-san, sebaiknya jangan 

membuat Keiko berharap terlalu banyak.”  

Tomoyuki menggigit bibir dan memutar otak, lalu tiba-tiba ia 

berkata, “Oneechan, apakah mungkin Kazuto Oniisan sengaja 
memutuskan hubungan dengan Keiko Oneesan?”  

“Apa?”  

“Laki-laki sering melakukannya, bukan? Kalau laki-laki sudah tidak 

suka pada seorang wanita, laki-laki itu tidak akan menemuinya lagi, tidak 

akan menghubunginya lagi.” Tomoyuki menatap kakaknya dengan serius. 
“Melarikan diri.”  

Tangan Haruka sudah terangkat ke kepala adiknya, tetapi kemudian 

berhenti. Ia menurunkan tangannya kembali dan memiringkan kepala. 

“Aku tidak suka mengakuinya,” kata Haruka dengan mata disipitkan, “tapi 
apa yang kaukatakan tadi itu mungkin saja terjadi. Keiko tidak pernah 

memikirkan kemungkinan itu, bukan?”  

* * *  

“Keiko-san... Keiko-san...” Keiko tersentak dan mengangkat wajah. 
Kitano Akria menatapnya dari seberang  



meja sambil tersenyum. “Ya?” tanya Keiko sambil mengerjapkan 
mata. Apakah Kitano  

Akira sudah memanggilnya sejak tadi dan ia tidak mendengar?  

“Akhir-akhir ini kulihat kau sering sekali melamun. Dan tidak 

bersemangat,” gumam Kitano Akira dengan raut wajah cemas. “Kau 
sakit?”  

Keiko memaksakan seulas senyum lebar dan menggeleng. “Aku 
baik-baik saja, Sensei. Aku sehat.”  

Walaupun ia tersenyum lebar dan berpura-pura menyeruput jus 

apelnya dengan gembira, kenyataannya adalah Keiko sangat resah. 

Kazuto sudah menghilang hampir dua minggu, kalau dihitung dari Hari 

Natal. Tadinya Keiko sudah ingin melapor ke polisi, tetaip dicegah oleh 

Haruka dan juga Kakek Osawa.  

“Sensei.” Keiko ragu sejenak. Ia menatap Kitano Akira, lalu setelah 
berpikir-pikir, ia memulai, “Kalau tetanggamu tidak pulang selama hampir 
dua minggu, apa yang akan kaulakukan?”Alis Kitano Akira terangkat. 
“Tetanggaku?” tanyanya heran. “Kenapa?”  

“Apakah Sensei akan melapor kepada polisi?”  

“Maksudmu, seandainya tetanggaku adalah anak di bawah umur?”  

Keiko menggeleng. “Orang dewasa.”  

Kitano Akira mengibaskan tangannya. “Kalau begitu aku tidak akan 
mencampuri urusan pribadinya. Bagaimanapun juga dia mempunyai 

kehidupan sendiri. Dia berhak pergi ke mana saja sesuka hatinya. Mau 

pulang atau tidak, aku tidak mungkin ikut  

campur, apalagi sampai melapor pada polisi.”  

“Kau tidak berpikir mungkin sesuatu terjadi padanya?” desak Keiko. 
“Misalnya saja... dia mengalami... kecelakaan?”  

“Seandainya pun terjadi sesuatu, yang pertama kali dihubungi sudah 
pasti adalah keluarganya,” sahut Kitano Akira tegas. Ia menatap Keiko 
dengan penasaran. “Kenapa tiba-tiba bertanya seperti itu?”  

“Tidak apa-apa,” sahut Keiko cepat. Ia menggeleng dan tersenyum 

lebar. “Sekadar bertanya.”  

Saat itu makanan pesanan mereka tiba. Setelah mengucapkan 

terima kasih pada pelayan yang mengantarkan makanan itu, Kitano Akira 

kembali berkata, “Ngomongngomong soal kecelakaan, seorang temanku 

baru saja mengalami kecelakaan yang buruk.”  



“Oh, ya?”  

“Tidak ada yang tahu pasti apa yang sebenarnya terjadi, tetapi 
mereka menemukannya dalam keadaan pingsan dan terluka di jalan sepi. 

Kepalanya terbentur keras dan sekarang sebagian ingatannya hilang.”  

“Oh...” Berbagai pikiran buruk mulai melintas di benak Keiko. Ia 
membayangkan teman yang diceritakan Kitano Akira itu adalah Kazuto. 

Ia membayangkan Kazuto terbaring pingsan dan terluka di jalan sepi... 

Astaga! Tidak, itu tidak mungkin terjadi.  

“Bagaimana keadaan temanmu itu sekarang?” tanyanya dengan 
nada prihatin. “Kebingungan,” sahut Kitano Akira dengan nada serius. 
“Dan rasa sakit di  

kepalanya akan terus mengganggunya selama beberapa waktu. Tapi 

kurasa dia baikbaik saja. Setidaknya dia masih mengingat keluarganya.”  

Keiko hanya mengangguk tanpa benar-benar memerhatikan 

kata-kata Akira. Suatu kemungkinan baru telrintas dalam benaknya. Ia 

sudah memikirkan berbagai kemungkinan buruk sehubungan dengan 

menghilangnya Kazuto, tetapi ia tidak pernah berpikir bahwa Kazuto 

mungkin saja mengalami kecelakaan yang bisa membuatnya hilang 

ingatan. Bagaimana kalau itu yang terjadi? Bagaimana kalau Kazuto 

terbangun dan sama sekali tidak tahu siapa dirinya sendiri? Tidak tahu 

siapa yang harus dihubungi dan siap ayang harus dimintai tolong?  

Bunyi denting keras menyentakkan Keiko dari lamunannya. Ia 

mengerjapkan mata dan mendapati sendoknya terlepas dari pegangan 

dan jatuh mengenai piringnya lalu jatuh ke lantai. “Maafkan aku,” 
gumamnya cepat. “Maaf... Maaf...”  

“Tidak apa-apa,” sahut Kitano Akira menenangkannya, lalu meminta 
pelayan mengambil sendok lain.  

Keiko menarik napas untuk menenangkan diri. “Maaf,” gumamnya 
sekali lagi.  

Kitano Akira tersenyum padanya. “Keiko-san, apakah kau sibuk 

tanggal sepuluh nanti?”  

“Tanggal sepuluh?” Keiko mengerjapkan mata. “Memangnya 
kenapa?”  

“Aku harus menghadiri reuni SMP-ku,” sahut Kitano Akira agak malu. 
“Kalau kau tidak punya acara, aku ingin kau menemaniku ke sana.”  

Keiko tertegun.  

Aku ingin kau menemaniku ke suatu acara tanggal sepuluh Januari 



nanti.  

Acara apa?  

Reuni SMP-ku. Tidak masalah. Kau tidak akan membuat janji lain 

pada hari itu? Tidak akan. Walaupun si dokter cinta mengajakmu keluar?  

Keiko menunduk menatap makanannya. Kazuto pernah mengajaknya 

menghadiri suatu acara reuni. Sekarang Kitano Akira juga mengajaknya 

ke acara reuni. Apakah reuni yang dimaksud kedua orang itu sama?  

“Bagaimana Keiko-san?” tanya Kitano Akira. “Kau bisa ikut 
denganku?”  

Keiko menatap laki-laki di hadapannya dengan ragu. Ia sudah 

berjanji akan pergi dengan Kazuto, jadi ia tidak bisa menerima ajakan 

Kitano Akira. Tetapi masalahnya adalah sekarang ini Kazuto entah ada di 

mana. Dan Keiko tidak tahu apakah Kazuto akan muncul untuk menagih 

janji Keiko pada tanggal sepuluh nanti.  

Di lain pihak, kalau Kazuto belum muncul juga sampai hari itu, Keiko 

ingin memastikan apakah ia bisa bertemu dengan Kazuto di acara reuni 

itu. Siapa tahu lakilaki itu akan muncul di sana. Itu juga kalau reuni yang 

disebut-sebut kedua orang itu adalah reuni yang sama. Siapa tahu...  

“Sensei,” kata Keiko ragu sementara otaknya berputar mencari 
alasan, “sebenarnya aku sudah berjanji pada seorang temanku untuk 
menemaninya ke... ke... pesta ulang tahun laki-laki yang disukainya.” Ia 
berdeham. Alasan yang payah, tetaip hanya itu yang sempat terpikirkan 

dalam waktu singkat. “Tapi aku sendiri tidak tahu pasti kapan. Kalau 
acaranya bukan pada tanggal sepuluh, aku akan dengan senang hati 

pergi denganmu.”  

Ia tidak suka berbohong pada Kitano Akira, tetapi tidak ada cara lain. 

Kalau Kazuto belum muncul sampai tanggal sepuluh nanti, dan kalau 

Keiko melihatnya di acara reuni itu... lihat saja, Nishimura Kazuto akan 

tahu bagaimana rasanya diacakacak sampai ibunya sendiri pun tidak akan 

bisa mengenalinya.  



Empat Belas  

“KAU akan datang ke acara reuni malam ini, kan?” tanya Akira di 
ujung sana.  

“Yap,” sahut Kazuto sambil membidik kuil Meiji dengan kameranya. 
Earphone di telinganya yang terhubung dengan ponsel di saku jaketnya 

membuatnya bisa tetap memotret sambil berbicara dengan Akira.  

“Kau mau kujemput?”  

“Tidak usah. Aku sudah tahu tempatnya dan aku sudah meminjam 
mobil dari pamanku.”  

“Kau masih meminjam mobil pamanmu?” Nada suara Akira terdengar 
ragu.  

“Memangnya kenapa?”  

“Setelah apa yang terjadi padamu waktu itu?”  

Kazuto tertawa kecil. “Aku tidak ingat apa-apa soal itu, jadi aku 

sama sekali tidak merasa takut atau semacamnya.”  

Akira hanya bergumam dan berkata, “Kudengar ibumu sudah 
kembali ke Amerika?”  

“Ya. Kemarin sore. Kakak iparku sudah melahirkan. Saking 
gembiranya ibuku langsung pulang ke New York dengan pesawat 

pertama, meninggalkan anaknya yang baru keluar dari rumah sakit ini.”  

“Tapi kau merasa sehat, bukan? Obatmu tetap kauminum?”  

“Astaga, kau terdengar seperti ibuku. Padahal tadinya aku sudah 
sempat merasa lega karena ibuku kembali ke New York dan membiarkan 

aku tenang sedikit,” gurau Kazuto sambil tertawa. Ia mengubah sudut 
kameranya dan melanjutkan, “Aku sangat sehat. Kau tidak perlu 
khawatir.”  

“Baiklah,” kata Akira sambil mendesah. “Sampai jumpa nanti 
malam.”  



Setelah melepaskan earphone dan memasukkannya ke saku, Kazuto 

kembali mencari objek yang bagus untuk dipotret. Setelah ini mungkin ia 

bisa pergi ke Yoyogi Gyoen. Pohon-pohon gundul juga bisa menjadi objek 

yang bagus kalau dipotret dengan benar.  

Sejak keluar dari rumah sakit lima hari yang lalu, Kazuto tinggal di 

apartemen di Roppongi, menghabiskan waktunya dengan berkeliling 

Tokyo dan memotret apa saja yang menarik perhatiannya. Ia yakin ia 

sudah pernah melakukan semua itu selama sebulan terakhir sejak ia tiba 

di Tokyo, tetapi karena ia tidak ingat apa-apa, ia memutuskan untuk 

melakukannya sekali lagi. Siapa thau bisa membantu mengembalikan 

ingatannya sedikit demi sedikit. Tetapi sejauh ini ia tidak mengingat apa 

pun. Semuanya tetap terasa asing dan baru baginya.  

Tidak ingat juga tidak apa-apa. Itulah yang selalu dikatakannya pada 

diri sendiri. Awalnya memang berhasil. Ia tidak terlalu memedulikan 

rentang waktu satu bulan yang hilang dari ingatannya. Ia yakin tidak ada 

hal penting yang harus diingat dan dokter berkata ingatannya 

perlahan-lahan akan kembali. Jadi ia tidak berniat memaksakan diri dan 

membuat sakit kepalanya bertambah parah.  

Tetapi akhir-akhir ini ia mulai merasa ada sesuatu yang hilang. Ia 

tidak tahu apa. Hanya saja setiap kali ia bangun tidur, makan, atau 

berkeliling Tokyo, ia selalu merasa ada sesuatu yang kurang. Ia berusaha 

keras mengabaikannya, tetapi tidak berhasil. Akhirnya ia berpikir itu 

mungkin semacam efek samping yang diderita otaknya yang malang. 

Hanya itu penjelasan yang mungkin.  

* * *  

Kazuto baru saja akan meninggalkan apartemennya ketika ponselnya 

berdering. Ia menatap layar ponsel itu dan tidak mengenali nomor yang 

muncul di sana.  

“Moshimoshi?” gumamnya datar ketika ponsel sudah ditempelkan ke 
telinga. “Kazu?”  

Seluruh perhatian Kazuto langsung terpusat pada suara wanita yang 

terdengar di  

ponselnya itu. Hanya ada satu orang di dunia ini yang memanggilnya 

Kazu. “Yuri?”  

gumamnya ragu.  

Wanita di ujung sana tertawa. “Aku senang kau masih ingat padaku,” 
katanya dalam bahasa Inggris yang lancar. “Bagaimana kabarmu?”  



Butuh sesaat untuk mencari suaranya kembali. Kazuto berdeham 

untuk mengendalikan diri dan menjawab dalam bahasa Inggris juga, “Aku 
sangat baik. Kau ada di mana sekarang?”  

“Di Tokyo.”  

“Apa?”  

Yuri tertawa lagi. “Di Tokyo,” ulangnya. “Aku baru saja tiba. Aku 
diutus perusahaanku untuk mengikuti pelatihan selama sebulan di sini.”  

“Kau masih di bandara?”  

“Tidak. Aku sudah di apartemen milik perusahaan,” sahut Yuri. 
“Ngomongngomong, kau sedang sibuk sekarang?”  

“Oh, aku akan pergi menghadiri reuni sekolahku. Kenapa?”  

“Ah, tidak. Aku hanya ingin mengajakmu makan malam bersama. 
Tapi kalau kau ada acara lain, tidak apa-apa. Lain kali saja.”  

Kazuto terdiam sejenak, lalu bertanya, “Kau mau menemaniku ke 
sana? Kemungkinan acaranya akan membosankan, jadi ada sebaiknya 

kalau aku punya  

seseorang yang bisa kuajak mengobrol.” “Kalau kau tidak keberatan, 
aku mau saja.”  

Kurang-lebih satu jam kemudian Kazuto tiba di gedung apartemen 

tempat Yuri menginap. Wanita itu sudah menunggunya di lobi gedung. 

Begitu melihat Kazuto, Yuri langsung tersenyum cerah dan melambai. 

Kazuto menghela napas panjang sebelum balas melambai dan 

menghampirinya.  

Yuri masih terlihat sama seperti terakhir kali Kazuto melihatnya di 

New York. Masih tetap cantik dengan rambut panjang sebahu dan gaya 

anggun seperti biasa. Melihat Yuri membuat hati Kazuto terasa nyeri, 

membuktikan bahwa ia sama sekali belum melupakan wanita itu. Tetapi 

kalaupun Kazuto pernah berusaha melupakan Yuri, dan kalaupun ia 

pernah berhasil melupakannya walaupun hanya sedikit, semua itu sama 

sekali tidak berarti karena amnesia sialan yang dideritanya ini. Kini ia 

kembali ke awal.  

“Kudengar kau mendapat kecelakaan,” kata Yuri ketika mereka 
sudah berada di  

dalam mobil.  

“Siapa yang mengatakannya padamu?” tanya Kazuto sambil tetap 

memerhatikan  



jalanan di depannya.  

“Ayahmu,” sahut Yuri sambil tersenyum. “Aku mengunjungi ayahmu 
sebelum aku datang ke sini.”  

Yuri dan Kazuto sudah berteman dekat sejak Kazuto pindah ke New 

York. Rumah orangtua Yuri tepat berada di sebelah rumah orangtua 

Kazuto. Orangtua Yuri memang orang Jepang, tetapi mereka sudah lama 

tinggal dan menjadi warga negara Amerika. Mereka bersekolah di 

highschool yang sama, tetapi kuliah di tempat yang berbeda. Walaupun 

begitu, mereka tetap berhubungan dekat. Kazuto selalu menyukai Yuri 

sejak kecil dan mengira Yuri merasakan hal yang sama. Ternyata ia salah. 

Yuri lebih memilih sahabat Kazuto dan bulan Juni nanti mereka akan 

menikah.  

“Tidak parah,” gumam Kazuto.  

Yuri mengangkat alis. “Tidak parah?” ulangnya. “Kata ayahmu kau 
mengalami gegar otak sampai sebagian ingatanmu hilang.”  

Kazuto mengangkat bahu sambil lalu, mencoba meringankan situasi 

itu. “Hanya sejak aku tiba di Tokyo sampai kecelakaan itu terjadi. Hanya 
satu bulan. Tidak penting.”  

“Kau yakin?”  

“Ya,” sahut Kazuto tegas, tetapi hatinya berkata sebaliknya.  

“aku senang kau tidak melupakanku,” kata Yuri.  

Kazuto menatapnya sekilas dan tersenyum. “Ngomong-ngomong, 

apa kabar Jason?” tanya Kazuto, berusah mengubah bahan pembicaraan. 
“Sibuk mengurus rencana pernikahan kalian?”  

Yuri mendesah dan memandang ke luar jendela.  

Merasa heran dengan reaksi Yuri, Kazuto kembali menoleh sejenak. 

“Hei, ada apa?”  

Sesaat tidak terdengar jawaban, lalu Yuri mengembuskan napas dan 

menoleh menatap Kazuto. “Aku bisa jujur padamu, bukan?”  

“Kau tahu benar jawabannya.”  

“Ya, aku tahu,” gumam Yuri sambil tersenyum tipis. “Aku tahu kau 
teman yang bisa diandalkan.”  

“Jadi,” kata Kazuto datar. “Ada apa?”  

“Jason dan aku...” Yuri mengangkat bahu. “Yah, pernikahannya 
batal.”  



* * *  

Kazuto tiba di acara reuni sebelum Akira. Aula resepsi yang terang 

benderang itu sudah penuh orang dan musik dari band beranggotakan 

lima orang mengalun lembut di seluruh penjuru ruangan. Awalnya ia 

merasa agak gugup, tetapi ternyata ada beberapa teman lamanya yang 

masih mengenalinya dan langsung menariknya bergabung dengan 

kelompok mereka untuk mengobrol tentang masa lalu. Akira benar. Acara 

ini bisa menghiburnya. Kazuto merasa santai, bebas mengobrol tentang 

masa lalu yang masih diingatnya. Kalaupun ada beberapa hal yang sudah 

terlupakan, semua orang akan memakluminya karena tidak semua orang 

bisa mengingat kejadian lebih dari sepuluh tahun yang lalu dengan jelas.  

Ia menoleh ketika Yuri menarik lengan jaketnya dan berkata ia akan 

pergi ke toilet sebentar. Kazuto mengangguk dan memandangi Yuri yang 

berjalan pergi. Kazuto tidak tahu harus berpikir apa ketika Yuri berkata ia 

dan Jason mungkin tidak jadi menikah.  

“Kenapa tiba-tiba?” tanya Kazuto waktu itu.  

Yuri tersenyum muram. “Kurasa aku terlambat menyadari bahwa 

kami sama sekali tidak cocok.” Lalu ia menggeleng cepat. “Tidak, tidak. 
Aku belum terlambat. Justru lebih baik aku menyadarinya sekarang 

daripada setelah kami menikah nanti. Bukankah begitu?”  

Kazuto diam saja, tidak tahu harus berkata apa. Juga tidak tahu 

harus berpikir apa atau merasakan apa.  

Yuri menoleh dan tersenyum kepada Kazuto. “Walaupun begitu, 
Kazu, aku sangat sedih sekarang ini,” akunya. “Jadi aku datang ke sini 
supaya kau bisa menghiburku. Kau tidak keberatan, bukan?”  

“Sama sekali tidak,” sahut Kazuto, membalas senyum Yuri. “Kau 
selalu bisa menangis di bahuku kalau memang mau.”  

Dan Kazuto memang bersungguh-sungguh dengan ucapannya. Tidak 

ada yang tidak akan dilakukannya untuk Yuri.  

Setelah mengobrol beberapa saat dengan teman-teman lamanya, 

Kazuto memisahkan diri dengan alasan ingin mencari minuman. Ia 

berjalan ke meja minuman di dekat jendela untuk mengambil segelas 

sampanye. Ia menyesap minumannya dengan pelan dan memandang ke 

luar jendela. Salju mulai turun lagi. Ia berdiri di sana selama beberapa 

saat, memandangi butiran salju yang melayang-layang di luar.  

Lagi-lagi ia merasa ada yang hilang.  

Keningnya berkerut samar. Tentu saja ada yang hilang. Ia tahu 



benar ada sesuatu yang hilang. Hanya saja ia tidak tahu apa yang hilang. 

Dan apakah sesuatu yang hilang itu penting atau tidak.  

Ia menarik napas dalam-dalam. Yah... mungkin bukan sesuatu yang 

penting.  

Kazuto berputar membelakangi jendela dan memandang ke sekeliling 

ruangan. Aula besar itu mulai ramai. Orang-orang terlihat gembira, saling 

tersenyum, tertawa, dan mengobrol. Seorang kenalannya tersenyum dan 

melambai ke arahnya. Ia balas tersenyum dan mengangkat gelas.  

Tepat pada saat itulah Kazuto melihatnya.  

Wanita itu baru memasuki ruangan. Ia memakai gaun biru gelap 

sebatas lutut, rambut panjangnya dibiarkan tergerai. Mata Kazuto tidak 

berkedip mengamati wanita itu menyalami beberapa orang sambil 

tersenyum lebar. Aneh... Kazuto menyadari dirinya tidak bisa 

mengalihkan pandangan.  

Ia melihat wanita itu mengambil segelas minuman dari nampan yang 

disodorkan seorang pelayan sambil bercakap-cakap dengan seseorang 

yang berdiri di sampignya. Kitano Akira. Sebelum Kazuto sempat berpikir 

lebih jauh, wanita itu mengangkat wajah dan memandang ke seberang 

ruangan. Tepat ke arah Kazuto.  

Mata mereka bertemu dan waktu serasa berhenti.  

Aneh sekali. Otak Kazuto tidak mengenalnya. Ia yakin ia tidak 

mengenal wanita itu. Tetapi kenapa sepertinya hatinya berkata 

sebaliknya?  

Kenapa hatinya seakan berkata padanya bahwa ia merindukan 

wanita itu?  

* * *  

Akhirnya Keiko menerima ajakan Kitano Akira ke pesta reuni itu. 

Setelah ia berada di dalam mobil, Keiko mulai merasa agak konyol. 

Apakah ia benar-benar berpikir ia mungkin akan bertemu dengan Kazuto 

di acara itu? Astaga, ia memang bodoh. Kemungkinan Kazuto hadir di 

acara yang sama seperti yang akan dihadirinya bersama Kitano Akira ini 

adalah satu dibanding... seribu. Bahkan mungkin sejuta! Apa yang ia 

pikirkan tadi?  

“Kau agak pendiam malam ini.” Keiko menoleh dan menatap Kitano 
Akira. “Ya?” “Kau sama sekali belum berbicara sejak kita berangkat tadi,” 
gumam laki-laki itu  

sambil tersenyum. Ia melirik Keiko sekilas, lalu kembali 



memerhatikan jalanan di depan.  

“Maaf,” gumam Keiko, merasa agak bersalah. “Aku teman mengobrol 
yang payah malam ini, bukan?”  

“Bukan begitu. Hanya saja kelihatannya kau sedang punya masalah.” 
Akira menoleh ke arahnya sejenak. “Ada yag bisa kubantu?”  

Keiko tersenyum dan menggeleng. “Tidak. Tidak ada masalah kok, 
Sensei.”  

Begitu mereka tiba di gedung tempat reuni itu diselenggarakan dan 

begitu mereka masuk ke aula resepsi, Keiko langsung merasa seperti 

orang luar. Ia kembali menyesali keputusannya untuk datang ke acara ini. 

Ia tidak masuk SMP yang sama dengan Akira, jadi ia sama sekali tidak 

mengenal siapa-siapa di sini. Akira sudah jelas akan banyak mengobrol 

dengan teman-temannya, mengobrol tentang masa lalu yang sama sekali 

tidak dipahami Keiko. Apa pula yang bisa diobrolkannya?  

Tetapi sudah terlanjur. Ia sudah ada di sini dan sebaiknya ia tidak 

mengecewakan Kitano Akira. Keiko pun memasang senyum manis kepada 

orang-orang yang diperkenalkan Akira kepadanya dan berbasa-basi 

sejenak.  

Ketika mereka sedang mengobrol dengan dua orang teman lama 

Akira, seoran gpelayan dengan naman penuh gelas berisi minuman ringan 

berhenti di samping Keiko dan menyodorkan nampannya. Keiko 

mengambil segelas cairan bergelembung itu dan tersenyum berterima 

kasih kepada si pelayan. Sambil menyesap minumannya, mata Keiko 

menjelajahi ruangan. Ketika gerakan matanya terhenti pada seorang 

laki-laki di seberang ruangan, Keiko terkesiap pelan dan terbelalak. 

Laki-laki itu berdiri di dekat jendela besar, sebelah tangan memegang 

gelas minuman dan tangan lain dimasukkan ke saku celana panjang 

putihnya. Ia juga sedang menatap Keiko. Tidak salah lagi. Lakilaki itu 

Nishimura Kazuto. Kazuto ada di sana.  

Begitu melihat Kazuto, hal pertama yang dirasakan Keiko adalah rasa 

lega. Karena Kazuto baik-baik saja, tidak terluka, tidak mengalami 

kecelakaan, atau hal-hal buruk semacam itu. Kemudian perasaan itu 

dengan cepat berubah menjadi kejengkelan. Kalau laki-laki itu memang 

sehat-sehat saja dan tidak kurang suatu apa pun, kenapa ia tidak 

menghubungi Keiko? Kenapa ia menghilang selama ini? Kenapa?  

Akira masih mengobrol dengan teman-temannya. Sambil tetap 

menatap Kazuto yang berdiri seperti patung di sana, Keiko meletakkan 

gelasnya dengan keras ke salah satu meja di dekatnya dan berderap 



menyeberangi ruangan. Sekarang laki-laki itu harus menerima amukan 

Keiko, setelah itu Kazuto harus memberikan penjelasan.  

Kazuto menoleh ke kiri dan ke kanan, lalu matanya kembali terpaku 

kepada Keiko, seakan-akan ingin memastikan gadis itu memang berjalan 

ke arahnya. Pandangan matanya terlihat bingung, tidak pasti.  

Keiko berhenti tepat di depan Kazuto, mendongak menatap wajah 

Kazuto dengan tajam dan berkacak pinggang. Kejengkelan Keiko semakin 

menjadi-jadi ketika melihat Kazuto menatapnya dengan tatapan bingung 

tak berdosa.  

“Kau...” Keiko mulai membuka mulut, lalu menahan lidahnya karena 
ia sadar suaranya terlalu keras. Ditambah lagi ia berbicara dalam bahasa 

Indonesia. Sambil menahan keinginannya untuk berteriak-teriak, Keiko 

menghela napas panjang dan bertanya dengan nada rendah, dalam 

bahasa Jepang, “Ke mana saja kau selama ini?”  

Kazuto hanya menatapnya sambil mengerjapkan mata, masih terlihat 

bingung. Keiko menghela napas sekali lagi dan memejamkan mata 

sejenak. “Tolong jangan purapura tidak mengerti apa maksudku.”  

Mata Kazuto melebar. “Kau mengenalku?”  

Keiko terdiam sejenak, berusaha menahan diri sementara ia 

mengangkat sebelah alisnya dan menatap Kazuto dengan curiga. Laki-laki 

ini keterlaluan. Memangnya dia tidak bisa melihat bahwa Keiko sedang 

tidak berada dalam suasana hati yang baik untuk bercanda?  

“Kau mengenalku?” tanya Kazuto lagi. Nada suaranya mendesak dan 
penuh harap.  

Aneh, pikir Keiko sambil menatap Kazuto dengan saksama. Akhirnya 

ia balas bertanya dengan nada datar, “Namamu Nishimura Kazuto?”  

Kazuto mengangguk. “Ya.”  

“Kau fotografer dan baru datang dari New York?”  

“Ya.”  

“Punya saudara kembar?”  

“Tidak.”  

Keiko berkacak pinggang. “Dan kau masih berani bertanya apakah 
aku mengenalmu?”  

“Tunggu, aku...”  

“Keiko-san.”  



Kepala Keiko berputar dan ternyata Kitano Akira sudah ada di 

belakangnya. “Sensei.”  

Akira menatap Kazuto dan tersenyum. “Oh, Kazuto? Kau sudah 
datang rupanya.”  

Keiko mengerjap-ngerjapkan mata dan memandang Akira dan 

Kazuto bergantian. “Sensei kenal dengan Kazuto-san?” tanyanya heran.  

Sekarang giliran Akira yang mengangkat alis heran. “Ya, dia 
temanku,” sahutnya, lalu balik bertanya, “Keiko-san juga?”  

“Ya,” Keiko mengangguk. “Dia tetanggaku.”  

“Tetanggamu?”  

“Tetanggaku?” Kazuto menimpali dengan bingung.  

Kepala Keiko kembali berputar ke arah Kazuto. “Dengar, Kazuto-san, 

aku sedang tidak ingin bercanda saat ini. Jadi kalau kau tidak mau 

mengatakan padaku ke mana kau selama ini, maka...”  

“Tunggu dulu, Keiko-san,” sela Akira sambil memegang lengan 
Keiko. “Sepertinya ada yang harus kujelaskan padamu lebih dulu.”  

Masih tetap berkacak pinggang, Keiko menatap Akira dengan heran.  

“Keiko-san, kau bilang Kazuto ini tetanggamu?” tanya Akira sekali 
lagi sambil menunjuk ke arah Kazuto yang memandang mereka berdua 

bergantian.  

“Apartemennya tepat di sebelah apartemenku. Dan dia sudah 
membuatku—dan kami semua—khawatir karena menghilang tanpa kabar 

sejak Hari Natal.” Keiko melemparkan tatapan sebal ke arah Kazuto. Dan 

setelah apa yang dikatakannya di stasiun waktu itu, pikirnya geram. “Dan 
sekarang dia memasang tampang tidak berdosa.”  

“Keiko-san.” Suara Akira pelan dan berusaha menenangkan Keiko.  

“Apa?”  

“Dia benar-benar tidak mengenalmu.”  

Keiko menatap Akira dengan alis terangkat. Mungkin ia salah 

dengar? “Apa?”  

“Dia benar-benar tidak mengenalmu.”  

Jadi Keiko tidak salah dengar. Sekarang ia mulai bingung.  

Akira melirik ke arah Kazuto yang sedang menatap mereka dengan 

penuh minat. “Aku pernah bercerita tentang temanku yang mengalami 
kecelakaan buruk dan hilang ingatan, bukan? Dialah orangnya. Nishimura 



Kazuto.”  

“Apa?” Keiko tercengang. Kali ini ia pasti salah dengar. Ia yakin.  

“Dia ditemukan dalam keadaan pingsan dan terluka di jalan sepi 

tepat pada Hari Natal. Dia langsung dilarikan ke rumah sakit oleh 

orang-orang yang menemukannya. Dan setelah beberapa hari, dia sadar 

kembali tanpa ingatan apa pun atas kejadian yang terjadi selama satu 

bulan terakhir. Dia bahkan tidak ingat pernah datang ke Tokyo. Hal 

terakhir yang diingatnya adalah ketika dia masih berada di apartemennya 

di New York,” Kitano Akira menjelaskan, tetapi buru-buru menambahkan 

begitu melihat wajah Keiko berubah pucat, “tapi kau tidak perlu khawatir. 

Selain ingatannya yang hilang, dia sepenuhnya sehat.” Ia berhenti 
sejenak dan menatap Keiko yang diam mematung dengan mata 

terbelalak. “Keiko-san, kau tidak apa-apa?”  

Sehat? Itu bagus, tapi... Oh, astaga! Sebelah tangan Keiko terangkat 

menutupi mulutnya sendiri. Hilang ingatan? Bagaimana hal itu bisa 

terjadi? Pada Hari Natal? Berarti setelah Kazuto mengantarnya ke stasiun 

kereta?  

“Dia benar-benar tidak mengenalku?” Suara Keiko keluar dalam 
bentuk bisikan tidak percaya.  

Akira menggeleng.  

Keiko tertegun dan menoleh ke arah Kazuto. “Kau benar-benar tidak 

mengenaliku?” bisiknya pelan. “Padahal tadinya kukira... Aku tidak 
percaya ini.” Ia berhenti sejenak, menunduk, lalu tersentak kembali 
menatap Kazuto dengan raut wajah cemas. “Kau baik-baik saja, 

Kazuto-san? Kau terluka?”  

Kazuto menatapnya sambil tersenyum sopan dan agak ragu. “Seperti 
kata Akira, aku tidak apa-apa.” Ia berhenti sejenak, lalu bertanya dengan 
hati-hati, “Tadi kau bilang kita bertetangga?”  

Keiko membasahi bibirnya yang tiba-tiba saja kering. “Ya,” 
gumamnya. Matanya masih terpaku pada wajah Kazuto. Kazuto hilang 

ingatan? Kazuto tidak mengenalnya? Tidak ingat apa pun?  

“Tadi kudengar Akira memanggilmu Keiko?” Kazuto melanjutkan. 
Keiko mengangguk pelan. “Ishida Keiko,” sahutnya dengan suara agak 

bergetar.  

Kazuto bahkan tidak ingat namanya. Kenyataan itu membuatnya 

agak sakit hati.  

“Kuharap kau memaklumi keadaanku,” kata Kazuto sambil 



mengulurkan tangan. “Senang berkenalan denganmu... sekali lagi. Dan 
kurasa aku membutuhkan bantuanmu.”  

Keiko menatap tangan yang terulur itu dengan kening berkerut. Ini 

aneh sekali. Orang yang berdiri di depannya ini adalah Kazuto, tapi juga 

bukan Kazuto. Apakah ia sedang bermimpi? Tapi kenapa mimpi ini terasa 

nyata sekali?  

“Kazu?”  

Keiko menoleh dan melihat seorang wanita anggn dengan rambut 

sebahu yang dicat cokelat sudah berdiri di samping Kazuto. Keiko 

mengerjap. Wanita itu sepertinya tidak asing.  

“Oh, Yuri.” Kazuto menarik lengan wanita itu mendekat. “Coba 
dengar, Ishida Keiko-san ini ternyata mengenalku. Dia tetanggaku.”  

Wanita yang dipanggil Yuri itu menoleh ke arah Keiko dan 

tersenyum. “Benarkah? Itu bagus sekali,” katanya. Ia kembali menatap 
Kazuto. “Setidaknya sekarang kau tahu di mana kau tinggal selama ini.”  

Kazuto jelas-jelas senang. Ia memandang Akira dan Keiko 

bergantian. “Ini temanku yang baru datang dari New York, Iwamoto Yuri,” 
katanya.  

Yuri mengulurkan tangan kepada Akira, lalu kepala Keiko sambil 

berkata ramah, “Panggil saja aku Yuri. Senang berkenalan dengan 
kalian.”  

Tiba-tiba Keiko ia ingat di mana ia pernah melihat wanita itu. Di 

laptop Kazuto. Keiko pernah melihat banyak foto wanita itu di laptop 

Kazuto. Jadi Yuri adalah wanita yang pernah diceritakan Kazuto? Wanita 

yang disukai Kazuto tetapi justru akan menikah dengan teman baiknya 

itu? Dan sekarang wanita itu ada di sini?  

“Aku ingin melihat apartemen yang kutempati selama ini.” Suara 
Kazuto  

menembus otak Keiko.  

Keiko mendongak dan menyadari tiga pasang mata menatapnya. 

“Tentu saja,” katanya cepat. “Mungkin kau bisa mengingat sesuatu kalau 

kau kembali ke apartemen itu.”  

Kazuto tersenyum. “Mungkin saja. Tapi kurasa aku tidak seoptimis 
itu. Mungkin tidak ingat juga tidak apa-apa.”  

Alis Keiko terangkat. “Apa maksudmu?”  

“Kazu selalu sakit kepala kalau berusaha mengingat,” sela Yuri, “jadi 



sebaiknya dia tidak memaksakan diri.”  

“Lagi pula,” tambah Kazuto dengan senyum lebar, “menurutku dalam 
sebulan tidak akan ada banyak hal yang terjadi. Jadi aku tidak ingin 

membuang-buang waktu mengingat hal-hal yang tidak penting.”  

Apa? Apa?! Keiko hampir tidak memercayai telinganya sendiri. Ia 

berpaling ke arah Kazuto dan membuka mulut, “Tidak pen...”  

Tetapi ia tidak bisa menyelesaikan ucapannya. Ia meliaht Kazuto 

sedang tersenyum lebar, tetapi laki-laki itu sedang menatap Yuri, bukan 

Keiko. Senyumnya yang hangat itu juga ditujukan kepada Yuri, bukan 

Keiko.  

Dan tiba-tiba saja hati Keiko terasa sangat nyeri.  



Lima Belas  

SETIAP kali melihat gadis itu, ia merasakan sesuatu yang tidak bisa 

dijelaskannya. Perasaan yang membuatnya bingung, perasaan yang 

mendorongnya melakukan sesuatu yang bahkan tidak dipahaminya 

sendiri. Lagi-lagi Kazuto melirik Ishida Keiko yang berdiri di ambang 

pintu, membiarkan Kazuto dan Yuri masuk lebih dulu.  

Ishida Keiko sudah menuliskan alamat gedung apartemen yang 

ditempati Kazuto sejak ia tiba di Tokyo awal bulan Desember lalu. Jadi 

hari Minggu pagi ini ia mengajak Yuri mengunjungi apartemen itu. Begitu 

mereka tiba di gedung yang dimaksud, Ishida Keiko sudah menunggu 

bersama para tetangganya. Kazuto merasa serbasalah ketika berkenalan 

dengan orang-orang asing yang mengaku sudah mengenalnya. Para 

tetangganya memang ramah, namun mereka memandang Kazuto dengan 

sorot mata kasihan dan penasaran. Hal itu membuat Kazuto merasa tidak 

nyaman, karena saatsaat seperti itulah ia merasa dirinya bodoh.  

Setelah perkenalan singkat itu, Keiko membawanya ke apartemen di 

lantai dua. Apartemen nomor 201. Kazuto berdiri di koridor di antara 

apartemen 201 dan 202, dan ia merasakan sesuatu. Sesuatu seperti... 

sepertinya ia sudah akrab dengan tempat itu. Namun semakin ia 

berusaha memikirkannya, perasaan itu semakin menjauh.  

Begitu memasuki apartemennya, Kazuto memandang berkeliling. Ia 

mengenali beberapa benda yang dibawanya dari New York, tetapi 

selebihnya asing.  

“Kazuto-san, kau mengingat sesuatu?” tanya Keiko dengan nada 
penuh harap.  

Kazuto menoleh ke arah Keiko dan menggeleng. Raut wajah gadis itu 

pun berubah. Melihat itu Kazuto tiba-tiba merasa bersalah. Aneh sekali... 

Ia mendapati dirinya tidak ingin membuat gadis itu kecewa.  

“Kazu.”  

Lamunan Kazuto buyar dan ia menoleh ke arah Yuri. Wanita itu 

sedang menunjuk  

sesuatu di lantai. “Ada apa?” tanya Kazuto. “Aku tidak pernah tahu 
kau suka sandal seperti ini,” kata Yuri sambil menunjuk  



sandal putih berbentuk kepala Hello Kitty yang tergeletak di dekat 

pintu masuk. Ia  

tertawa kecil. “Ini milikmu?”  

Kazuto melihat sandal itu, lalu mengangkat bahu. “Entahlah,” 
sahutnya ringan.  

“Boleh kupakai?” tanya Yuri.  

“Tentu saja. Ambil saja kalau kau mau,” sahut Kazuto sambil 
berjalan ke kamar tidur, tidak terlalu peduli dengan masalah sandal. Ia 

tidak melihat ke arah gadis tetangganya saat itu. Ia tidak melihat Ishida 

Keiko tersentak dan menatap Kazuto tanpa berkedip. Kemudian matanya 

menyipit, ia mendengus pelan, dan memalingkan wajah.  

* * *  

“Kubilang juga apa?” seru Tomoyuki sambil menatap Haruka dengan 
mata lebar. “Oneechan lihat? Aku benar? Memang Kazuto Oniisan yang 
kulihat waktu itu di rumah sakit.” Ia menoleh ke arah Keiko, Kakek dan 
Nenek Osawa yang menatapnya dengan penuh minat dan menjelaskan, 

“Aku melihat Kazuto Oniisan di rumah sakit. Awalnya aku tidak yakin, 

karena dia sama sekali tidak menegurku atau menunjukkan tanda-tanda 

kalau dia mengenalku. Tapi sekarang kita tahu Kazuto Oniisan hilang 

ingatan. Itulah sebabnya.”  

“Benarkah?” tanya Keiko sambil menatap Tomoyuki. “Kenapa kau 
tidak pernah berkata apa-apa padaku?”  

Keiko, Haruka, dan Tomoyuki berkumpul di apartemen Kakek dan 

Nenek Osawa untuk membicarakan pertemuan singkat mereka dengan 

Kazuto tadi. Sebenarnya Keiko sudah menceritakan tentang keadaan 

Kazuto semalam, ketika ia kembali dari acara reuni dalam keadaan 

bingung dan gelisah. Lalu pagi ini mereka kembali diperkenalkan kepada 

Kazuto dan Iwamoto Yuri. Suasana perkenalan tadi terasa agak 

canggung.  

“Waktu itu kai tidak yakin bahwa orang yang dilihat Tomoyuki itu 

Kazuto-san,” sahut Haruka membela diri. “Siapa yang menyangka bahwa 
Kazuto-san hilang ingatan? Sekarang dia benar-benar seperti orang 

asing.”  

“Aku pernah mendengar kasus tentang hilang ingatan, tapi kalau 
tidak salah orang itu sama sekali tidak ingat apa-apa. Dia lupa semuanya. 

Dia tidak ingat orangtuanya, bahkan namanya sendiri. memangnya orang 

yang bisa kehilangan hanya sebagian ingatannya? Seperti yang dialami 

Kazuto itu?” tanya Kakek Osawa bingung.  



Tomoyuki mengangguk. “Sepertinya aku pernah mendengar ada 

kasus begitu. Sebagian ingatan kita bisa hilang kalau kita mengalami 

trauma atau semacamnya.”  

“Trauma apaan?” gerutu Haruka pelan.  

“Siapa wanita yang bersamanya tadi?” tanya Nenek Osawa tiba-tiba.  

“Temannya dari New York,” jawab Keiko pendek. Wanita yang pernah 

disukai Kazuto, tambahnya dalam hati. Dan yang mungkin masih 

disukainya sampai sekarang kalau melihat betapa akrabnya mereka tadi. 

Kening Keiko berkerut ketika ia mengingat cara Kazuto tersenyum kepada 

Yuri. Dari tadi Kazuto hanya berbicara kepada Yuri, membuat Keiko 

merasa seperti orang bodoh. Karena itulah ia tidak berlama-lama di 

apartemen Kazuto. Kedua orang itiu asyik membicarakan hal-hal yang 

tidak dipahaminya.  

“Tapi, Keiko apakah dia sama sekali tidak ingat apa pun?” tanya 
Kakek Osawa  

tiba-tiba, sepertinya belum benar-benar percaya kalau Kazuto tidak 

ingat pada mereka.  

“Bahkan setelah ia melihat apartemennya?”  

Keiko menggeleng. “Sedikit pun tidak,” gerutunya, lalu mendesah 
keras. “Padhaal aku berharap dia bisa mengingat sesuatu. Apa saja. 

Tapi...” Ia mengangkat bahu dan  

mendesah sekali lagi. Keempat orang lainnya berpandangan.  

“Kenapa dia tidak bisa ingat?” tanya Keiko pada diri sendiri. 
Keningnya berkerut. “Kenapa?”  

“Jangan terlalu cemas. Kata dokter ingatannya bisa kembali kapan 

saja, bukan?” Haruka berusaha menghibur.  

Seakan tidak mendengar kata-kata Haruka, Keiko bergumam lirih, 

“Kata-katanya sewaktu di stasiun... dia juga tidak ingat lagi.” Tiba-tiba ia 

berseru, “Dasar bodoh! Kenapa mengatakan hal-hal yang dengan mudah 

dilupakannya? Membuat orang bingung!”  

Keempat orang yang duduk di sekitarnya terlompat kaget, tetapi 

cukup bijak untuk tidak membuka mulut.  

Tepat pada saat itu ponsel Keiko berbunyi. Dengan gerakan tidak 

sabar, Keiko mengeluarkan ponsel dari saku jaket dan menempelkannya 

ke telinga. “Ya?” sahutnya asal-asalan, lalu raut wajahnya berubah. 

“Sensei?”  



* * *  

Yuri menoleh ke arah Kazuto. Laki-laki itu masih berdiri di dekat 

teras sambil berbicara dengan ayahnya di telepon. Tadi Kazuto baru 

menyalakan laptop-nya ketika ayahnya menelepon untuk menanyakan 

keadaannya. Iseng-iseng Yuri mengambil alih laptop itu dan menemukan 

folder yang menyimpan foto-foto hasil jepretan Kazuto selama di Tokyo.  

Foto-foto itu sudah pasti bukan foto asal jadi. Semuanya dipotret 

dengan teliti. Sudut, fokus, dan obje kyang dipotret sangat jelas. Senyum 

Yuri mengembang sementara ia melihat lembaran-lembaran foto itu. Kota 

Tokyo dipotret dengan ahli. Tapi itu bukan sesuatu yang aneh. Nishimura 

Kazuto tidka akan menjadi fotografer profesional yang terkenal di New 

York kalau hasil jepretannya tidak termasuk kategori mengagumkan.  

Tiba-tiba gerakan tangan Yuri terhenti. Matanya terpaku pada foto di 

depannya. Foto seorang gadis berjaket hijau di tengah-tengah kerumunan 

orang yang berlalulalang di jalan raya. Gadis itu berdiri membelakangi 

kamera, kepalanya menoleh ke samping. Wajahnya tidak terlalu jelas 

karena foto itu diambil dari jarak jauh. Selain sosok gadis dalam balutan 

jaket hijau itu, objek di sekitarnya—termasuk juga kerumunan orang 

yang berlalu lalang—berwarna hitam-putih dan terlihat kabur. Bahkan 

Yuri pun tahu foto ini foto yang menakjubkan. Seolah-olah kamera si 

fotografer hanya terpusat pada gadis itu dan dunia di sekelilingnya 

memudar.  

Foto hitam-putih yang berikut juga sangat mengesankan. Objek 

utamanya lagi-lagi seorang gadis yang berdiri di lorong yang tidak terlalu 

lebar di antara dua rak buku tinggi, dengan latar belakang jendela kaca 

berukuran besar. Sinar matahari yang menembus kaca dan 

menggelapkan sosok gadis itu. Yuri hanya bisa melihat wajah gadis itu 

menunduk membaca sebuah buku di tangannya. Di mana tempat itu? 

Mungkin di toko buku? Atau perpustakaan?  

Tangan Yuri bergerak lagi, menampilkan foto lain. Foto kali ini tidak 

menampilkan siapa pun, hanya terlihat sebuah pintu kayu cokelat dengan 

tiga angka tertempel di bagian tengah atas pintu. Nomor 202. Di lantai di 

depan pintu terlihat sebuah kantong kertas merah muda berhias pita 

merah. Hadiahkah? Hadiah untuk seseorang di balik pintu bernomor 202 

itu?  

Dengan kening berkerut, Yuni berpikir-pikir. Pintu bernomor 202? 

Bukankah itu nomor apartemen Ishida Keiko yang tinggal di seberang 

apartemen Kazuto?  

Foto berikut menegaskan kecurigaannya. Tidak diragukan lagi. Gadis 



di dalam foto yang ini adalah Ishida Keiko. Foto close-up itu menampilkan 

Keiko sedang duduk bertopang dagu. Kepalanya ditundukkan ke arah 

buku yang terbuka di meja. Sepertinya gadis itu sedang membaca. Si 

fotografer mencurahkan seluruh perhatiannya pada profil Ishida Keiko. 

Semua tentang gadis itu terlihat jelas. Mulai dari pandangan matanya 

yang terlihat agak kosong walaupun terarah ke buku di meja, helai-helai 

rambut hitam panjangnya yang terlepas dari sanggul asal-asalan di atas 

puncak kepalanya, sampai tiga tindikan di telinga kanannya.  

Yuri tertegun. Ia mengenal Kazuto dengan sangat baik. Ia tahu 

Kazuto hanya akan memotret sesuatu yang membangkitkan minatnya. 

Kazuto fotografer yang teliti, sedikit eksentrik, ia tidak akan mau 

membuang-buang waktu untuk memotret sesuatu yang masih dirasanya 

meragukan. Karena itulah semua hasil jepretannya selalu menakjubkan. 

Dan sekarang ia memotret Ishida Keiko...  

Seharusnya Yuri sudah bisa menduganya sejak ia melihat sorot mata 

Keiko tadi. Oh ya, Yuri tanpa sengaja memandang ke arah tetangga 

Kazuto itu ketika ia bertanya soal sandal Hello Kitty. Dan Yuri langsung 

mengenali kilasan kaget dan sedih di mata itu. Hanya saja saat itu ia 

belum benar-benar paham. Tetapi kini sepertinya ia mulai mengerti.  

Matanya menangkap amplop cokelat yang terselip di antara 

tumpukan buku di meja. Menurut firasatnya, Yuri meraih amplop itu dan 

melihat isinya. Ternyata isinya adalah hasil cetakan foto-foto yang ada di 

laptop tadi.  

Kazuto tidak boleh melihat foto-foto ini.  

Pikiran itu tiba-tiba saja terlintas dalam benaknya. Yuri menelan 

ludah dan menatap foto di hadapannya tanpa berkedip. Ia tidak bisa 

menjelaskan apa yang sedang dilakukannya. Ia tidak bisa menjelaskan 

kenapa ia melakukannya. Tanpa benarbenar berpikir panjang dan 

seolah-olah segalanya terjadi dalam mimpi, tangannya yang agak 

gemetar bergerak dan memasukkan amplop berisi foto itu ke tas 

tangannya yang berukuran besar. Setelah itu tangannya berpindah ke 

laptop tadi dan menghapus semua foto di folder itu.  

Begitu foto-foto itu hilang dari pandangan, hati Yuri langsung 

dicengkeram perasaan bersalah. Astaga, apa yang sudah dilakukannya?  

“Kurasa aku akan tinggal di sini.”  

Suara Kazuto membuat Yuri terlompat kaget. Ia cepat-cepat berdiri 

dan melihat Kazuto ternyata sudah tidak berbicara di ponsel lagi. Sambil 

memaksakan seulas senyum, Yuri berdeham dan bertanya, “Ya?”  



Kazuto berjalan ke arah Yuri dan duduk di depan laptop-nya. “Aku 
akan tinggal di sini,” ulangnya.  

Alis Yuri terangkat. “Oh? Kenapa?”  

Kazuto mendongak menatap Yuri. “Semua barangku ada di sini. Aku 

hanya pusat sedikit barang di apartemen Roppongi. Lagi pula,” katanya 
sambil memandang berkeliling, “aku merasa betah di sini.”  

Yuri tidak berkata apa-apa. Perasaannya masih tidak enak. Kedua 

tangannya masih terasa dingin dan gemetar.  

Kazuto menoleh ke arahnya dan tersenyum, “Awalnya kukira di 
apartemen ini hanya ada futon
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“Yah... Kelihatannya begitu,” gumam Yuri.  

“Ditambah lagi,” Kazuto melanjutkan dengan perlahan, “orang-orang 

yang itnggal di gedung ini mungkin bisa membantuku mengingat 

sesuatu.”  

Kening Yuri berkerut. “Tapi kaubilang kau tidak akan memaksakan 
diri untuk mengingat. Bukankah kepalamu bisa sakit?”  

“Aku tidak akan memaksakan diri,” sahut Kazuto.  

“Bukankah kaubilang kalau tidak bisa mengingat juga tidak 
apa-apa?” desak Yuri lagi. “Kaubilang tidak mungkin ada kejadian penting 
dalam sebulan itu.”  

Kazuto menatapnya dengan bingung. Yuri sendiri juga bingung 

dengan perasaannya saat itu. Kenapa ia bersikap seperti itu?  

“Aku memang pernah berkata begitu,” aku Kazuto. Ia berhenti 
sejenak, lalu berkata dengan hati-hati, “Tapi terus terang saja, aku selalu 
merasa ada sesuatu yang hilang. Sesuatu yang aku sendiri tidak tahu apa 

itu.”  

Yuri menatap Kazuto yang kebingungan. Mungkinkah sesuatu yang 

hilang itu... Tidak, ia tidak ingin memikirkannya. Tidak ingin 

menebak-nebak dan memusingkan masalah itu. Ia tersenyum lebar dan 

berkata, “Aku kecewa kau merasa seperti itu.”  

Kazuto mengangkat wajah dan menatap Yuri. “Apa?”  

“Kau merasa kehilangan, padahal aku ada di sini bersamamu. 
Apakah itu tidak cukup?” gurau Yuki.  

“Maksudku bukan begitu,” sahut Kazuto. Ia balas tersenyum. “Aku 
sangat senang kau menemaniku pada saat-saat seperti ini. Kau tahu 



benar aku sangat menghargaimu.”  

Yuri mengangguk-angguk pelan, lalu bergumam, “Ya, aku tahu.” Ia 
hanya berharap ia belum terlambat menyadarinya. Setelah terdiam 

sejenak, Yuri mengangkat wajah dengan ragu. “Kazu...”  

“Ya?”  

“Kau tidak mau tahu kenapa aku tidak jadi menikah dengan Jason?”  

Hening sejenak. Kazuto menatap Yuri yang berjalan ke pintu kaca 

balkon. “Kurasa kau akan menceritakannya padaku kalau kau memang 
sudah siap,” sahut Kazuto.  

Yuri berbalik menghadap Kazuto. Seulas senyum tipis tersungging di 

bibirnya. “Selama ini aku selalu merasa dialah orang yang bisa 

membuatku bahagia,” Yuri memulai dengan pelan, “tapi aku salah.”  

Kazuto tidak berkata apa-apa. Ia bisa melihat bahwa Yuri terlihat 

gugup, tetapi ia memutuskan untuk membiarkan wanita itu mengatakan 

semua yang ingin dikatakannya dan ia akan mendengarkan.  

“Orang yang selalu bisa membuatku bahagia bukan Jason,” Yuri 
melanjutkan.  

“Tapi Nishimura Kazuto.”  

Kazuto sama sekali tidak menduga akan mendengar kata-kata itu 

keluar dari mulut Yuri. Sudah lama sekali ia berharap bisa mendengarnya. 

Dan kini setelah harapannya menjadi kenyataan, ia bahkan tidak bisa 

bereaksi saking kagetnya. Ia hanya bisa diam, tercengang, dan menatap 

Yuri lurus-lurus, seakan ia takut wanita itu akan mulai tertawa dan 

berkata ia hanya bercanda.  

“Aku baru sadar setelah kau pergi,” Yuri melanjutkan. Kedua 
tangannya saling meremas walaupun ia tetap menatap mata Kazuto. 

“Setelah kau meninggalkan New York, aku merasa semuanya berbeda. 
Segalanya tidak sama kalau kau tidak ada. Dan aku baru sadar aku... 

aku...,” Yuri menarik napas dalam-dalam, “... membutuhkanmu.”  

Kazuto masih belum bisa menemukan suaranya. Ia masih butuh 

waktu untuk mencerna kenyataan bahwa Yuri membutuhkannya. Yuri 

sendiri yang mengatakannya. Wanita yang selama ini menjadi bagian 

terpenting dalam hidupnya berkata bahwa ia membutuhkan Kazuto.  

Yuri membasahi bibir dan tertawa gugup. “Kazu, jangan duduk diam 
saja seperti itu. Katakan padaku... apakah aku sudah terlambat? Sudah 

terlambat menyadarinya?”  

* * *  



Ia memang tidak membunyikan bel, tapi ia sudah mengetuk. Dua 

kali, malah. Sungguh, ia tidak bermaksud mengintip atau pun menguping. 

Karena Kazuto tidak menyahut, Keiko pun membuka pintu dan langsung 

mendengar suara Iwamoto Yuri. “Orang yang selalu bisa membuatku 
bahagia bukan Jason, tapi Nishimura Kazuto.”  

Kalimat itu membuat Keiko membeku dan kata-kata sapaan yang 

sudah akan meluncur dari lidahnya tercekat. Ia mengangkat wajah. Dari 

celah pintu yang terbuka, Keiko melihat Iwamoto Yuri berdiri di dekat 

pintu kaca beranda, sedang menatap Kazuto yang duduk di sofa.  

Suara Yuri terdengar lagi. “Aku baru sadar setelah kau pergi. Setelah 
kau meninggalkan New York, aku merasa semuanya berbeda. Segalanya 

tidak sama kalau kau tidak ada. Dan aku baru sadar aku... aku...” Jeda 
sesaat, lalu, “... membutuhkanmu.”  

Keiko tidak bisa bergerak. Matanya beralih ke Kazuto yang masih 

tetap diam.  

“Kazu, jangan duduk diam saja seperti itu. Katakan padaku... apakah 
aku sudah terlambat? Sudah terlambat menyadarinya?” Suara Yuri yang 
gugup terdengar lagi.  

Tiba-tiba Keiko mendapati dirinya bertanya-tanya apakah ia ingin 

mendengar jawaban Kazuto. Ya... Tidak... Ya... Tidak... Tetapi sebelum ia 

menetapkan pendirian, ia meliaht Kazuto bangkit dari sofa dan berjalan 

pelan ke arah Yuri. Ia meraih tangan Yuri  

dan menariknya ke dalam pelukan.  

Napas Keiko tertahan di tenggorokan. Matanya terpaku pada Kazuto 

yang memeluk Iwamoto Yuri erat-erat dan membelai kepalanya. Itu 

bukan pelukan sambil lalu. Bukan juga pelukan bersahabat. Itu pelukan 

dalam arti sebenarnya. Pelukan yang diberikan kepada orang yang 

dicintai. Saat itu juga Keiko mendadak merasa lemas, seakan seluruh 

tenaganya terserap keluar. Yang tersisa hanya rasa nyeri di dadanya.  

“Mereka...?”  

Keiko tersentak dan menoleh. Ternyata Sato Haruka sudah berdiri di 

belakangnya entah sejak kapan dan keningnya berkerut menatap Kazuto 

dan Yuri yang berpelukan. Keiko buru-buru menutup pintu dengan 

perlahan dan berbalik menghadap Haruka.  

Haruka menatapnya. “Keiko, kau tidak apa-apa?” tanyanya hati-hati.  

Keiko memaksakan seulas senyum di wajahnya yang kaku. “Ya, 
memangnya kenapa, Oneesan?” katanya cepat.  



“Itu... Kazuto-san...”  

“Oh, itu.” Keiko tertawa sumbang dan gugup. “Tadi aku ingin 
bertanya apakah mereka membutuhkan sesuatu. Tapi ternyata mereka 

sedang... eh, sibuk.” Keiko membasahi bibirnya. “Sebaiknya kita tidak 
mengganggu mereka.”  

Keiko berjalan dengan cepat ke apartemennya, diikuti Haruka.  

“Keiko, kau masih belum sadar atau tidak mau mengaku?” tanya 
Haruka setelah  

mereka masuk ke apartemen.  

“Apa maksud Oneesan?”  

“Tentang perasaanmu pada Kazuto-san.”  

Keiko membuka mulut, tapi langsung menutupnya lagi. 

Perasaannya? Perasaannya... “Oneesan,” sahut Keiko setelah terdiam 
sejenak. “Sebentar lagi Sensei akan datang menjemputku. Aku harus 
bersiap-siap.”  

Haruka menatapnya selama beberapa detik, lalu mengangguk.  

Setelah Haruka keluar dan menutup pintu, Keiko baru menarik napas 

panjang dan mengembuskannya dengan pelan. Kau masih belum sadar 

atau tidak mau mengaku? Pertanyaan Haruka itu masih terngiang-ngiang 

di telinganya. Keiko sendiri tidak tahu harus bagaimana menjawabnya. Ia 

tidak mau memikirkannya. Bagaimanapun juga, setelah melihat adegan 

tadi, jawaban atas pertanyaan Haruka sudah tidak penting sama sekali.  

* * *  

Setelah mengantar Yuri pulang dan mengambil sedikit barangnya 

dari apartemen Roppongi, Kazuto kembali ke apartemen lamanya. 

Gedung ini memang sudah tua, tapi orang memang tidak boleh menilai 

sesuatu dari penampilan luarnya saja. Kazuto menyukai tempat itu dan 

suasananya yang sepi.  

Ia ingin menyapa tetangganya dan mengabarkan bahwa ia akan 

kembali tinggal di sini, tetapi Ishida Keiko tidak ada di apartemennya. 

Kazuto sudah membunyikan bel dan mengetuk pintu. Tidak ada jawaban. 

Berarti tetangganya itu tidak ada di rumah.  

“Kazuto Oniisan?”  

Kazuto melongok ke bawah melewati tangga dan melihat Sato 

Tomoyuki sedang mendongak ke arahnya. “Oh, Tomoyuki.”  

“Sedang mencari Keiko Oneesan?” tanya Tomoyuki.  



“Ya,” sahut Kazuto. “Tapi sepertinya dia sedang keluar.”  

“Memang. Katanya dia ada janji dengan dokter itu.”  

Kening Kazuto berkerut. “Dokter apa? Apakah Keiko-san sedang 

sakit?”  

Tomoyuki mengibaskan tangan. “Tidak, Keiko Oneesan tidak sakit,” 
katanya cepat. “Dokter itu bisa dibilang pacar Keiko Oneesan. Tunggu, 

siapa namanya? Ah! Kitano Akira. Oh ya, bukankah Oniisan juga 

mengenalnya?”  

Kitano Akira? Pacar Ishida Keiko? Kerutan di kening Kazuto semakin 

dalam. Benar juga, waktu itu mereka menghadiri acara reuni bersama. 

Apakah Ishida Keiko memang pacar Akira? Sebenarnya masalah Ishida 

Keiko itu pacar Akira atau bukan sama sekali bukan urusan Kazuto. 

Mereka berdua boleh-boleh saja pacaran, tidak ada yang melarang.  

Tetapi kenapa Kazuto merasa tidak menyukai gagasan itu?  



Enam Belas  

LANGIT sudah gelap ketika Keiko menaiki tangga dengan pelan 

sambil merogoh tas tangannya mencari kunci. Ia baru akan membuka 

pintu apartemennya ketika pintu apartemen seberang tiba-tiba terbuka 

dengan cepat. Keiko terkesiap kaget dan berputar dengan cepat.  

“Maaf, aku tidak bermaksud mengejutkanmu,” kata Kazuto yang 
baru keluar dari apartemennya dan berdiri di ambang pintu.  

“Kazuto-san?” gumam Keiko lega dan heran. “Sedang apa kau di 
sini?”  

Kazuto tersenyum lebar. “Mulai hari ini aku kembali tinggal di sini,” 
katanya.  

Alis Keiko terangkat. “Benarkah?” Tidak ingin terlalu senang dan 

berharap, ia melirik ke belakang Kazuto, dan bertanya dengan nada 

datar, “Yuri-san...?”  

“Oh, Yuri sudah pulang ke apartemennya,” sahut Kazuto singkat. 
Sampai sekarang ia masih terus memikirkan apa yang dikatakan Yuri 

padanya tadi siang dan sampai sekarang ia masih belum benar-benar 

yakin tentang semua itu.  

“Jadi kenapa memutuskan untuk tinggal di sini?” Suara Keiko 
menyentakkan  

Kazuto kembali ke dunia nyata.  

Kazuto mengangkat bahu. “Kurasa ingatanku bisa lebih cepat 
kembali kalau aku tinggal di sini,” sahutnya ringan, “walaupun, tentu 
saja, aku membutuhkan bantuan kalian semua.”  

Keiko menatap Kazuto dengan mata disipitkan. “Waktu itu kaubilang 
kau tidak ingin mengingat.”  

“Aku tidak pernah berkata begitu,” bantah Kazuto.  

“Ya, kau sendiri yang bilang begitu.”  

“Aku bilang tidak ingat juga tidak apa-apa. Itu tidak berarti aku tidak 

mau mengingat.”  

“Sama saja,” balas Keiko jengkel.  



Kazuto tertegun sejenak. “Apakah kita selalu seperti ini?”  

“Seperti ini bagaimana?” tanya Keiko tidak mengerti.  

“Berdebat.”  

Seulas senyum samar tersungging di bibir Keiko. “Ya.”  

Melihat senyum itu, Kazuto juga ikut tersenyum. “Hubungan kita... 
baik? Kita berteman dekat?”  

Kazuto melihat tetangganya tidak langsung menjawab. Setelah 

ragu-ragu sesaat,  

Keiko mengangguk lagi. “Ya.”  

Memang tidak salah, pikir Kazuto. Ia memang sudah menduga 

hubungannya dengan Ishida Keiko cukup baik, karena ia selalu merasa 

nyaman berada di dekat gadis itu dan kata-katanya selalu mengalir 

dengan lancar seperti sekarang.  

“Kau sudah makan malam, Kazuto-san?” tanya Keiko tiba-tiba sambil 

memutar kunci pintu apartemennya.  

Kazuto mengangkat wajah. “Belum,” sahutnya. “Aku baru mau pergi 
mencari makan. Aku tidak bisa memasak.”  

Keiko mendengus dan tertawa. “Aku tahu itu,” gumamnya.  

“Kau sendiri sudah makan?” tanya Kazuto.  

Keiko menggeleng.  

“Akira tidak mengajakmu makan malam?” Kazuto heran karena 
kata-kata itu meluncur keluar begitu saja tanpa diproses otaknya terlebih 

dulu.  

Keiko menatapnya dengan alis terangkat.  

“Tomoyuki bilang kau pergi kencan dengan Akira tadi,” jelas Kazuto 
enggan,  

heran dengan perasaan tidak nyaman yang kembali timbul.  

“Sensei harus kembali ke rumah sakit, jadi kami tidak sempat makan 
malam,” sahut Keiko datar.  

“Kalau begitu, ayo kita pergi makan. Aku yang traktir,” ajak Kazuto, 

lagi-lagi tanpa berpikir, seakan-akan ia sudah sering mengucapkannya.  

Keiko menatap Kazuto tanpa berkata apa-apa. Sesaat, ia merasa 

Kazuto sudah kembali menjadi Kazuto yang dulu. Tetapi adegan tadi 

siang terbesit dalam benaknya. Iwamoto Yuri yang berkata ia 



membutuhkan Kazuto. Kazuto yang memeluknya dengan erat. Dada 

Keiko kembali terasa nyeri.  

“Kurasa aku punya ide yang lebih bagus,” kata Keiko, berusaha 
bersikap biasa. Ia  

membuka pintu apartemennya dan mengisyaratkan supaya Kazuto 

mengikutinya.  

“Ayo, masuk. Aku ingin memasak malam ini.” “Tidak apa-apa kalau 

aku masuk?”  

Keiko melepas sepatunya dan menoleh melewati bahunya ke arah 

Kazuto yang berdiri dengan sikap ragu di ambang pintu apartemen Keiko. 

“Tidak usah sungkan,” kata Keiko ringan. “Selama ini kau tidak pernah 
segan-segan keluar-masuk apartemenku. Atau memintaku memasak 

untukmu.”  

“Oh, ya?” Kazuto mengikuti Keiko masuk ke apartemen dan ke ruang 
duduk yang telrihat agak sempit karena terlalu banyak perabot, namun 

berkesan nyaman. “Aku sering memintamu memasak untukku?”  

Keiko tersenyum dan mengangkat bahu. “Kalau aku memasak, kau 
yang selalu mencuci piring. Kau juga sering mentratirku. Jadi aku sama 

sekali tidak keberatan.”  

Kazuto duduk di lantai sambil mengobrol dengan Keiko yang sibuk di 

dapur kecilnya. Mendengar suara gadis itu, mengobrol dengannya sambil 

makan, membuat Kazuto merasa... entahlah, tetapi apa pun itu, rasanya 

menyenangkan.  

“Ngomong-ngomong,” gumam Keiko sambil menunduk menatap nasi 
kari di depannya, “kenapa Yuri-san bisa datang ke Tokyo? Bukankah dia 

akan segera menikah?”  

“Kau tahu tentang Yuri?” tanya Kazuto heran. Apakah ia sendiri yang 
bercerita tentang hubungannya dengan Yuri kepada Keiko? Kenapa? Ia 

bukan orang yang gampang menceritakan isi hatinya kepada orang lain.  

Keiko mengangkat wajah dan menatap mata Kazuto sejenak, lalu 

kembali menunduk. “Aku memang tidak tahu banyak,” akunya. “Yang 
kutahu Kazuto-san dulu menyukainya, tapi dia akan menikah dengan 

orang lain.”  

Kazuto tertegun. Ternyata ia menceritakan semuanya kepada gadis 

tetangganya ini. Kenapa ia melakukannya? Siapa Ishida Keiko ini 

baginya?  

“Jadi?” desak Keiko pelan. “Dia datang ke Tokyo karena mengikuti 



pelatihan dari kantornya,” jelas Kazuto.  

Klaau ia sudah menceritakan tentang Yuri kepada Keiko sebelum ini, 

maka tidak apaapa kalau ia bercerita lebih banyak lagi. Lagi pula, ia 

memang ingin menceritakannya.  

“Dan dia tidak jadi menikah.”  

Keiko mengangkat wajah dan menatap Kazuto lurus-lurus. “Jadi?”  

“Begitulah,” gumam Kazuto sambil menunduk menatap makanannya, 

tidak sanggup membalas tatapan Keiko.  

“Kazuto-san... masih menyukainya?”  

Tentu saja, pikir Kazuto dalam hati. Yuri adalah orang terpenting 

dalam hidupnya selama ini. Tentu saja ia masih menyukai Yuri. Tetapi 

kenapa kata-kata itu sulit sekali keluar?  

“Sampai sekarang... masih menyukainya?”  

Kazuto menetapkan hati dan mengangkat wajah, menatap mata 

Keiko. Ia menarik  

napas dan berkata, “Ya.”  

Keiko tidak pernah menyangka satu kata sederhana itu bisa terasa 

begitu menyakitkan, membuat hatinya mengerut. Selera makannya 

menguap begitu saja. “Lalu...” Keiko tidak menyelesaikan ucapannya.  

“Kenapa?”  

“Tidak apa-apa,” sahut Keiko sambil menggeleng-geleng. “Lupakan 
saja. Tidak penting.”  

Lalu apa artinya kata-katamu di stasiun waktu itu? Keiko ingin 

bertanya. Tetapi ia tidak ingin mempermalukan diri. Kalau dipikir-pikir 

sekarang, kata-kata Kazuto di stasiun waktu itu terasa kabur, tidak nyata. 

Saat itu Keiko sendiri hampir tidak memercayai telinganya. Seperti 

mimpi. Yah, mungkin memang mimpi. Mungkin semua itu hanyalah hasil 

dari imajinasinya yang memang luar biasa hebat.  

“Kelihatannya kau juga dekat dengan Akira,” komentar Kazuto 
dengan nada  

ringan, membuyarkan lamunan Keiko.  

Keiko butuh beberapa detik untuk memahami ucapan Kazuto. “Oh, 
dengan Sensei? Ya, begitulah.” Seakan baru teringat sesuatu, Keiko 
menatap Kazuto dengan kening berkerut dan bertanya, “Kenapa sebelum 
ini Kazuto-san tidak pernah berkata padaku bahwa Kazuto-san mengenal 

Sensei?”  



“Oh, ya?”  

“Aku yakin aku sering menyebut nama Sensei,” kata Keiko lagi. “Dan 
Kazuto-san tidak pernah berkata apa-apa.”  

Entahlah. Kazuto sendiri tidak tahu bagaimana harus menjawabnya, 

karena ia sama sekali tidak ingat apa pun. Merasa ia harus mengatakan 

sesuatu, ia pun membuka mulut, “Aku juga tidak tahu, tapi aku tahu 

Akira menyukaimu.”  

Begitu kata-kata itu keluar, Kazuto langsung menyesalinya. Ia tidak 

bermaksud berkata seperti itu. Sungguh. Kata-kata itu terasa pahit di 

mulutnya. Tetapi ia memang tidak pernah memahami apa yang terjadi 

pada dirinya setiap kali ia berada di dekat Ishida Keiko. Perasaan dan 

pikirannya kacau-balau.  

Keiko menatapnya dengan alis terangkat.  

“Dia sering bercerita tentang dirimu. Tentu saja waktu itu aku masih 
belum tahu bahwa kau tetanggaku,” lanjut Kazuto buru-buru, berusaha 

mengabaikan perasaannya yang aneh. “Dan kalian juga terlihat cocok 
sekali...”  

Keiko mengerjapkan mata dan menyela datar, “Apakah Kazuto-san 

bermaksud memintaku menerima perasaan Sensei?”  

Sebenarnya Keiko sangat menyadari perasaan Kitano Akira 

kepadanya. Laki-laki itu memang belum mengungkapkannya secara 

langsung, tetapi sikapnya sudah cukup jelas. Seharusnya Keiko merasa 

senang. Memang itu yang diinginkannya selama ini, bukan? Kitano Akira 

adalah cinta pertamanya, laki-laki pertama yang membuat hatinya 

berbunga-bunga. Lalu kenapa kini Keiko ragu?  

Karena Kazuto memasuki hidupnya. Karena Kazuto memberitahunya 

sesuatu yang indah bisa dilihat pada saat gelap. Karena Kazuto 

mengajaknya menonton pertunjukan balet pada malam Natal. Karena 

Kazuto mengajarinya berdansa waltz di atas es. Karena entah sejak 

kapan ia merasa bergantung pada Kazuto. Karena entah sejak kapan ia 

merasa bahagia setiap kali Kazuto tersenyum kepadanya. Karena Kazuto 

memintanya melupakan Kitano Akira.  

Tetapi sekarang Kazuto duduk di hadapannya, menatapnya dengan 

tenang dan menyuruhnya menerima Kitano Akira?  

Kazuto membalas tatapan Keiko dengan resah. Gadis itu menatapnya 

dengan sorot mata tidak percaya. Nyaris sedih. Kenapa? Sorot mata itu 

membuat dada Kazuto terasa berat. Ia juga tiba-tiba dicengkeram 

perasaan bersalah. Pertanyaan Keiko tadi seakan bergema dalam 



keheningan di antara mereka. Apakah Kazuto-san memintaku menerima 

perasaan Sensei?  

“Ya,” gumam Kazuto serak, karena mulutnya mendadak kering. 
“Terimalah dia.”  

* * *  

Kazuto merasa frustrasi. Ia mengempaskan diri ke sofa begitu 

kembali ke apartemennya. Ia benar-benar tidak bermaksud menyuruh 

Keiko menerima Akira atau semacamnya. Hanya saja, tidak ada alasan 

kenapa ia harus menentang mereka berdua. Tidak ada alasan sama 

sekali. Jadi ia melakukan hal yang semestinya. Ia tahu benar Akira 

memang menyukai Keiko. Apa salahnya meminta gadis itu 

mempertimbangkan teman baiknya? Ia memang sudah melakukan hal 

yang benar. Benar... Tapi...  

Ia memukul-mukul dadanya dengan kesal. Astaga, kenapa ia merasa 

sesak? Ia begitu resah sampai ingin meninju sesuatu untuk 

melampiaskan kekesalannya sendiri. Berusaha menenangkan diri, ia 

menarik napas dalam-dalam, tetapi hal itu malah membuat hatinya 

terasa semakin sakit dan seolah-olah akan meledak.  

Saat itulah ia tiba-tiba sadar dan menyumpah pelan.  

Ia, Nishimura Kazuto, telah melakukan kesalahan besar.  

* * *  

Keiko duduk termenung di depan TV yang saat itu menayangkan 

acara komedi, tetapi matanya menatap kosong. Sementara orang-orang 

di TV tertawa terbahak-bahak, Keiko tetap diam mematung.  

Aku tahu Akira menyukaimu... dan kalian juga terlihat cocok sekali...  

Entah sudah berapa kali kalimat itu terus bergema di dalam otaknya. 

Keiko tidak bisa menghentikannya walaupun ia sudah berusaha keras.  

Ya, terimalah dia...  

Tiba-tiba sebutir air mata jatuh bergulir di pipinya. Keiko tersentak 

dan cepat-cepat menghapus air mata itu dengan punggung tangan. 

Kenapa ia tiba-tiba menangis?  

Namun ucapan Kazuto yang terakhir itu memang sempat membuat 

Keiko berhenti bernapas beberapa detik. Ia hanya bisa menatap Kazuto 

tanpa berkedip, berharap ia salah dengar. Kazuto tidak mungkin 

menyuruhnya menerima Kitano Akira. Tetapi saat itu Kazuto balas 

menatapnya dengan sungguh-sungguh, dan Keiko sadar bahwa lakilaki 

itu tidak bercanda.  



Kalau dipikir-pikir, apakah Kazuto salah karena sudah berkata seperti 

itu? Benar, Kazuto memang sangat dekat dengan Keiko. Benar, ia 

memang sudah berkata bahwa ia menyukai Keiko. Dan benar, ia sudah 

melakukan semua hal yang membuat Keiko bahagia. Tetapi semua itu 

sebelum ia mengalami kecelakaan. Sebelum Kazuto hilang ingatan.  

Mungkin aku bisa membantu Kazuto mengingat kembali? pikir Keiko 

tiba-tiba. Mungkin aku bisa menceritakan segalanya tentang diriku dan 

Kazuto. Ia memang belum pernah bercerita kepada Kazuto tentang 

hubungan mereka berdua karena ia merasa kikuk dan malu. Pasti akan 

terdengar aneh kalau seseorang yang tidak kaukenal berkata padamu 

bahwa kalian sudah berkencan dan kau pernah menyatakan perasaan 

suka pada orang itu. Kau pasti tidak akan percaya. Tidak ada orang yang 

akan percaya.  

Namun kalau hal itu bisa membuat Kazuto kembali memandangnya 

ke arahnya seperti dulu...  

Tiba-tiba Keiko tersadar. Ia sudah melupakan sesuatu yang penting 

di sini. Iwamoto Yuri. Wanita itu adalah wanita yang disukai Kazuto sejak 

dulu. Seandainya pun Kazuto tidak mengalami kecelakaan, seandainya 

pun Kazuto tidak hilang ingatan, apakah ia akan tetap bersama Keiko 

kalau Iwamoto Yuri tiba-tiba kembali dalam hidupnya? Apakah ia akan 

tetap memandang Keiko dan hanya Keiko?  

Tidak ada jaminan untuk itu, putus Keiko dalam hati. Kazuto bisa 

saja tetap berpaling ke arah Yuri. Bagaimanapun juga, wanita itu sudah 

begitu lama tersimpan di sudut hati Kazuto.  

Merasa kalah, Keiko mengembuskan napas berat. Apa yang bisa 

dilakukannya sekarang? Kesadaran yang tiba-tiba menerjangnya 

membuat air matanya jatuh lagi dan ia buru-buru menghapusnya. Tetapi 

kali ini air matanya tidak mau berhenti. Kesadaran itu menggerogoti 

hatinya yang terasa begitu nyeri.  

Kesadaran bahwa ia sudah terlambat. Kesadaran bahwa ia akan 

kehilangan Kazuto. Ia akan kehilangan Kazuto bahkan sebelum sempat 

menyatakan perasaannya.  

Astaga, kenapa ia terlambat menyadari bahwa ia menyukai 

Nishimura Kazuto?  



Tujuh Belas  

“AKHIR pekan ini kami akan pergi ke resor ski. Sudah lama aku tidak 

main ski. Dan mereka juga bilang mau pergi ke onsen
14

.” Suara Yuri yang 
riang terdengar dari pengeras suara di ponsel Kazuto. “Kazu, kau mau 
ikut?”  

Kazuto melirik ponsel yang menempel di dasbor mobilnya sementara 

ia mengemudi. “Tidak,” sahutnya sambil menggeleng walaupun Yuri 

sudah pasti tidak bisa melihatnya. “Kurasa aku akan sibuk sekali akhir 
pekan ini. Banyak pekerjaan yang menunggu. Tapi kuharap kau 

bersenang-senang dengan teman-teman sekantormu.”  

Hening sejenak, lalu Yuri bertanya dengan nada serius, “Kazu, kau 
benar-benar berencana menetap di sini?”  

Kazuto menghentikan mobilnya di depan lampu lalu lintas yang 

sudah berubah merah. “Ya,” sahutnya tegas sambil menatap ponselnya. 
Ia memang yakin ia ingin menetap dan bekerja di Tokyo. Selama tiga 

minggu terakhir ini ia bahkan sudah mempersiapkan pameran hasil 

karyanya.  

“Kenapa?”  

Dalam hatinya Kazuto tahu alasan di balik keinginannya ini, tetapi itu 

adalah sesuatu yang tidak ingin dikatakannya kepada Yuri. Entah kenapa. 

Mungkin belum waktunya. “Kenapa tidak?” balasnya acuh tak acuh.  

“Kau tahu aku akan segera kembali ke New York, kan?”  

“Tentu saja.”  

“Jadi kenapa...” Yuri tidak melanjutkan kata-katanya. Hening 

sejenak. Sepertinya Yuri tidak mengharapkan awaban singkat dan tegas 

seperti itu. Lalu ia mendesah dan berkata datar, “Setelah akhir pekan ini, 
aku akan langsung pergi ke Nagano beberapa  
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hari. Ada tugas di sana.” Jeda sesaat lagi, lalu, “Kita akan bicara lagi 
setelah aku kembali dari sana.”  

“Oke.”  



Kazuto menutup ponsel dan kembali mengemudi sambil melamun. 

Selama tiga minggu terakhir ini perasaannya sendiri membuatnya 

bingung. Ia memang sering bertemu Yuri, makan bersama, jalan-jalan, 

dan semacamnya. Dan Yuri juga teman yang menyenangkan, sama 

seperti yang diingatnya dulu. Tetapi Kazuto mendapati ada sesuatu dalam 

dirinya sendiri yang berubah. Ia tidak lagi merasakan apa yang dulu 

pernah dirasakannya setiap kali berada di dekat Yuri. Seharusnya ia 

sekarang merasa bahagia karena Yuri sudah kembali bersamanya, tetapi 

kenyataannya Kazuto malah mendapati dirinya memikirkan orang lain. 

Seseorang yang sellau melintas dalam benaknya, seseorang yang tanpa 

sadar selalu dicari-carinya, seseorang yang membuat perasaannya 

kacau-balau, seseorang dengan nama Ishida Keiko.  

Setelah makan malam bersama di apartemen gadis itu sekitar tiga 

minggu yang lalu itu, mereka sudah jarang bertemu dan berbicara. Tentu 

saja kadang-kadang ia berpapasan dengan Keiko kalau mereka kebetulan 

keluar dari apartemen pada waktu yang bersamaan atau pulang pada 

saat yang sama. Setiap kali mereka bertemu, Keiko hanya membalas 

sapaan Kazuto dengan singkat atau tersenyum sopan, tidak menyambut 

usaha Kazuto untuk mengobrol lebih panjang. Keiko memang tetap 

ramah, tetapi Kazuto merasa gadis itu menjaga jarak darinya, bahkan 

mungkin juga menghindarinya. Dan itulah yan gmembuat Kazuto 

uring-uringan. Ia tidak ingin Keiko bersikap seperti itu kepadanya. Ia 

ingin berbicara dengan gadis itu, mengobrol seperti ketika mereka makan 

malam bersama, tetapi kelihatannya usahanya tidak berhasil. Kalau 

diajak bicara, Keiko hanya akan menjawab dengan satu atau dua patah 

kata dan langsung menghindar.  

Memikirkan makan malam mereka waktu itu, Kazuto kembali teringat 

ia meminta Keiko menerima Akira. Sampai sekarang ia masih menyesali 

kata-katanya. Ia bertanyatanya apakah gadis itu menuruti 

permintaannya? Apakah Keiko sudah menerima Akira?  

Kekesalan terbit dalam hatinya dan mulai menggerogoti dirinya dari 

dalam. Kazuto mengatupkan rahang dan mencengkeram roda kemudi 

erat-erat. Ia jenius sekali, bukan? Benar-benar jenius. Lalu sekarang 

bagaimana?  

Tiba-tiba Kazuto tersadar dari lamunannya dan memandang jalanan 

di depan. Di mana dia sekarang? Ia sudah mengemudi tanpa sadar ke 

mana tujuannya. Ia memandang gedung cokelat tidak jauh di depan 

sana. Bukankah itu perpustakaan tempat Keiko bekerja? Ia ingat Keiko 

pernah menyebut nama perpustakaan ini. Kenapa aku bisa sampai di sini? 

pikir Kazuto heran. Ia tidak ingat pernah datang ke sini. Tapi karena ia 



sudah ada di sini, tidak ada salahnya masuk dan melihat-lihat.  

Perpustakaan itu sepertinya tidak asing. Kazuto melihat berkeliling. 

Benar, sama sekali tidak asing. Barisan rak buku, meja-meja dan suasana 

tenang di sana sangat akrab baginya. Otaknya tidak tahu ia akan pergi ke 

mana, tetapi sepertinya kakinya tahu benar, jadi ia membiarkan kakinya 

melangkah sendiri. Ia menaiki tangga ke lantai dua dan memandang 

berkeliling. Lantai dua juga memiliki barisan rak buku yang terisi penuh 

seperti di lantai satu, tetapi buku-buku di sini berbeda jenisnya dengan 

bukubuku di lantai satu.  

Pandangan Kazuto terhenti pada konter panjang yang terletak tidak 

jauh dari tangga. Dua orang petugas perpustakaan sedang duduk di sana 

dan melayani beberapa tamu. Ishida Keiko tidak terlihat. Kazuto berjalan 

melewati setiap barisan rak tinggi dan mencari-cari gadis itu. Tidak ada.  

Ia tidak tahu kenapa, tetapi sebelum ia sempat berpikir lebih jauh, 

Kazuto menghampiri konter petugas perpustakaan dan bertanya tentang 

Keiko. Tetapi bahkan sebelum Kazuto sempat membuka mulut untuk 

bertanya, wanita berambut pendek dan berseragam yang duduk di balik 

konter itu tesenyum lebar dan bertanya lebih dulu, “Mencari Ishida-san, 

bukan?”  

Agak kaget, Kazuto tidak bisa langsung menjawab. Ia hanya 

menatap wanita itu dengan bingung.  

Wanita yang ditatapnya seakan tidak menyadari keheranan Kazuto, 

ia melanjutkan, “Sudah lama sekali kami tidak melihatmu. Kami bertanya 
pada Ishida-san, tapi dia tidak berkata apa-apa.”  

Apakah dulu aku sering ke sini? pikir Kazuto bingung. Apakah dulu 

aku juga mengenal wanita itu? Tidak tahu harus menjawab apa, Kazuto 

hanya bergumam, “Oh ya?”  

“Kalian tidak sedang bertengkar, bukan?” tanya wanita itu penasaran 
dengan suara direndahkan.  

“Tidak, tidak,” sahut Kazuto cepat, lalu kembali mengingatkan wanita 

itu kepada masalah utama. “Keiko-san?”  

“Tadi katanya dia mau keluar makan siang,” jawab wanita itu cepat, 
lalu memandang melewati bahu Kazuto. “Oh, itu dia.”  

Kazuto berputar cepat dan melihat sosok Keiko yang terbalut jaket 

panjang kuning sedang menuruni tangga ke lantai dasar. Ia cepat-cepat 

berterima kasih pada informannya dan bergegas mengejar Keiko.  

* * *  



Keiko baru mengulurkan tangan untuk mendorong pintu kaca 

perpustakaan ketika sebelah tangan terulur dari belakangnya dan 

mendorong pintu itu lebih dulu. Ia berbalik dan ucapan terima kasih yang 

sudah berada di ujung lidahnya tercekat ketika ia bertatapan dengan 

mata Nishimura Kazuto.  

“Kazuto-san?”  

Kazuto tersenyum lebar ke arahnya dan napas Keiko tertahan 

sejenak. Lalu ia tersadar dan menyelinap keluar melewati pintu yang 

sudah didorong terbuka karena ada orang lain yang juga akan keluar.  

Berdiri di depan gedung perpustakaan, Keiko menggigil sejenak 

karena angin yang menerpanya. Lalu ia berbalik menghadap Kazuto, 

menyapu sejumput rambut dari wajah dan bertanya, “Kazuto-san, sedang 

apa di sini?”  

Kazuto menarik napas dan mengangkat bahu. “Tadi aku ada sedikit 
urusan di  

sekitar sini. Karena teringat kau pernah bilang kau bekerja di sini, 

aku memutuskan  

untuk mampir dan mengajakmu makan siang bersama.” “Oh.” Keiko 
agak terkejut. Ia tidak menduga jawaban seperti itu. Saat itu Kazuto  

terlihat tepat seperti sebelum ia hilang ingatan, mengajak Keiko 

makan siang bersama dengan mata berkilat-kilat dan senyum lebar 

seperti itu. Tidak tahu apa yang harus dipikirkan atau dikatakan, Keiko 

tetap diam.  

Sejenak Kazuto hanya menatap Keiko, lalu berdeham, “Jadi,” 
katanya sambil memandang berkeliling, “aku dulu sering datang ke sini?”  

Keiko menoleh ke arah Kazuto sesaat, lalu memandang ke arah lain. 

“Ya,” sahutnya.  

“Kita sering makan siang bersama, bukan?” “Kadang-kadang,” sahut 
Keiko sambil mengangkat bahu. Kazuto mengangguk-angguk. “Jadi 
bagaimana kalau kita pergi makan siang  

sekarang?”  

“Hari ini tidak bisa.”  

“Kenapa?”  

“Aku sudah ada janji dengan orang lain.”  

Kazuto terdiam sejenak. “Dengan siapa?”  

Sebelum Keiko sempat menjawab, terdengar suara seseorang 



memanggil nama Keiko. Mereka berdua serentak menoleh ke arah suara 

dan kening Kazuto langsung berkerut melihat siapa yang sedang berjalan 

menghampiri mereka.  

“Kazuto, apa kabar? Kebetulan sekali kau ada di sini,” sapa Kitano 
Akira setelah  

berdiri di depan mereka berdua.  

“Oh, Akira,” balas Kazuto setengah hati. “Sedang apa di sini?”  

Akira menoleh ke arah Keiko. “Aku dan Keiko-san akan pergi makan 

siang,” sahutnya ringan. Ia kembali menatap Kazuto. “Kau sudah makan? 
Bagaimana kalau kau ikut dengan kami?”  

Setelah berpikir sejenak dan melirik Keiko tetap diam, Kazuto 

memutuskan ia tidak bisa membiarkan mereka pergi berdua saja. Tidak 

bisa. Dan Keiko tidak boleh terus menghindari dirinya. Akhirnya ia 

tersenyum dan berkata, “Tentu saja. Aku juga sedang tidak ada 
kesibukan.”  

* * *  

“Banyak temanku yang bilan gmakanan di sini enak sekali,” kata 
Akira ketika mereka  

memasuki sebuah kedai kecil yang ramai dikunjungi para karyawan 

kantoran pada jam makan siang seperti ini.  

“Benarkah? Aku belum pernah ke sini.” Keiko memandang berkeliling 
mencari  

tempat kosong sementara seorang pelayan menyerukan ucapan 

selamat datang kepada  

mereka. “Tapi kurasa Sensei benar. Tempat ini ramai sekali.”  

Kazuto menggumamkan sesuatu yang tidak bisa ditangkap Keiko, 

tetapi ia tetap masuk mengikuti Keiko dengan patuh. Mereka berjalan ke 

satu-satunya meja yang masih kosong. Karena Akira langsung mengambil 

tempat berhadapan dengan Keiko, Kazuto pun mengambil tempat di 

samping Keiko.  

“Kalian mau makan apa?” tanya Akira kepada kedua orang di 
hadapannya ketika seorang pelayan datang menanyakan pesanan.  

Keiko membaca menu yang dipegangnya. “Entahlah. Menurut Sensei 
apa yang enak di sini?”  

“Kurasa udon
15

-nya yang paling terkenal di sini,” sahut Akira, lalu 
mengulurkan tangan ke seberang meja untuk menunjuk salah satu jenis 



udon yang tertulis di menu Keiko. “Bagaimana kalau yang nomor tiga 
ini?”  

“Yang ini?” tanya Keiko sambil membaca tulisan yang ditunjuk. 

Tanpa mengangkat kepala dan tanpa benar-benar berpikir, ia bertanya, 

“Kazuto-san?”  

“Kurasa aku ingin mencoba yang nomor lima,” sahut Kazuto.  

“Oh, ya,” timpal Keiko. “Nomor lima kelihatannya lumayan. Tapi 
bagaimana kalau nomor enam saja?”  

“Kenapa?”  

“Aku ingin mencoba yang nomor enam.”  

“Kalau begitu, kenapa bukan kau sendiri yang memilih nomor 
enam?”  

“Karena aku juga ingin mencoba yang nomor tiga tadi. Ayolah, 
Kazuto-san. Ya?”  

“Tungguaku lihat dulu nomor enam itu apa.”  

Sementara kedua orang itu sibuk berdebat, tanpa mereka sadari 

Kitano Akira menatap mereka bergantian dengan alis terangkat samar 

dan sorot mata heran, lalu seulas senyum tipis tersungging di bibirnya 

sementara ia menunduk dan menarik napas pelan.  

“Bagaimana, Kazuto-san?” desak Keiko lagi. “Jangan lama-lama.”  

“Begini saja, Keiko-san,” sela Akira. “Kalau Kazuto memang mau 
memesan yang nomor lima, biar aku saja yang memesan nomor enam. 

Bagaimana?”  

“Tidak,” sahut Kazuto langsung dan mengangkat wajah. Sadar kalau 
suaranya terdengar agak keras, ia melanjutkan dengan suara yang 

diusahakan lebih santai, “Bagiku yang nomor enam juga tidak apa-apa.” 
Ia menoleh ke arah si pelayan sambil menunjukkan menu yang 

dipegangnya. “Aku pesan yang nomor enam, lalu nona ini memesan yang 
nomor tiga.” Ia menoleh ke arah Akira dan bertanya, “Dan kau, Akira?”  

Setelah menyebutkan pesanannya dan si pelayan pergi 

meninggalkan mereka, Akira kembali menatap kedua orang di depannya. 

“Sepertinya kalian berdua sudah bergaul dengan baik,” komentarnya.  

“Tidak juga.”  

“Begitulah.”  

Ucapan yang keluar secara bersamaan itu membuat Keiko dan 

Kazuto  



berpandangan. Keiko yang tadi berkata “Tidak juga” sedangkan 
Kazuto berkata  

“Begitulah”.  

“Apa maksudmu „tidak juga‟?” tanya Kazuto.  

“Tidak apa-apa,” sahut Keiko sambil memalingkan wajah.  

“Kau sendiri yang bilang kalau hubungan kita baik-baik saja.”  

“Memangnya kau sudah bisa mengingat kembali?”  

“Belum.”  

“Jadi bagaimana kau bisa tahu apakah aku berbohong atau tidak?”  

“Kurasa kau tidak punya alasan untuk berbohong padaku, bukan?”  

“Memang tidak.”  

“Jadi?”  

Ketika pelayan datang membawakan pesanan, perdebatan dihentikan 

sementara. Keiko menatap telur rebus yang menyertai udon-nya, lalu ia 

menoleh ke arah Akira. Sebelum ia sempat membuka mulut, Akira sudah 

berkata lebih dulu, “Aku tahu. Berikan saja padaku.”  

Kazuto menatap Akira, lalu beralih kepada Keiko yang memotong 

telurnya dengan hati-hati. “Ada apa?” tanyanya tidak mengerti.  

“Oh, aku tidak suka kuning telur,” sahut Keiko tanpa mengangkat 
wajah.  

Melihat Keiko yang memindahkan kuning telur dari mangkuknya ke 

mangkuk Akira membuat kening Kazuto berkerut samar. Ia tidak tahu 

Keiko tidak suka kuning telur, dan kesadaran itu semakin membuatnya 

terganggu. Berusaha mengenyahkan kekesalan yang tiba-tiba saja terbit, 

Kazuto mengalihkan pembicaraan. “Ngomongngomong, sudah lama kita 

tidak minum bersama dan mengobrol,” katanya sambil menatap Akira.  

Akira berpikir sejenak. “Benar juga. Kita memang harus mencari 
waktu. Sejak reuni waktu itu aku belum sempat menelepon dan 

menanyakan kabarmu.”  

“Aku baik,” kata Kazuto datar. Tidak, yang benar adalah bingung dan 

frustrasi.  

“Aku yakin kau cukup sibuk akhir-akhir ini. Kudengar kau akan 

mengadakan pameran dalam waktu dekat,” kata Akira.  

Keiko mengangkat wajah dan menatap Kazuto dengan wajah 

berseri-seri.  



“Pameran foto? Benarkah?” “Begitulah,” kata Kazuto, agak terkejut 
melihat Keiko tersenyum kepadanya  

seperti itu. Walaupun senyum itu hanya bertahan sebentar, karena 

Keiko langsung menunduk ke arah mangkuk udon-nya kembali, tetapi 

tidak apa-apa. Sepanjang ingatan Kazuto, baru pertama kali itulah Keiko 

benar-benar tersenyum kepadanya. Perasaannya mulai aneh, tetapi aneh 

dalam arti yang baik. Ia merasa... senang. Kazuto  

berdeham dan menatap Akira. “Jadi... kau punya rencana akhir 

pekan ini?”  

“Aku akan menghabiskan akhir pekan di rumah keluargaku,” kata 
Akira. “Hair ini kakekku berulang tahun dan keluarga besarku berkumpul 
semua.” Ia menoleh ke arah Keiko. “Keiko-san, kau jadi menemaniku 

sore ini?”  

Alis Kazuto terangkat kaget dan ia melirik Keiko yang duduk di 

sampingnya. Apa maksudnya itu?  

Keiko mengangguk. “Ya,” sahutnya ringan, lalu mengangkat 
mangkuknya ke mulut dan menyeruput kuah udon dengan lahap. “Wah! 
Enak sekali. Kazuto-san, kenapa kau belum menyentuh makananmu?”  

Kazuto menatap gadis yang duduk di sampignnya itu dengan kening 

berkerut. Mulutnya gatal ingin bertanya, tapi ia menahan diri. Apa 

maksud Akira dengan meminta Keiko menemaninya sore ini? Apakah ia 

mengajak Keiko ke acara ulang tahun kakeknya? Dan gadis itu 

mengiyakan dengan santainya.  

Selera makan Kazuto langsung hilang entah ke mana.  

* * *  

Keiko melambaikan tangan ke arah Akira yang melaju pergi dalam 

mobilnya setelah menurunkan Keiko dan Kazuto di depan perpustakaan, 

lalu ia menoleh ke Kazuto yang berdiri di sampingnya dengan agak 

canggung. Keiko bingung. Ia sama sekali tidak tahu apa yang dipikirkan 

Kazuto, tidak mengerti kenapa laki-laki itu berubah pendiam selama 

makan siang tadi.  

Benar, memang sudah sebulan terakhir ini mereka jarang bertemu 

dan berbicara. Keiko sendiri berusaha tidak bertemu atau berpapasan 

dengan Kazuto. Kenapa? Karena setiap kali ia melihat Kazuto, bayangan 

laki-laki itu memeluk Iwamoto Yuri selalu menyerang pikirannya, 

membuatnya gelisah. Keiko harus selalu mengingatkan diri sendiri bahwa 

Kazuto yang sekarang sudah bukan Kazuto yang dulu pernah melukis 

bintang di langit-langit kamar tidurnya, bukan lagi Kazuto yan 



gmemberikan malam Natal paling mengesankan dalam hidupnya, dan 

bukan lagi Kazuto yang meminta Keiko melupakan Akira dan mulai 

melihat dirinya.  

Memikirkan semua yang pernah dialaminya bersama Kazuto kembali 

membuat dadanya sesak. Keiko memalingkan wajah. Ini tidak sehat, 

pikirnya kesal. Menyadari bahwa ia sudah menyukai Nishimura Kazuto 

hanya memperburuk keadaan. Ia sudah memutuskan untuk melupakan 

perasaannya, mengubur dalam-dalam perasaannya terhadap Kazuto. 

Setidaknya dengan begitu ia tidak akan merasa sakit hati. Ia harus ingat 

bahwa Kazuto—setidaknya Kazuto yang sekarang—tergila-gila pada 

Iwamoto Yuri, bukan Ishida Keiko. Bukan Keiko.  

Astaga! Hal itu sedikit pun tidak membuat perasaanku lebih baik, 

gerutu Keiko dalam hati.  

Tetapi hari ini Kazuto tiba-tiba muncul di perpustakaan dan 

mengajaknya makan siang dengan senyum yang selalu membuat jantung 

Keiko berdebar dua kali lebih cepat. Seperti yang sering dilakukannya 

dulu. Keiko tidak mampu berpikir apa-apa ketika mendongak menatap 

Kazuto yang memandangnya dengan cara seperti yang selalu 

dilakukannya dulu. Semua tekad dan usaha yang dikerahkannya untuk 

melupakan laki-laki itu menguap begitu saja.  

“Jadi...” Keiko menoleh mendengar suara Kazuto yang ragu. Laki-laki 

itu sedang menatapnya dengan raut wajah datar dan kedua tangan 

dijejalkan ke saku celana. “Kau akan pergi dengan Akira sore ini?”  

Keiko memandangnya sejenak, lalu mengangguk. “Ya.”  

“Kenapa?”  

“Kenapa?” ulang Keiko dengan alis terangkat bingung. “Seperti yang 
dia bilang tadi,  hari ini hari ulang tahun kakeknya dan...”  

“Ulang tahun kakeknya,” sela Kazuto sambil tersenyum tipis dan 
mendengus pelan. “Dia juga bilang semua keluarga besarnya akan hadir.”  

Keiko tidak mengerti apa yang ingin dikatakan Kazuto sebenarnya, 

jadi ia diam saja.”Jadi kau akan diperkenalkan kepada keluarganya,” 
gumam Kazuto sambil mengalihkan pandangan dan mengangguk-angguk.  

“Apa?” Keiko tidak menangkap kalimat terakhir Kazuto itu.  

Tepat pada saat itu ponsel Kazuto berbunyi. Kazuto mengeluarkan 

benda yang menjerit-jerit itu dengan kesal, membuka flap-nya dengan 

gerakan kasar dan menempelkannya ke telinga. “Ya?”  

Satu kata singkat itu diucapkan dengan nada yang sama sekali tidak 



terdengar ramah bagi Keiko. Dan hal itu agak membingungkannya karena 

baru pertama kali itulah ia melihat Kazuto uring-uringan tanpa sebab. 

Mungkinkah itu salahs atu efek samping dari pukulan di kepalanya?  

“Tidak apa-apa,” kata Kazuto di ponselnya. Suaranya berubah agak 
tenang. “Oke... aku mengerti. Aku akan ke sana sekarang.”  

Yuri-san. Pikiran itu tiba-tiba menyelinap masuk ke otak Keiko dan 

membuat alisnya berkerut. Yang menelepon Kazuto saat itu pasti 

Iwamoto Yuri. Kazuto tadi bilang dia akan segera ke sana. Mungkin 

wanita itu menyuruh Kazuto cepat-cepat datang menjemputnya. 

Menjemputnya di mana dan mereka akan ke mana? Keiko menghentikan 

dirinya sebelum pikirannya melantur ke mana-mana. Ia memalingkan 

wajah, menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya dengan 

pelan. Ke mana pun Kazuto pergi bersama Iwamoto Yuri sama sekali 

bukan urusannya. Kazuto bahkan boleh membawa wanita itu ke ujung 

dunia kalau memang mau. Silakan saja, pikir Keiko kesal.  

Kazuto menutup flap ponselnya dan memasukkannya kembali ke 

saku celana. Ia menatap Keiko sejenak, membuka mulut hendak 

mengatakan sesuatu, tetapi tidak jadi. Akhirnya, setelah menarik napas 

panjang, ia bergumam datar, “Aku pergi dulu.”  

Keiko menggigit bibir sementara menatap Kazuto berjalan ke mobil 

yang diparkirnya di pelataran parkir di depan gedung perpustakaan. Ia 

memang sudah memutuskan untuk tidak memikirkan Kazuto dan Yuri 

lagi. Ia sudah memutuskan hubungan kedua oran gitu sama sekali bukan 

urusannya dan Kazuto boleh pergi ke ujung dunia sekalipun bersama 

Iwamoto Yuri. Tetapi saat itu, sementara ia menatap Kazuto yang masuk 

ke sedan putihnya dan mulai melaju pelan meninggalkan pelataran parkir, 

ia tahu keputusannya sia-sia saja.  

Melihat Kazuto pergi seperti itu dan menyadari laki-laki itu akan pergi 

menemui Iwamoto Yuri membuat Keiko tertekan. Dengan susah payah ia 

menarik napas dalamdalam untuk meredakan kekesalan—atau tepatnya, 

kecemburuan—yang muncul dan menyesakkan dadanya. “Bodoh,” 
gerutunya pelan.  

* * *  

“Kenapa kau marah-marah ketika menjawab teleponku?” tanya 
Takemiya Shinzo tanpa basa-basi ketika melihat keponakannya masuk 

restoran dan berjalan menghampirinya.  

“Aku hanya ingin mengajakmu makan siang bersama.”  

Kazuto tiba di salah satu restoran milik pamannya dengan perasaan 



aneh, seakan ia pernah melihat tempat ini sebelumnya. Interiornya yang 

bergaya pedesaan Inggris, dengan lantai kayu, taplak meja hijau, dan 

tirai tebal. Di setiap meja terdapat lilin dalam gelas dan setangkai bunga. 

Kening Kazuto berkerut samar sementara ia memiringkan kepalanya 

sedikit. Tapi dalam benaknya ia membayangkan ada pohon Natal di sudut 

ruangan dan lagu-lagu Natal mengalun di udara. Lalu seseorang... wajah 

seseorang yang tersenyum. Lalu semuanya hilang. Kazuto memijat-mijat 

pelipisnya yang berdenyut. Apa-apaan itu tadi?  

“Maaf, Paman,” sahut Kazuto muram dan mengambil tempat duduk 
di hadapan pamannya di meja paling sudut. “Suasana hatiku sedang 
buruk.”  

“Karena Iwamoto?”  

Kazuto mengerutkan kening karena bingung. “Yuri? Bukan, bukan,” 
sahutnya sambil mengibaskan tangan dengan tidak sabar. Ia heran 

kenapa pamannya bisa memikirkan hal-hal yang tidak berhubungan 

seperti itu.  

Takemiya Shinzo mengangkat bahu. “Aku tahu benar kau kesal 
karena masalah wanita. Kalau bukan Iwamoto, berarti wanita yang waktu 

itu?”  

Masih dengan kening berkerut, Kazuto menoleh ke arah pamannya. 

“Wanita yang waktu itu?”  

Pmaannya yang baru akan meraih cangkir kopi di hadapannya 

tertegun. “Oh? Aku belum menceritakannya padamu ya?” tanyanya 
dengan nada tidak percaya.  

“Bercerita tentang apa?” Kazuto mulai penasaran.  

Takemiya Shinzo tidak langsung menjawab. Ia menatap 

keponakannya dengan penuh pertimbangan, lalu memandang berkeliling. 

“Kazuto, bagaimana menurutmu restoranku ini?” tanyanya tiba-tiba.  

Kazuto mendesah tidak sabar, tetapi memaksa diri memandang 

berkeliling dan  

berkomentar singkat, “Bagus.” “Merasa pernah melihat tempatku ini 
sebelumnya?”  

Dengan suasana hatinya saat itu, Kazuto benar-benar tidak 

membutuhkan latihan kesabaran. Ia memijat-mijat pelipisnya lagi dan 

mendesah, “Paman...”  

“Kau pasti tidak ingat pernah datang ke sini sebelumnya,” sela 
pamannya cepat.  



“Apa?”  

“Aku lupa menceritakannya padamu, tapi kau pernah datang ke sini 
pada malam Natal.” Takemiya Shinzo berhenti sejenak, lalu melanjutkan, 

“Bersama seorang wanita.”  

Kening Kazuto berkerut, kali ini lebih dalam. Seorang wanita? Siapa?  

“Aku tidak bertemu denganmu di sini,” pamannya menambahkan. 
“Kau pergi ke  

pertunjukan balet setelah makan malam di sini. Aku bertemu 

denganmu di sana. Dan  

aku melihatmu bersamanya.”  

Pertunjukan balet? pikir Kazuto. Sesuatu berkelebat dalam 

pikirannya, tapi langsung hilang lagi. Ia menggeleng-geleng sesaat, lalu 

bertanya. “Oh, ya? Siapa wanita itu?”  

Takemiya Shinzo menggeleng. “Aku tidak tahu. Kau tidak 
mengenalkannya padaku. Tapi...”  

“Tapi?”  

“Dia mengingatkanku pada Naomi.”  

“Naomi?” Nama itu sama sekali asing bagi Kazuto.  

“Naomi itu model terkenal di sini,” jelas pamannya. “Aku tidak 
pernah menyangka  

kau tipe orang yang suka bermain-main dengan model.” Kazuto tidak 
pernah menganggap dirinya suka bergaul dengan para model, tapi ia  

diam saja. “Seperti apa orangnya?”  

“Naomi?” tanya pamannya polos.  

“Bukan. Wanita yang bersamaku ini,” sahut Kazuto tidak sabar.  

Pamannya tersenyum. “Manis, tinggi, rambut panjang lurus, kurus... 

tidak juga, tidak terlalu kurus. Sudah kubilang, dia mirip Naomi.”  

Wajah Keiko langsung terbesit dalam benak Kazuto. Apakah 

pamannya sedang menggambarkan ciri-ciri Ishida Keiko? “Keiko?” 
gumam Kazuto, lebih pada diri sendiri.  

Takemiya Shinzo mengangkat bahu dan menambahkan, “Kulihat 
sepertinya kau tertarik padanya.”  

“Aku tertarik padanya?”  

“Menurutku begitu,” kata pamannya sambil merenung.  



Kazuto terpekur menatap meja. Otaknya sibuk berputar. Kalau 

memang Ishida Keiko yang dimaksud pamannya, berarti... berarti apa? 

Berarti ia lebih dekat dengan Keiko daripada yang semula diduganya. 

Pikiran itu entah bagaimana membuat perasaannya lebih baik. “Aku 
tertarik padanya?” gumamnya lirih dengan nada melamun, seolah-olah 

baru tersadar akan sesuatu.  

Pamannya mengangguk-angguk pelan, lalu menambahkan dengan 

nada sambil  

lalu, “Tapi saat itu belum ada Iwamoto. Jadi...”  

Kazuto mengangkat wajah menatap pamannya yang sedang 

menyesap kopi. Apa hubungan Yuri dalam masalah ini? Tapi ia tidak mau 

membuat kepalanya lebih pusing lagi. Hanya ada satu hal yang 

terpikirkan olehnya sekarang. Ia benar-benar ingin tahu bagaimana 

perasaannya terhadap Ishida Keiko sebelum ia hilang ingatan, berharap 

hal itu sedikit-banyak bisa menjelaskan perasaan aneh yang dirasakannya 

setiap kali ia berada di dekat Keiko atau setiap kali ia memikirkan gadis 

itu.  

“Ngomong-ngomong, Kazuto,” kata pamannya tiba-tiba dengan nada 

serius. “Sebelum kau datang tadi, aku menerima telepon dari kepolisian. 
Mereka sudah mendapat petunjuk tentang orang-orang yang 

menyerangmu waktu itu. Dan orangoran gitu memang sudah 

mengincarmu sejak awal.”  



Delapan Belas  

KEIKO belum memutuskan bagaimana ia harus bersikap dalam 

berhubungan dengan Kazuto. Apakah sebaiknya ia kembali menjaga jarak 

dari laki-laki itu? Tetapi siang ini mereka sudah makan dan mengobrol 

bersama seperti dulu ketika Kazuto belum hilang ingatan, dan Kazuto 

datang ke perpustakaan untuk mencarinya. Kembali menghindari laki-laki 

itu akan terasa aneh.  

Tetapi kalau ia kembali dekat dengan Kazuto, justru Keiko sendiri 

yang berisiko mengalami sakit hati karena terpaksa menyaksikan Kazuto 

dan Iwamoto Yuri bersama. Bayangan Kazuto yang memeluk Iwamoto 

Yuri kembali menghunjam otaknya. Keiko menggeleng kuat-kuat, tidak 

sudi mengingat itu. Pada saat-saat seperti inilah ia membenci pikirannya 

yang suka melayang tanpa arah.  

Sambil membetulkan letak topi wol yang agak miring karena 

gelengan kepalanya yang terlalu keras tadi, Keiko sejenak berhenti 

melangkah di depan gedung apartemennya dan menengadah menatap 

langit malam yang suram. Ia menarik napas dalam-dalam dan 

mengembuskannya dengan keras, uap putih keluar dari mulutnya dan 

menghilang di depan matanya.  

“Bodoh,” gerutunya kepada bayangan wajah Kazuto di langit malam. 
“Bodoh...”  

Dengan langkah gontai ia menaiki tangga gedung apartemen sambil 

merogoh tas  

tangannya mencari kunci pintu. “Di mana lagi benda itu?” tanyanya 
pada diri sendiri.  

Ia sudah berdiri di depan pintu apartemennya tetapi kuncinya masih 

belum ketemu.  

“Hei.”  

Suara berat yang tiba-tiba terdengar begitu dekat di belakangnya itu 

membuat Keiko terkesiap dan terlompat kaget. Ia berputar begitu cepat 

sampai tas tangannya terlepas dari pegangan, jatuh ke lantai, dan isinya 

berhamburan. Punggungnya menempel ke pintu apartemennya 

sementara matanya terbelalak ketakutan menatap sosok tinggi dan kabur 



di hadapannya.  

“Ada apa? Kenapa?” tanya orang di hadapannya dengan nada cemas.  

Suara itu menembus bunyi debar jantung Keiko yang mengentak 

keras di telinganya dan ia mulai menyadari siapa yang berdiri di 

hadapannya. Sosok yang tadinya terlihat kabur di matanya pun berubah 

jelas begitu debar jantungnya yang keras mereda. Kazuto... Orang yang 

berdiri di hadapannya dan menatapnya dengan alis berkerut bingung 

bercampur cemas adalah Nishimura Kazuto.  

Sebagian ketakutan Keiko berubah menjadi amarah. Walaupun lega, 

suaranya masih agak bergetar ketika ia mendesis, “Demi Tuhan, jangan 
pernah sekali-kali...” Melihat kebingungan Kazuto dan menyadari bahwa 
ia berbicara dalam bahasa Indonesia, Keiko berhenti sejenak untuk 

menarik napas, berdeham, dan berkata dengan suara lebih tenang dalam 

bahasa Jepang. “Jangan pernah melakukan hal itu lagi.”  

Kazuto heran melihat Keiko yang berdiri gemetar di depannya. 

“Melakukan apa? Kau baik-baik saja?” tanyanya sambil menatap Keiko 

dari ujung kepala sampai ke ujung kaki, lalu kembali terpaku pada wajah 

Keiko yang pucat. “Apa yang terjadi?”  

Tidak mau membalas tatapan Kazuto, Keiko berjongkok dan mulai 

mengumpulkan barang-barangnya yang berserakan. “Tidak apa-apa,” 
sahut Keiko kaku. “Kenapa kau mengendap-endap begitu?”  

“Aku tidak mengendap-endap,” bantah Kazuto sambil ikut 
berjongkok dan membantu mengumpulkan barang-barang Keiko. “Aku 
berjalan seperti biasa menaiki tangga dan melihatmu sibuk mencari-cari 

sesuatu di tasmu. Mencari ini?” Ia mengacungkan kunci pintu apartemen 
Keiko yang dipungutnya dari lantai.  

Keiko mendongak dan menatap kunci di tangan Kazuto. “Ya,” 
sahutnya dan berdiri setelah mengumpulkan semua barangnya.  

Kazuto ikut berdiri, tetapi ia tidak mengulurkan kunci itu kepada 

Keiko. Ia terlihat sedang berpikir-pikir. “Ini pernah terjadi sebelumnya, 
bukan?” tanyanya tiba-tiba.  

“Apa?”  

Kazuto tidak langsung menjawab. Ia berpikir lagi, lalu berkata, 

“Apakah aku pernah membantumu mencari sesuatu?”  

“Tidak,” sahut Keiko. Tiba-tiba teringat pada waktu Kazuto baru 

pindah ke sini dan membuatnya terkejut di jalan sepi, ia menambahkan, 

“Tapi kau memang pernah membuatku terkejut seperti yang kaulakukan 



tadi.” Begitu kata-kata itu meluncur dari mulutnya, Keiko langsung 

menyesal. Sekarang Kazuto pasti akan bertanya kenapa ia bereaksi 

begitu berlebihan ketika disapa tadi.  

Tetapi Kazuto hanya mengangguk-angguk dan menatap Keiko 

sejenak, lalu bertanya, “Kau pulang lebih cepat dari dugaanku. Tapi 
kenapa Akira tidak mengantarmu pulang?”  

Keiko agak kaget karena Kazuto mendadak mengubah arah 

pembicaraan mereka. “Oh... Tadi dia memang mau mengantarku pulang, 
tapi karena dia harus cepat-cepat pulang untuk merayakan ulang tahun 

kakeknya, aku minta diturunkan di stasiun saja.”  

Alis Kazuto berkerut samar. “Kau tidak ikut merayakan ulang tahun 
kakeknya?”  

“Apa? Tidak,” kata Keiko, heran mendengar kata-kata Kazuto.  

“Jadi tadi kalian pergi ke mana?”  

“Sensei ingin membeli buku langka untuk kakeknya,” Keiko 
menjelaskan. “Kebetulan aku tahu tempat yang menjual buku-buku antik, 

jadi Sensei memintaku menemaninya ke sana.”  

Kazuto mendadak merasa ia bisa bernapas lebih mudah. “Ah, begitu. 
Tadinya kukira...”  

Keiko menatapnya dengan alis terangkat heran. “Kaukira apa?”  

“Kukira dia akan mengajakmu. Kukira kalian... karena...” Kazuto 
mendesah dan mengangkat bahu. “Kukira dia ingin mengajakmu bertemu 
dengan keluarganya.”  

Alis Keiko berkerut. “Kaukira dia ingin memperkenalkanku kepada 
keluarganya? Maksudmu... Oh...”  

“Tapi aku senang ternyata dia tidak mengajakmu.”  

Mata Keiko terangkat ke wajah Kazuto. Apa katanya tadi?  

Kazuto menatap lurus ke mata Keiko. “Kata-kataku waktu itu... 

sewaktu aku memintamu menerima Akira,” gumamnya pelan. Ia terdiam 
sejenak, lalu berkata, “Aku berharap bisa menarik kembali kata-kata itu.”  

Keiko tidak sadar ia sedang menahan napas. Jantungnya juga sekaan 

berhenti sejenak, lalu kembali berdebar keras secepat kereta api ekspres. 

Seluruh perhatiannya terpusat pada kalimat terakhir Kazuto. Apa 

maksudnya? Keiko berusaha menahan harapannya yang mulai 

melambung. Ia tidak ingin terlalu berharap. Harapan yang dihempas 

kembali ke tanah akan terasa sangat menyakitkan. Tapi apa maksud 



laki-laki itu?  

Keiko berusaha mencari suaranya yang seakan menguap begitu saja. 

“Kenapa?” tanyanya lirih. Suaranya terdengar agak tercekat, bahkan di 
telinganya sendiri.  

Kazuto menarik napas dalam-dalam. “Karena...,” katanya sambil 
mengangkat bahu, “karena aku...”  

Apakah jantungku berhenti berdegup? pikir Keiko. Kenapa aku tidak 

bisa mendengar apa pun selain suara Kazuto? Menunggu kata-kata 

Kazuto selanjutnya.  

Karena... karena aku...  

Tiba-tiba Kazuto membalikkan tubuh dan bersin.  

* * *  

Kazuto membiarkan Keiko mendorongnya masuk ke apartemen dan 

membiarkan gadis itu mengomelinya tentang mudahnya terkena flu pada 

musim dingin, apalagi kalau ia berkeliaran seharian di luar demi mencari 

objek yang menarik untuk difoto.  

Omelan gadis itu terasa menenangkan. Pengalihan yang bagus. Dan 

Kazuto merasa bersyukur karenanya. Dua menit yang lalu ia hampir 

mengatakan sesuatu yang sama sekali tidak pernah dipikirkannya. Ia 

hampir berkata ia tidak suka melihat Keiko bersama Akira. Hampir 

berkata ia berharap Keiko bisa tersenyum kepadanya seperti gadis itu 

tersenyum kepada Akira.  

Dan hampir berkata ia menyukai Keiko.  

Dari mana datangnya pikiran itu? Kazuto menggeleng, berusaha 

menarik dirinya kembali pada apa yang dikatakan Keiko saat itu. 

“Bagaimana kau tahu aku berkeliaran seharian mencari objek untuk 
difoto?” tanyanya sambil melepas sepatu dan mengenakan sandal rumah.  

“Tentu saja aku tahu. Aku sering ikut denganmu berkeliling Tokyo 
kalau kau sedang ingin mencari inspirasi,” Keiko menjelaskan sambil lalu.  

Seperti yang selalu dilakukannya selama ini begitu memasuki 

apartemen Kazuto, Keiko langsung membuka sepatu dan memakai sandal 

Hello Kitty-nya tanpa berpikir. Tetapi Kazuto memerhatikan hal itu. Ia 

menatap sandal di kaki Keiko dengan alis terangkat, lalu beralih menatap 

Keiko yang saat itu langsung menyalakan lampu dan pemanas ruangan. 

Ia kembali menatap sandal itu dan perlahan-lahan kesadaran baru 

tumbuh dalam dirinya.  

Tetapi kata-kata Keiko tadi menarik perhatiannya. Kazuto melepas 



jaket dan syalnya, lalu bertanya dengan nada heran, “Jadi aku sudah 
banyak mengambil foto sejak aku tiba di Tokyo?”  

“Mm,” gumam Keiko tanpa memandangnya dan mengeluarkan kotak 
obat dari  

salah satu laci di ruang duduk.  

Kazuto tertegun melihat gadis itu sepertinya mengenal baik 

seluk-beluk apartemennya. “Tapi kenapa aku tidak pernah melihat 
foto-foto yang pernah kuambil?” tanya Kazuto sambil mengempaskan diri 

ke sofa.  

Keiko menghampirinya dengan obat dan segelas air. Kazuto menelan 

obatnya dengan patuh. “Bukankah biasanya kau menyimpan foto-fotomu 

di laptop?” tanya Keiko.  

“Biasanya begitu, tapi kulihat tidak ada apa-apa di sana,” sahut 
Kazuto, lalu merenung. “Aku jadi ingin tahu foto-foto apa saja yang 

pernah kuambil.”  

Keiko bergumam tidak jelas dan mengangkat bahu, jelas 

menganggap hal itu tidak perlu dipusingkan.  

“Apakah sebelumnya aku sudah tahu bahwa kau tidak suka kuning 

telur?” tanya  

Kazuto tiba-tiba.  

“Apa?”  

“Saat makan siang tadi, Akira sudah tahu kau tidak suka kuning 
telur. Apakah sebelum ini aku juga sudah tahu?”  

Agak heran, Keiko menjawab, “Ya, kau tahu soal itu.” Jeda sejenak, 
lalu, “Memangnya kenapa?”  

Kazuto menarik napas panjang dan mengembuskannya dengan 

perlahan, lalu menatap Keiko. Aku tidak ingin Akira tahu lebih banyak 

tentang dirimu daripada aku, katanya dalam hati, tetapi ia tidak mungkin 

mengucapkannya. Keiko pasti akan terkejut dan kembali menghindarinya. 

Dan Kazuto tidak mau hal itu terjadi.  

“Tidak apa-apa,” akhirnya ia berkata, lalu tiba-tiba bertanya, 

“kenapa kau begitu terkejut ketika aku menyapamu tadi?”  

Gerakan Keiko terhenti, kaget karena Kazuto mendadak 

membelokkan percakapan. “Tidak apa-apa,” ia mengelak. “Hanya terkejut 
karena aku tidak mendengarmu naik tangga.”  

Kazuto menatapnya dan menggeleng pelan. Gadis itu boleh 



membantah semaunya, tetapi Kazuto yakin Keiko tadi ketakutan. “Kau 
ketakutan,” kata Kazuto, “bukan sekadar terkejut. Kenapa?”  

Keiko mengangkat bahunya dengan gerakan sambil lalu. “Sudah 
kubilang, tidak apa-apa.”  

Kazuto menatap gadis itu dan tiba-tiba sesuatu melintas dalam 

benaknya. Ia tertegun. “Kau tidak suka gelap,” gumamnya pelan.  

Kepala Keiko berputar cepat ke arah Kazuto yang sedang mengadah 

menatap langit-langit ruang duduk dengan alis berkerut. “Apa katamu?” 
tanya Keiko.  

“Kau pernah berkata padaku kau tidak suka gelap,” kata Kazuto 
sekali lagi dengan nada melamun. “Benar, bukan?”  

“Kau sudah ingat?” tanya Keiko, alisnya terangkat.  

“Tidak. Belum,” sahut Kazuto. Pikiran tentang Keiko yang tidak suka 
gelap tibatiba terbesit dalam benaknya. Entah bagaimana, ia bisa 

mengingat sesuatu tentang gadis itu. Dan ingatan tentang hal kecil itu 

membuatnya senang. Akhirnya. Akhirnya ia mengingat sesuatu tentang 

Keiko. “Keiko-chan?”  

Keiko menatapnya dengan waswas. “Apa?”  

“Apakah sebelum ini—sebelum aku hilang ingatan—aku sudah tahu 

kenapa kau tidak suka gelap?” tanya Kazuto sambil menoleh ke arahnya.  

Tubuh Keiko berubah kaku dan ia mengerjap-ngerjapkan mata. 

“Tidak,” sahutnya cepat. “Kurasa tidak.”  

“Kau mau menceritakannya kepadaku?”  

Keiko menatap Kazuto dengan ragu. Jemarinya bertautan dan ia 

menggigit bibir. “Kejadiannya sudah lama,” katanya kaku. “Kenapa kau 
ingin tahu?”  

“Kenapa kau tidak ingin aku tahu?” Kazuto balas bertanya.  

Keiko mendesah keras. “Karena itu sama sekali bukan masalah 
besar,” katanya sambil merentangkan kedua tangannya. “Seorang 
pemabuk salah mengenaliku sebagai Naomi.”  

“Naomi?”  

“Aku pernah bercerita soal Naomi kepadamu. Tapi tentu saja 

sekarang kau sudah tidak ingat lagi,” kata Keiko sambil mengempaskan 
dirinya ke salah satu sofa, agak jauh dari Kazuto dan menunduk menatap 

kedua tangannya. “Dia saudara kembarku.”  

Alis Kazuto terangkat heran. Ishida Keiko punya saudara kembar?  



“Dan dia model terkenal,” lanjut Keiko sambil tersenyum ke arah 
Kazuto.  

Kali ini alis Kazuto berkerut. Naomi? Model terkenal? Tunggu... 

Bukankah tadi siang pamannya berkata tentang Kazuto yang menghadiri 

pertunjukan balet dengan seorang wanita yang mirip Naomi? Naomi yang 

dikenal sebagai model terkenal di Jepang? Kalau begitu, wanita yang 

dilihat pamannya bersama Kazuto di pertunjukan balet malam Natal itu... 

Keiko?  

“Kau tentu tahu orang terkenal punya banyak penggemar.” Suara 

Keiko menarik Kazuto kembali ke alam sadar. “Naomi juga punya banyak 
penggemar. Beberapa di antaranya cukup...,” Keiko tertawa pendek, 
“...cukup berani. Kadang-kadang malah suka mengganggu Naomi. 

Menguntitnya... yah, semacam itu.”  

Mata Kazuto menyipit. Ia mulai merasakan firasat buruk. Sepertinya 

ia tahu ke mana arah cerita ini, tetapi ia berharap dugaannya salah. 

“Apakah mereka juga mengganggumu?” tanyanya waswas.  

Keiko tidak langsung menjawab. Setelah beberapa saat berdiam diri, 

seakan sedang berpikir apakah ia harus menjawab dengan jujur atau 

mengelak, ia mulai bergumam, “Kejadiannya musim panas dua tahun 
lalu. Hari sudah larut dan aku sedang dalam perjalanan pulang. Jalanan 

sepi dan gelap. Dan laki-laki itu mabuk. Dia salah mengenaliku sebagai 

Naomi.”  

Kazuto langsung terduduk tegak. Matanya menatap lurus ke arah 

Keiko. “Apa yang dilakukannya padamu?” Ia tidak suka membayangkan... 
Semoga pikirannya  

salah...  

Keiko menelan ludah dengan susah payah. “Ke-kejadiannya sudah 

lama. Maksudku...”  

“Keiko-chan.” Kazuto bergerak cepat menghampiri Keiko dan berlutut 
di hadapan gadis itu, membuat mata mereka sejajar. Ia meraih tangan 

Keiko dan memaksa gadis itu menatapnya. “Apa yang dilakukannya 
padamu?” tanyanya sekali lagi dengan suara yang diusahakannya 
terdengar tenang.  

“Dia mencengkeram bahuku dan mendorongku ke dinding,” gumam 
Keiko sambil menunduk. Saat itu Kazuto merasakan tangan Keiko yang 

berada dalam genggamannya gemetar. “Dia begitu dekat. Akub isa 
merasakan... merasakan napasnya yang bau mengenai wajahku. Lalu dia 

mencoba... mencoba... Maksudku, tangannya... tangannya bergerak 



terus. Aku sudah berusaha melawan. Sungguh. Aku mencoba sebisaku, 

tapi dia sangat kuat. Dia mabuk. Dan... dan... tangannya terus 

bergerak...” Suara Keiko mulai pecah.  

Tanpa berkata apa-apa, Kazuto langsung mengulurkan tangan dan 

merangkul Keiko. Tubuh gadis itu gemetar dan Kazuto mempererat 

pelukannya. Amarah timbul dalam dirinya. Ia merasa sangat marah 

sampai ia hampir tidak bisa menahan diri. Seumur hidupnya ia tidak 

pernah berpikir untuk bertindak kasar. Tidak pernah satu kali pun. Tetapi 

kini ia tiba-tiba merasakan desakan hebat untuk menghajar pemabuk 

yang mengasari Keiko itu. Tidak, menghajar saja tidak cukup. Ia bahkan 

bisa membunuh orang itu.  

“Tapi aku tidak apa-apa,” kata Keiko cepat dan memaksakan tawa 

hambar. “Aku menjerit dan menjerit terus. Untungnya tepat pada saat itu 
ada dua polisi yang berpatroli di sekitar sana. Mereka mendengar 

jeritanku. Pemabuk itu tidak sempat melakukan apa-apa selain... selain... 

menyentuh. Maksudku, dia tidak sempat bertindak lebih jauh.”  

Kazuto melepaskan pelukannya dan menatap Keiko. “Polisi menahan 
orang itu, bukan?”  

Keiko mengangguk. Kemudian seakan tersadar bahwa ia begitu 

dekat dengan Kazuto, ia bergerak gelisah dan bergeser menjauh sedikit 

dari Kazuto. “Seperti yang sudah kukatakan padamu, aku baik-baik saja 

dan aku bisa menjaga diri. Sungguh.” Ia menatap Kazuto dan tersenyum. 
“Sebenarnya, Kazuto-san, kau tahu benar aku bisa menjaga diri karena 

aku pernah menghajarmu ketika kau baru pindah ke sini. Kukira kau 

penguntit.”  

Alis Kazuto terangkat heran. “Oh, ya?”  

“Tentu saja,” sahut Keiko dan tertawa kecil. “Kau sampai berteriak 
minta ampun.”  

Seolah-olah punya pikiran sendiri, sebelah tangan Kazuto terangkat 

dan menyentuh pipi Keiko. “Aku yakin kau bisa menjaga diri,” gumamnya 
sambil tersenyum, “tapi kau tidak akan mengalami hal seperti itu lagi. 
Aku berjanji.”  

Mereka berpandangan beberapa saat. Kazuto bisa melihat sinar 

heran dalam mata Keiko. Gadis itu pasti bingung dengan ucapannya. 

Kazuto sendiri tidak paham kenapa ia selalu mengatakan hal-hal tidak 

terduga saat di dekat Keiko.  

Sambil berdeham Kazuto menurunkan tangannya dari pipi Keiko dan 

berdiri.  



“Kau sudah makan malam?” tanyanya ringan, dan melihat gadis itu 
agak heran dengan  

arah percakapan yang tiba-tiba berubah. Keiko menggeleng.  

“Bagaimana kalau kita pergi makan?”  

Kening Keiko berkerut tidak setuju. “Kau masih mau berkeliaran 
malam-malam walaupun sudah mulai flu?”  

“Di dekat-dekat sini saja,” kata Kazuto sambil mengenakan jaketnya. 

“Tentunya ada tempat makan di sekitar sini?”  

Keiko ragu sejenak, lalu menggerutu, “Ada yatai
16 

yang dulu sering 

kita kunjungi di dekat sini.”  

“Bagus.” Kazuto tersenyum lebar. “Kita makan di sana saja. Ayo.”  

Tadi ketika ia berlutut di hadapan Keiko dan menatap ke dalam mata 

gadis itu, hati Kazuto terasa sakit. Apa yang baru saja didengarnya dari 

keiko benar-benar membuatnya merasa sulit bernapas. Keiko memang 

kini baik-baik saja. Ia gadis yang kuat. Tetapi apa yang akan terjadi kalau 

Keiko terluka? Apa yang akan terjadi kalau sesuatu yang buruk menimpa 

Keiko? Apa yang akan terjadi? Apa yang akan terjadi pada Kazuto? 

Bagaimana Kazuto harus menanggungnya?  

Kesadaran itu sangat mengejutkan dan Kazuto butuh beberapa saat 

untuk mencernanya. Dari mana datangnya perasaan yang begitu kuat 

itu?  

Akhirnya Keiko mendesah pelan dan tersenyum. Senyum tulus kedua 

dalam hari itu, dan Kazuto merasa seakan ia baru menerima 

penghargaan. Senyum gadis itu memiliki pengaruh terhadap dirinya. 

Membuatnya perasaannya membaik. Membuatnya merasa gembira. 

Membuatnya merasa seolah-olah ia bisa menghadapi dunia.  

Kazuto tiba-tiba menyadari selama Ishida Keiko berada di dekatnya, 

segalanya akan baik-baik saja. Dirinya juga akan baik-baik saja.  

Selama gadis itu ada di sisinya...  
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Dan saat itu juga kesadaran lain menerjang dirinya. Sepertinya ia, 

Nishimura Kazuto, telah jatuh cinta kepada Ishida Keiko.  

Astaga, apakah itu mungkin?  

 



Sembilan Belas  

“JADI polisi sudah sudah tahu siapa yang menyerangmu waktu itu?” 
tanya Keiko dengan mata terbelalak. “Mereka benar-benar sudah tahu 

siapa orangnya?”  

Mereka duduk berhadapan di warung mi langganan mereka dengan 

dua mangkuk ramen panas di meja. Kazuto baru saja bercerita tentang 

apa yang dikatakan pamannya tadi siang tentang kecelakaan yang 

menimpanya dan membuatnya hilang ingatan itu.  

Kazuto mengangkat bahu. “Begitulah kata pamanku. Tapi pada tahap 
ini kurasa mereka hanya memiliki kecurigaan. Belum bisa dipastikan.”  

“Itu juga sudah bagus. Itu berarti polisi kita benar-benar sudah 

bekerja keras,” kata Keiko penuh semangat. Ia berhenti sejenak, lalu 
berkata dengan kening berkerut, “Kazuto-san, mungkinkah orang-orang 

itu penagih utang?”  

“Aku tidak punya utang.”  

Keiko meringis. “Kau kan tidak ingat apa-apa.”  

Sebenarnya sejak tadi ada sesuatu yang ingin ditanyakan Keiko 

kepada Kazuto, tetapi ia terus menundanya. Ia melirik Kazuto yang 

makan dengan lahap di hadapannya. Apakah ia harus bertanya? Tetapi 

untuk apa pula ia bertanya? Ia tahu ia hanya akan sakit hati, tetapi... Ia 

melirik Kazuto sekali lagi, lalu bertanya dengan suara yang diusahakan 

terdengar ringan, “Oh ya, di mana Yuri-san? Kau tidak mengajaknya 

makan bersama kita?”  

“Dia pergi ke luar kota,” sahut Kazuto singkat tanpa mengangkat 
wajah dan terus melahap ramen-nya.  

“Oh?” Keiko mengerjapkan mata. Bahunya merosot. “Jadi karena 
Yuri-san sedang tidak ada, kau baru datang mencariku? Begitu?” 
gumamnya kecewa.  

“Apa?” tanya Kazuto sambil mengangkat wajah.  

“Tidak. Tidak apa-apa,” sahut Keiko cepat sambil menggeleng. Ia 

merasa kesal pada diri sendiri karena sudah menanyakan hal tidak 

berguna tadi. Memangnya apa yang diharapkannya dari Kazuto? Astaga, 



ia harus berhenti berharap yang tidak-tidak, sebelum ia berubah gila dan 

tidak bisa membedakan impian dengan kenyataan. Sadarlah, Ishida 

Keiko. Hadapi kenyataan. Kenyataan apa? Kenyataan bahwa saat ini 

Kazuto duduk di hadapannya, mengobrol dengannya, tersenyum 

kepadanya dengan cara yang selalu diingatnya? Ya Tuhan, seperti 

kenyataan dan impian mulai bercampur aduk dalam pikirannya. 

Bagaimana ini?  

Tiba-tiba lagu Fly High terdengar di antara hiruk-pikuk warung mie 

itu. Keiko tersentak kaget, bergegas mengaduk-aduk tas tangannya dan 

mengeluarkan ponselnya yang berbunyi nyaring.  

“Hei, aku pernah mendengar lagu itu,” komentar Kazuto tertegun. Ia 
memang ingat lagu itu adalah nada dering ponsel Keiko.  

“Tentu saja kau pernah dengar. Hamasaki Ayumi kan salah satu 
penyanyi paling top di Jepang. Dan lagu ini sudah menjadi nada dering 

ponselku sejak lagunya pertama  

kali dirilis,” kata Keiko tidak sabar. “Setidaknya aku mengingat satu 
hal lagi tentang dirimu,” gumam Kazuto.  

Keiko tidak mendengarnya karena ia sudah menempelkan ponsel ke 

telinga.  

“Moshimoshi? Oh, Sensei.”  

Kazuto langsung menyipitkan mata dan mengamati Keiko yang 

berbicara dengan Kitano Akira di ponsel.  

“Bagus sekali,” kata Keiko sambil tersenyum. “Aku ikut senang kalau 
kakek Sensei menyukai hadiahnya... Tidak apa-apa... Apa?” Keiko melirik 
ke arah Kazuto yang masih menatapnya lekat-lekat. “Ya, aku sedang 

makan. Sensei sendiri sudah selesai makan malam?... Oh, begitu... 

Baiklah, sampai nanti.”  

Ketika Keiko menutup ponselnya, Kazuto bertanya dengan nada yang 

diharapkan tidak mencerminkan apa yang dirasakannya, “Mau apa dia?”  

“Hanya ingin berterima kasih karena aku sudah memilihkan buku 

yang disukai kakeknya,” jelas Keiko ringan.  

“Pesta ulang tahunnya sudah selesai?” tanya Kazuto acuh tak acuh, 
agak kesal melihat Keiko tersenyum sementara berbicara dengan Akira 

tadi. Kenapa gadis itu begitu gampang tersenyum pada orang lain selain 

Kazuto?  

“Kata Sensei mereka baru akan mulai makan,” kata Keiko. Ia melihat 
apa yang sedang dilakukan Kazuto dan mendecakkan lidah dengan pelan. 



“Kazuto-san, jangan menusuk-nusuk tempura-mu seperti itu. 

Serpihannya terbang ke mana-mana. Kau ini kenapa sih?”  

* * *  

Kitano Akira menutup ponsel sambil tersenyum. Ia gembira karena 

Ishida Keiko sudah memilihkan hadiah yang bagus untuk kakeknya. 

Sebenarnya ia ingin mengajak gadis itu ke sini hari ini, tetapi ia lalu 

berpikir mungkin saat ini masih terlalu cepat memperkenalkan Keiko 

kepada keluarganya. Gadis itu mungkin akan merasa terbebani. Akira 

bahkan belum menyatakan perasaannya kepada Keiko, tetpai seharusnya 

gadis itu sudah tahu. Walaupun begitu, tetap saja saat ini masih terlalu 

cepat. Dan seandainya pun ia ingin memperkenalkan Keiko kepada 

keluarganya,ia harus memulai dari kedua orangtuanya. Jadi pesta 

keluarga besar-besaran tempat semua kerabat dekat dan jauh berkumpul 

sudah pasti bukan tempat yang sesuai.  

“Akria,” panggil ibunya dari ambang pintu ruang duduk rumah 

kakeknya yang besar. “Sedang apa di sana? Semuanya sudah berkumpul 
di ruang makan.”  

Akira bangkit dari sofa dan mengikuti ibunya ke ruang makan utama.  

“Jun baru saja datang,” kata ibunya dengan suara pelan. “Sepertinya 

dia terlibat masalah lagi.”  

Akira mengerutkan kening. Hirayama Jun, sepupu yang lebih tua 

daripada Akira, memang terkenal selalu terlibat masalah. Ayah Jun, 

Hirayama Takeshi, adalah kakak ibu Akira dan ia sudah berusaha keras 

mengendalikan putra satu-satunya itu, tetapi sepertinya usahanya selalu 

menemui jalan buntu. Sejak kecil Jun selalu bermasalah di sekolah. Ia 

tidak tertarik belajar, dan ketika sudah dewasa, ia juga tidak tertarik 

untuk bekerja dengan serius.  

“Paman Takeshi juga sudah datang?” tanya Akira kepada ibunya.  

Ibunya mengangguk.  

“Kalau begitu, sebaiknya aku pergi menyapanya dulu sebelum ke 
ruang makan,” kata Akira.  

Akira pergi ke aula depan, mendapati pamannya dan Jun sedang 

berbicara serius. Melihat kedatangan Akira, kedua pria itu berhenti 

bercakap-cakap. Hirayama Takeshi merentangkan kedua lengannya dan 

tersenyum lebar. “Akira, senang sekali bertemu denganmu lagi. Sudah 
lama kau tidak datang mengunjungiku.”  

Akira membungkukkan badan dalam-dalam ke arah pamannya. 



“Maafkan aku, Paman. Memang seharusnya aku mengunjungi Paman.”  

“Tidak apa-apa,” sela pamannya ramah. “Aku bisa mengerti 
bagaimana rasanya bekerja di rumah sakit. Dokter hebat memang selalu 

sibuk.”  

Akira melihat pamannya melirik Jun ketika mengucapkan kalimat 

terakhir. Yang dilirik pura-pura tidak mendengar. Jun memang tidak 

pernah menyukai Akira karena ayahnya selalu memuji-muji Akira di 

depannya, tetapi Akira sendiri juga tidak terlalu menyukai sepupunya itu.  

“Apa kabar, Oniisan?” sapa akira, memaksakan diri bersikap ramah 

kepada  

sepupunya yang terlihat lebih tua daripada umurnya yang baru 35 

tahun.  

“Tentu saja sangat baik, seperti yang bisa kaulihat sendiri,” balas Jun 
acuh tak acuh.  

Akira tersenyum tipis, lalu berkata kepada pamannya, “Semua sudah 
menunggu di ruang makan.”  

“Kau duluan saja,” kata pamannya. “Ada yang ingin kubicarakan 
dengan sepupumu sebentar.”  

Akira membungkukkan badan sekali lagi, lalu berputar dan berjalan 

meninggalkan mereka berdua.  

Begitu Akria menghilang dari pandangan, Hirayama Takeshi berputar 

menghadap putranya. “Sebaiknya kau punya alasan yang bagus untuk 
ini,” kata Hirayama Takeshi dengan nada rendah dan marah. “Jelaskan 
kepadaku kenapa polisi menghubungimu? Kenapa mereka menuduhmu 

terlibat dalam penyerangan terhadap seorang pria?”  

Hirayama Jun meringis. “Ayah sudah tahu?” katanya dengan nada 
tidak peduli. “Aku hanya memberinya sedikit pelajaran. Itu masalah 
pribadi. Dan aku bisa membereskannya. Ayah tidak perlu ikut campur.”  

Ayahnya terkesiap marah. “Apa katamu? Apa...”  

“Apakah Ayah juga mendengar bahwa orang itu hilang ingatan?” 
potong Jun halus. “Orang yang hilang ingatan tidak bisa ingat apa-apa. 

Jadi tidak bisa mengajukan tuntutan apa-apa. Ditambah lagi, tidak ada 

saksi mata.”  

Hirayama Takeshi tidak bisa berkata-kata saking terkejutnya. Ia tahu 

anaknya memang bermasalah, tetapi ini adalah pertama kalinya Jun 

menunjukkan sikap seperti itu tepat di depan ayahnya.  



“Yang perlu Ayah lakukan,” lanjut Jun dengan nada ringan sambil 
tersenyum lebar dan menepuk bahu ayahnya, “adalah pura-pura tuli dan 

bisu tentang masalah ini. Oke?”  

Kedua pria itu tidak tahu bahwa Akira tadi tidak langsung pergi ke 

ruang makan. Akira masih bisa mendengarkan percakapan mereka. Apa 

yang baru saja didengarnya membuatnya tercengang sampai ia tidak bisa 

bergerak selama beberapa saat. Hanya ada satu pertanyaan yang 

berputar-putar dalam otaknya saat itu.  

Mungkinkah orang yang dibicarakan Jun itu adalah Nishimura 

Kazuto?  

Ketika ia mendengar langkah kaki yang semakin mendekati 

tempatnya berdiri, Akria cepat-cepat bersembunyi di balik pintu, 

walaupun itu bukan tempat yang cocok untuk bersembunyi. Hirayama 

Takeshi berjalan melewatinya dengan langkah lebar, terlalu marah untuk 

menyadari bahwa Akira bersembunyi di balik pintu dan menguping 

pembicaraan mereka.  

Akira baru melangkah keluar dari tempat persembunyiannya ketika 

Hirayama Jun  

berjalan lewat dengan santai sambil bersenandung pelan. “Oniisan,” 
panggil Akira.  

Jun berhenti melangkah dan menoleh ke balik bahunya. Alisnya 

berkerut ketika melihat Akira berdiri di belakangnya. “Sedang apa kau di 
situ?”  

Akira mengabaikan pertanyaan itu. “Apakah Oniisan menyerang 
orang itu pada Hari Natal?” tanyanya langsung.  

Jun membalikkan tubuh menghadap Akira. Kepalanya dimiringkan, 

lalu sudut mulutnya terangkat dan ia meringis. “Wah, ternyata ada yang 

menguping di sini.”  

Tanpa menghiraukan komentar sinis itu, Akira bertanya sekali lagi, 

“Apakah Oniisan menyerang orang itu pada Hari Natal?”  

Jun melangkah menghampirinya dan berdiri tepat di depan Akira. 

“Memangnya kenapa? Apa urusannya denganmu?” tanya Jun dengan 
nada datar. Lalu matanya menyipit dan ia bertanya lagi, 

“Ngomong-ngomong, bagaimana kau bisa tahu kejadiannya pada Hari 

Natal?”  

Akria tetap berdiri tegak dan menatap lurus ke mata sepupunya. 

“Karena aku mengenal orang itu.”  



Alis Jun terangkat tinggi. “Temanmu, hah? Ternyata dunia ini sempit, 
bukan?” katanya pelan, lalu seulas senyum mengancam tersungging di 
bibirnya. “Sebaiknya kau tidak ikut campur dalam masalah ini, Akira.”  

Akira tidak takut. Juga tidak mundur. Ia tetap menatap sepupunya 

dengan tenang.  

“Atau?” tanyanya datar.  

“Atau kau akan menyesal. Percayalah padaku,” kata Jun dengan 
nada rendah. “Kalau kau memang sepintar yang dikatakan ayahku, kau 
akan pura-pura tuli dan bisu tentang masalah ini.”  

Wajah Akira tidak menampilkan ekspresi apa-apa, tetapi ia tidak 

mengalihkan tatapan dari sepupunya. “Pura-pura tuli dan bisu?” 
gumamnya, masih dengan nada datar yang sama. “Kurasa orang yang 
Oniisan serang itu tidak akan bersedia berpurapura tuli dan bisu begitu 

ingatannya kembali.”  

Alis Jun berkerut dan matanya menyipit.  

“Ya, Oniisan,” kata Akira pelan, seolah-olah ia bisa membaca jalan 

pikiran sepupunya. “Dia tidak akan selamanya hilang ingatan. Ingatan itu 
akan kembali. Malah,” Akira tersenyum dingin, “saat ini mungkin dia 

sudah ingat.”  

Setelah berkata begitu, Akira berbalik dan berjalan ke ruang makan, 

bergabung kembali dengan keluarganya, meninggalkan Jun yang berdiri 

kaku dan wajah pucat.  

* * *  

Selama makan malam bersama itu Jun tidak bisa tenang. Sesekali ia 

melirik ke arah Akira yang mengobrol dengan kakeknya. Apa maksud 

Akira tadi? Apa maksudnya ingatan orang itu mungkin sudah kembali?  

Jun memutar otak. Selama ini ia tidak pernah berpikir orang sok tahu 

yang dihajarnya waktu itu bisa membahayakan dirinya. Ketika mendapat 

kabar orang itu hilang ingatan dan sama sekali tidak bisa mengingat apa 

pun tentang penyerangan terhadap dirinya, Jun sangat lega. Ia tidak 

pernah berpikir orang yagn amnesia bisa ingat kembali. Tidak pernah 

mengira orang itu bisa membahayakan dirinya.  

Apakah Akira berbohong padaku? pikir Jun curiga. Mungkinkah Akria 

hanya ingin menakut-nakutinya? Mungkinkah orang yang waktu itu 

diserangnya sudah bisa ingat kembali?  

Jun mencengkeram sendoknya erat-erat. Sial! Seharusnya ia 

menghabisi orang itu saat itu juga. Kenapa ia tidak melakukannya? 



Kenapa? Sial!  

Tanpa sadar ia memukulkan tinjunya ke meja karena kesal. 

Pukulannya tidak terlalu keras, tetapi cukup keras sampai semua orang di 

meja menoleh ke arahnya, termasuk kakeknya. Sambil menggumamkan 

permintaan maaf tidak tulus dan menundukkan kepala ke arah kakeknya 

dan orang-orang lain di sekeliling meja, Jun kembali menatap piring di 

hadapannya dan memasukkan makanan ke mulutnya tanpa merasakan 

apa-apa.  

Sekarang bukan saatnya berpikir apakah Akria berbohong atau tidak. 

Jun harus memastikan keselamatan dirinya terlebih dahulu. 

Bagaimanapun juga ia harus membereskan masalah ini. Ia tidak bisa 

mengambil risiko orang yang diserangnya itu teringat kembali dan 

langsung menunjuk Jun sebagai orang yang menyerangnya. Kalau itu 

terjadi, polisi tidak akan ragu-ragu menahannya, karena sekarang ini pun 

polisi sudah mencurigai dirinya.  

Kening Jun berkerut. Kalau dipikir-pikir, kenapa polisi bisa sampai 

curiga padanya? Ia yakin tidak ada saksi mata saat itu. Hanya ada 

anak-anak buahnya dan ia yakin mereka tidak akan buka mulut. Siapa 

yang melaporkannya?  

Jun menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya dengan 

pelan, berusaha tidak menarik perhatian orang-orang kepadanya. 

Sekarang ini, ia tidak mau memikirkan masalah bagaimana polisi bisa 

mencurigai dirinya. Yang paling penting saat ini adalah memastikan orang 

yang hilang ingatan itu akan tetap hilang ingatan selamanya.  



Dua Puluh  

KAZUTO dan Akira duduk berhadapan di salah satu kafe tidak jauh 

dari rumah sakit tempat Akira bekerja. Akira baru saja selesai 

menceritakan semua yang diketahuinya tentang peristiwa penyerangan 

terhadap Kazuto dan kemungkinan besar bahwa saudara sepupunyalah 

yang bertanggung jawab.  

“Aku benar-benar minta maaf,” kata Akria sambil menunduk.  

Kazuto mengerjap, baru pulih dari kekagetannya setelah 

mendengarkan cerita Akira. Ia mengibaskan tangan dan membantah 

ringan, “Minta maaf untuk apa? Kau sama sekali tidak bersalah.”  

“Aku tidak pernah menduga bahwa orang yang menyerangmu 
ternyata adalah salah satu anggota keluargaku.”  

“Tetap saja itu bukan kesalahanmu,” kata Kazuto, berusaha 
menenangkan Akira yang terlihat sangat resah.  

Akira mengangkat wajah menatap Kazuto. “Aku juga sudah 
memberikan keterangan kepada polisi,” katanya mantap. “Aku memang 

tidak punya bukti nyata, tapi setidaknya keteranganku sedikit-banyak 

bisa membantu mereka. Bagaimanapun juga, mereka sudah lebih dulu 

mencurigai sepupuku itu.”  

Kazuto mengembuskan napas panjang. “Sayang sekali aku masih 
belum ingat apaapa, jadi aku sama sekali tidak bisa memberikan 

keterangan tambahan apa pun,” gumamnya sambil menggeleng-geleng. 

Ia terdiam sejenak dan mengerutkan kening, lalu bergumam dengan 

nada melamun, “Kalau dipikir-pikir, akulah satu-satunya yang bisa 

mengenali orang yang menyerangku, bukankah begitu? Semuanya 

tergantung pada apa yang kuingat.”  

Kazuto mengangkat bahu. “Hanya sedikit,” ia membenarkan. Dan 

hanya tentang Keiko. “Sebenarnya aku ingin tahu kenapa sepupumu itu 
menyerangku. Itu juga kalau memang dia yang melakukannya. Aku ingin 

tahu alasannya.”  

Akira mengangguk-angguk. “Ya. Aku juga tidak tahu. Dan dia sudah 
pasti tidak akan menceritakannya padaku kalau kutanya,” katanya sambil 
tersenyum masam. “Kuharap aku bisa membantu lebih dari ini.”  



Kazuto ikut tersenyum. “Kau sudah sangat membantu, Akira. Terima 

kasih karena sudah menceritakannya kepadaku.”  

Saat itu ponsel Kazuto berbunyi. Sekilas ia menatap layar ponsel dan 

mengerjap,  

lalu menempelkannya ke telinga. “Oh, Yuri. Ada apa?... Besok 
pagi?... Oke... Oke,  

sampai ketemu nanti.”  

“Yuri-san?” tanya Akira ketika Kazuto menutup ponsel.  

“Ya. Dia akan kembali dari Nagano besok pagi, jadi dia memintaku 
menjemputnya di stasiun,” sahut Kazuto.  

“Ngomong-ngomong, dia akan segera kembali ke Amerika, bukan?” 
tanya Akira.  

“Mm.”  

“Lalu bagaimana denganmu? Kau juga akan kembali ke Amerika?”  

Kazuto mengangkat alisnya dengan heran. “Aku? Kenapa harus 
kembali ke Amerika?”  

Alis Akira berkerut heran. “Jadi kalian akan berhubungan jarak jauh? 
Menurutmu itu bisa berhasil?”  

Kazuto mengerjap. “Hubungan jarak jauh?” gumamnya, lalu 
memiringkan kepala sedikit. “Aku tidak mengerti maksudmu.”  

“Tunggu, bukankah kalian...” Akira ragu sejenak, berpikir-pikir, lalu 

berkata, “Kau pernah bilang akan mengajak teman wanitamu ke reuni 
dan memperkenalkan kepadaku. Kukira Yuri-san orangnya. Jadi dia bukan 

pacarmu?”  

“Bukan,” sahut Kazuto, walaupun ia tidak yakin tentang siapa wanita 
yang dimaksud Akira.  

Tiba-tiba ponsel Kazuto berbunyi lagi. Ia melirik layar ponselnya 

sekilas dan tersenyum lebar. “Ya, Keiko-chan,” katanya di ponsel, tidak 
menyadari Akira yang baru akan menyesap kopi mengangkat wajah 

menatapnya. “Iya, aku sudah tahu... Apa?... Baiklah, aku akan 
menjemputmu dan kita akan pergi bersama... Ya, ya, ya... Aku ke sana 

sekarang.”  

“Ada masalah?” tanya Akira ketika Kazuto menutup ponsel.  

Kazuto, yang masih tersenyum, menatap Akira. “Apa? Oh, tidak. 
Tidak ada masalah. Tapi aku harus pergi sekarang,” sahutnya. 
“Ngomong-ngomong, Akira, sekali lagi, terima kasih.”  



Akira menatap Kazuto yang berjalan cepat keluar dari pintu kafe 

dengan termenung. Ia melihat dengan jelas perbedaan raut wajah dan 

nada suara Kazuto ketika berbicara di ponsel tadi. Dan Akir ajadi 

bertanya-tanya sendiri.  

Kalau bukan Yuri, apakah mungkin... Keiko?  

* * *  

“Ini tidak kebanyakan?”  

Keiko menoleh ke arah Kazuto yang berjalan di sampingnya sambil 

mengintip ke dalam kantong plastik besar berisi bahan makanan yang 

dijinjingnya. “Tidak,” sahut Keiko sambil tersenyum dan melirik kantong 
plastik lain yang dijinjingnya sendiri.  

“Memangnya kau lupa kita akan memasak untuk enam orang malam 

ini?” “Kau benar juga,” gumam Kazuto dan balas tersenyum.  

Mereka sedang berjalan pulang ke gedung apartemen mereka 

setelah membeli cukup banyak bahan makanan. Malam ini mereka akan 

berkumpul di tempat Kakek dan Nenek Osawa untuk makan malam 

bersama, seperti yang sering mereka lakukan, walaupun tentu saja 

Kazuto sudah tidak ingat lagi sekarang.  

Keiko menggigil kedinginan dan meniup-niup tangannya yang tidak 

bersarung tangan. “Ah, dingin sekali,” gumamnya. “Ngomong-ngomong, 

Kazuto-san, di mana mobilmu? Kenapa kau tidak membawanya hari ini?”  

“Sudah kukembalikan,” sahut Kazuto sambil menatap Keiko. 
“Kedinginan?”  

Keiko memindahkan kantong plastiknya ke tangan kiri dan meniup 

tangan kanannya yang sepertinya hampir berubah menjadi es. “Kau tidak 
merasa dingin?”  

“Tidak terlalu,” sahut Kazuto. “Sudah tahu cuaca sedang 
dingin-dinginnya, kenapa tidak memakai sarung tangan?”  

“Kau sendiri juga tidak memakai sarung tangan,” protes Keiko.  

“Tapi aku masih punya saku jaket,” kata Kazuto sambil 
menggerak-gerakkan tangan yang dijejalkan ke saku jaket panjangnya. 

“Kenapa kau membeli jaket yang tidak ada sakunya?”  

“Karena bagi wanita saku itu tidak penting,” balas Keiko. “Yang 
penting modelnya bagus.”  

“Dasar wanita,” kata Kazuto sambil mendesah panjang. “Sini, 
kupinjamkan sakuku.”  



Keiko mengangkat alis. Sebelum ia sempat bertanya apa maksud 

Kazuto, laki-laki itu sudah menggenggam tangan Keiko dan memasukkan 

tangan mereka ke saku jaket. Terkejut, Keiko mendongak menatap 

Kazuto. Mendadak saja ia tidak bisa bernapas dan jantungnya... astaga, 

jantungnya berdebar begitu keras sampai ia takut jantungnya akan 

meledak.  

Mata Kazuto menatap lurus ke matanya, lalu laki-laki itu tersenyum. 

“Lebih hangat, bukan?” tanya Kazuto ringan dan mempererat 

genggamannya pada tangan Keiko.  

Lebih hangat? pikir Keiko pusing, lalu ia mengerjap dan 

mengangguk. Ya, memang hangat. Kehangatan tangan Kazuto menjalari 

dirinya, sampai ke wajahnya yang mulai terasa panas. Keiko yakin 

wajahnya memerah. Astaga...  

Mereka kembali berjalan berdampingan seperti itu, dengan tangan 

Kazuto yang menggenggam tangannya di dalam saku jaket. Keiko 

bertanya-tanya apakah ia sedang bermimpi. Apakah yang menggenggam 

tangannya benar-benar adalah tangan Kazuto?  

Mungkin aku memang sedang bermimpi, pikir Keiko. Beberapa hari 

terakhir ini Kazuto kembali seperti dulu, seperti sebelum kecelakaan. 

Kazuto mengunjunginya di perpustakaan, makan siang dengannya, 

meneleponnya, mengobrol dengannya, tersenyum kepadanya seperti 

dulu.  

Keiko berusaha menahan diri, berkata pada diri sendiri bahwa semua 

ini tidak mungkin terjadi. Ia mungkin akan terbangun suatu hari nanti dan 

Kazuto kembali jauh darinya. Tetapi Keiko tidak bisa menahan diri. Ia 

tidak pernah merasa sebahagia ini sejak Kazuto mengalami kecelakaan 

dan hilang ingatan. Ia merasa bahagia setiap kali Kazuto tersenyum 

kepadanya. Mungkin ia tidak boleh berharap banya, tetapi dalam situasi 

ini apa lagi yang dimilikinya selain harapan?  

Harapan bahwa Kazuto akan kembali mengingatnya dan mengingat 

perasaan yang dulu ada... Keiko menggeleng untuk menghentikan 

pikirannya. Perasaan apa? Jangan berpikiran yang tidak-tidak. Jangan...  

Tiba-tiba ia mendengar Kazuto mendesah keras dan berkata, “Aku 
benar-benar berharap ingatanku segera kembali.”  

Keiko menoleh dan menatapnya dengan heran. “Oh? Kenapa 
tiba-tiba berpikir seperti itu? Bukankah dulu kau bilang tidak ingat juga 

tidak apa-apa?”  

Kazuto tidak langsung menjawab. Setelah beberapa detik, ia berkata, 



“Itu sebelum aku sadar aku sudah melupakan sesuatu yang penting.”  

Alis Keiko terangkat. “Sesuatu yang penting? Apa itu?”  

Mereka berhenti melangkah. Saat itu Keiko baru sadar mereka sudah 

tiba di depan gedung apartemen. Kazuto yang menarik napas 

dalam-dalam, lalu berputar menghadap Keiko. “Keiko-chan,” katanya 
hati-hati, “aku tahu aku mungkin tidak bisa menjelaskannya dengan baik. 
Aku juga tidak tahu kenapa dan bagaimana, tapi aku  

yakin dengan apa yang kurasakan. Sejak bertemu denganmu di 

acara reuni itu, aku...” “Kazu?”  

Mereka berdua serentak menoleh ke arah suara dan Iwamoto Yuri 

berdiri di tangga gedung apartemen, tidak jauh dari mereka. Keiko 

langsung menyentakkan tangannya dari genggaman Kazuto. Kazuto 

meliriknya sekilas, lalu kembali menatap Yuri.  

“Yuri?” katanya heran. “Kenapa kau ada di sini? Bukankah kau bilang 

kau akan pulang besok?”  

Iwamoto Yuri berjalan menghampiri mereka sambil tersenyum ragu, 

kemudian ia membungkukkan badannya sedikit ke arah Keiko. “Selamat 
malam, Keiko-san.”  

Keiko buru-buru balas membungkuk dan menggumamkan selamat 

malamnya.  

Yuri kembali menatap Kazuto. “Ada sedikit perubahan rencana,” 
katanya, menjawab pertanyaan Kazuto tadi. “Akhirnya kami pulang sore 
tadi. Dan auk ke sini untuk memberimu kejutan. Ternyata kau tidak ada 

di rumah.”  

“Ya, tadi kami pergi berbelanja,” kata Kazuto. “Sudah lama 
menunggu?”  

Yuri tersenyum dan mengangguk. “Lumayan.”  

“Kau terus menunggu di luar sini?” tanya Kazuto lagi.  

Yuri mengangguk lagi. “Kalau tidak, aku harus menunggu di mana?”  

“Udaranya sangat dingin,” kata Kazuto cepat. “Sebaiknya kita masuk 

sekarang, sebelum kau jatuh sakit.”  

Kazuto baru mulai bergerak, lalu ia berbalik ke arah Keiko dan 

berkata, “Maaf, Keiko...”  

“Tidak apa-apa,” Keiko buru-buru menyela sambil memaksakan 

seulas senyum. “Sini. Berikan kantong plastiknya kepadaku. Aku akan 

memberikannya kepada Nenek.”  



“Terima kasih,” kata Kazuto pendek, lalu naik ke lantai dua bersama 
Yuri.  

Keiko menatap punggung kedua orang itu sampai menghilang di 

lantai dua, lalu ia menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya 

dengan pelan. Kini ia tahu bagaimana rasanya terbangun dari mimpi 

indah dan dihadapkan pada kenyataan.  

Rasanya menyakitkan.  

* * *  

Kazuto sangat terkejut ketika melihat Yuri berdiri di tengah-tengah 

tangga gedung apartemennya. Terlebih lagi ketika ia baru saja akan 

mengungkapkan perasaannya kepada Keiko. Ketika ia baru saja akan 

berkata, Aku juga tidak tahu kenapa dan bagaimana, tapi aku yakin 

dengan apa yang kurasakan. Sejak bertemu denganmu di acara reuni itu, 

aku merasa kau adalah seseorang yang penting dalam hidupku.  

Astaga! Apakah ia benar-benar akan berkata seperti itu tadi? 

Kedengarannya sangat konyol, tetapi itu kenyataannya. Keiko memang 

penting baginya.  

“Kazu.” Suara Yuri membuyarkan lamunannya. “Apakah kau marah 
karena aku tiba-tiba muncul tanpa menelepon lebih dulu?”  

Kazuto menoleh ke arah Yuri. “Tidak,” sahutnya singkat, lalu 
tersenyum. “Aku tidak marah. Tapi kalau kau menelepon lebih dulu, kau 
tidak perlu menunggu di luar  

dalam cuaca dingin seperti ini.” “Maaf,” kata Yuri. “Kukira kau pasti 
ada di rumah.”  

Kazuto membuka pintu apartemennya dan masuk. Yuri menyusul di 

belakangnya. Setelah mengenakan sandal rumah, Kazuto pergi 

menyalakan pemanas ruangan.  

“Kazu, di mana sandal itu?” tanya Yuri tiba-tiba.  

Kazuto menoleh. “Sandal?”  

“Sandal Hello Kitty itu.”  

Kazuto tertegun. Yuri memang selalu mengenakan sandal itu setiap 

kali ia datang ke apartemen Kazuto. Tetapi itu sebelum Kazuto sadar 

sandal Hello Kitty itu sebenarnya milik Keiko. Dan setelah menyadari 

sandal itu milik Keiko, ia...  

“Eh, ternyata sandal itu milik orang lain,” sahut Kazuto. Ia 
mengeluarkan sepasang sandal putih dari lemari di dekat pintu. “Pakai ini 



saja.”  

Yuri terdiam, kemudian ia tersenyum tipis dan memakai sandal yang 

ditunjukkan.  

“Mau minum apa?” tanya Kazuto dari dapur.  

“Tidak usah,” sahut Yuri sambil melepaskan syal dan jaketnya. 
“Sebenarnya ada yang ingin kubicarakan denganmu. Karena itu aku 
datang ke sini.”  

“Ada apa?”  

Yuri duduk di sofa, melipat tangannya di pangkuan, dan mendongak 

menatap Kazuto yang berdiri bersandar di meja makan.  

“Jason meneleponku,” katanya.  

Alis Kazuto terangkat, tidak menduga akan mendengar nama 

temannya juga adalah mantan tunangan Yuri. “Oh? Ada masalah apa?”  

Yuri tersenyum samar, lalu menarik napas. “Dia ingin aku 
memikirkan kembali soal hubungan kami.” Ia terdiam sejenak, dan 
bertanya, “Bagaimana menurutmu, Kazu?”  

Kazuto mengangkat bahu. “Kurasa kau sendiri yang harus 
memutuskannya, Yuri. Bukan aku.”  

Yuri menunduk. “Kau benar,” gumamnya pelan. “Baiklah. Kurasa 
untuk mendapatkan jawaban langsung, aku harus bertanya langsung. 

Bukankah begitu?”  

Kazuto tidak mengerti, tetapi ia diam saja.  

“Kazu, bagaimana perasaanmu padaku?” tanya Yuri sambil menatap 
lurus ke mata  

Kazuto.  

Pertanyaan langsung itu mengejutkan Kazuto, walaupun seharusnya 

ia sudah bisa menduganya. Sejak Yuri berkata ia sudah memutuskan 

pertunangan dengan Jason dan menyatakan perasaannya kepada Kazuto, 

Kazuto belum menjawabnya. Awalnya ia sangat terkejut mendengar 

pengakuan bahwa Yuri memutuskan hubungan dengan Jason karena 

wanita itu menyadari ia menyukai Kazuto. Apakah ia merasa senang 

ketika Yuri menyatakan perasaannya waktu itu? Ya, Kazuto memang 

sangat senang, karena ia juga merasakan—tidak, ia mengira ia juga 

merasakan hal yang sama terhadap Yuri. Saat itu ia tidak tahu apa yang 

harus dikatakannya selain memeluk Yuri.  

Namun sejak saat itu sampais ekarang Kazuto sama sekali belum 



menjawab perasaan Yuri. Sebenarnya sejak awal ada sedikit perasaan 

ragu yang menyelinap ke dalam hatinya, hanya saja ia tidak mau 

mengakuinya. Yuri datang kepadanya. Hanya itulah yang penting saat itu. 

Tetapi semakin lama, Kazuto keraguan itu semakin besar, diikuti oleh 

kesadaran dan kepastian perasaan yang tidak dipahaminya terhadap 

orang lain. Seseorang yang sudah dilupakannya, namun kembali ke 

dalam hidupnya dan membuat hatinya tergerak.  

“Kazu.” Suara Yuri menyadarkannya dari lamunan. “Bagaimana 
perasaanmu kepadaku?”  

Kazuto menunduk dan menarik napas dalam-dalam. “Kau,” 
gumamnya pelan, “teman yang baik.”  

Yuri terdiam sesaat. Lalu ia mengerjap dan tersenyum tipis. “Teman 
yang baik?” katanya lirih. “Begitu? Teman?”  

“Ya,” sahut Kazuto pelan. Ia belum pernah merasa seyakin ini 
seumur hidupnya.  

* * *  

Keiko keluar dari apartemen Kakek Osawa sambil mengembuskan 

napas. Kenapa harus ia yang melakukannya? Setelah mendengar kalau 

Iwamoto Yuri datang ke sini, Nenek Osawa menyuruh Keiko mengajaknya 

ikut makan bersama.  

“Tidak sopan, bukan, kalau kita tidak mengundangnya makan 
bersama?” kata Nenek Osawa tadi.  

“Ah, Nenek,” sela Haruka yang sedang mencuci sayur. “Biar saja 
Kazuto-san bisa mengajaknya sendiri kalau dia mau. Kenapa kita 

ikut-ikutan?”  

“Nenek rasa sebaiknya kita mengundangnya,” sahut Nenek Osawa, 
lalu berpaling ke arah Keiko. “Keiko, kau mau naik dan memberitahu 
mereka?”  

Dan Keiko tidak mungkin menolak, bukan?  

Ia baru akan menaiki tangga ketika ia mendengar pintu apartemen 

lantai dua terbuka dan tertutup, lalu langkah kaki menuruni tangga. 

Sebelum Keiko sempat bereaksi, sosok Kazuto terlihat di hadapannya. 

Juga Iwamoto Yuri.  

“Keiko-chan?” tanya Kazuto agak kaget.  

Mata Keiko beralih dari Kazuto ke Yuri, lalu kembali ke wajah Kazuto. 

Tersenyumlah, kata Keiko pada diri sendiri. Senyum.  



“Aku baru saja mau naik ke apartemenmu,” kata Keiko cepat, 
berharap senyum yang tersungging di bibirnya tidak terlihat konyol. 

“Nenek menyuruhku mengajak Yuri-san ikut makan malam bersama.”  

Yuri melirik Kazuto yang berdiri di depannya, lalu menatap Keiko dan 

tersenyum. “Terima kasih, Keiko-san,” katanya, “tapi aku harus pergi 
sekarang. Mungkin lain kali...”  

“Oh, begitu?”  

Yuri membungkukkan badan sedikit, lalu berkata kepada Kazuto, 

“Kazu, kau tidak perlu mengantarku pulang. Aku bisa sendiri.”  

Kazuto mencegatnya ketika Yuri hendak berjalan melewatinya. 

“Sudah kubilang aku akan mengantarmu pulang,” gumamnya.  

Mata Keiko terpaku pada tangan Kazuto yang memegang siku Yuri 

dan tiba-tiba saja ia tidak bisa bernapas. Dengan susah payah ia 

mengalihkan tatapan dan diamdiam menarik napas sementara kedua 

orang itu berjalan melewatinya.  

“Kalian makan saja dulu,” kata Kazuto tiba-tiba. Keiko menoleh dan 

mendapati Kazuto sedang menatapnya. “Tidak perlu menungguku,” lanjut 
Kazuto. Setelah tersenyum singkat, ia berbalik  

dan berjalan pergi bersama Yuri.  

Dada Keiko terasa berat. Ia menarik napas dalam-dalam karena 

kalau tidak begitu sepertinya udara tidak masuk ke paru-parunya. Tetapi 

itu tidak terlalu berhasil. Dadanya masih terasa sesak.  

Seharusnya ia tahu. Seharusnya ia sadar. Mimpi tidak akan bertahan 

lama. Ia boleh saja hidup dalam mimpi, tetapi cepat atau lambat 

kenyataan akan mendesak masuk. Dan ketika kenyataan mendesak 

masuk dan berhadapan denganmu, kau hanya bisa menerima.  

Keiko tahu ia sudah hidup dalam mimpi selama beberapa hari 

terakhir ini. Dan kini sudah saatnya menerima kenyataan. Ia tahu itu. Ia 

tahu...  

* * *  

Kazuto menepati janjinya. Ia mengantar Yuri sampai ke depan 

gedung apartemennya. Mereka jarang berbicara selama perjalanan. 

Masing-masing sibuk dengan pikiran sendiri.  

“Kau sudah sampai,” kata Kazuto memecah keheningan ketika 
mereka berhenti di  

pintu depan gedung.  



“Kazu.” Yuri berbalik menghadapnya. “Masuklah sebentar. Ada yang 
ingin kutunjukkan kepadamu.”  

Kazuto mengikuti Yuri masuk ke apartemennya yang kecil namun 

rapi. Setelah menyalakan lampu, Yuri langsung berjalan ke meja kerja, 

membuka laci, dan mengeluarkan sebuah amplop cokelat besar. Ia ragu 

sesaat sebelum berbalik dan menghadap Kazuto.  

“Ini,” katanya sambil menyodorkan amplop cokelat itu kepada 
Kazuto.  

“Apa ini?”  

“Seharusnya aku tidak melakukannya,” kata Yuri sambil tersenyum 
kecil, “tapi sudah kulakukan dan aku meminta maaf.” Ia menatap Kazuto. 
“Aku mengambil itu dari apartemenmu.”  

Dengan heran, Kazuto membuka amplop dan mengeluarkan 

beberapa lembar foto. Alisnya terangkat tidak mengerti ketika menatap 

foto-foto itu. Foto kota Tokyo, orang-orang yang berlalu lalang, taman 

kota, kuil. Ia tidak mengerti. Ia mengangkat wajah dan menatap Yuri. 

“Apa ini?” tanyanya sekali lagi.  

“Lihatlah terus,” kata Yuri. “Kau akan mengerti.”  

Kazuto terus melihat foto-foto di tangannya. Dan tiba-tiba gerakan 

tangannya terhenti. Alisnya berkerut samar menatap foto yang 

terpampang di hadapannya. Foto seorang gadis di tengah kerumunan 

orang yang berlalu-lalang. Gadis itu berdiri membelakangi kamera, tetapi 

Kazuto langsung tahu bahwa gadis itu adalah Ishida Keiko.  

Bagaimana ia bisa yakin itu Keiko kalau wajah gadis di foto itu tidak 

terlihat? Entahlah. Tetapi ia yakin itu Keiko.  

Tangannya bergerak lagi. Foto selanjutnya adalah foto Keiko di 

perpustakaan. Lagi-lagi Kazuto yakin siluet gadis yang berdiri di antara 

dua rak tinggi itu adalah Keiko.  

Kenapa? Kenapa ia yakin sekali?  

Karena ia sendirilah yang memotret foto-foto ini. Ia yang memotret 

Ishida Keiko. Ya, itulah sebabnya.  

Tangannya bergerak lagi menampilkan foto lain dan napas Kazuto 

tercekat. Foto close-up Keiko.  

Tunggu. Ia ingat hari itu. Kazuto mengerutkan kening, berusaha 

mengingat. Hari itu ia melihat Keiko sedang duduk sendirian di kafe. Mata 

gadis itu terarah ke buku yang terbuka di meja di hadapannya, tetapi 

sudah jelas perhatiannya tidak ditujukan ke buku itu. Ia sedang 



melamun. Dan saat itu Ishida Keiko terlihat begitu cantik sampai Kazuto 

terdorong untuk memotretnya, mengabadikan saat itu.  

Tetapi kenapa Kazuto tidak bisa mengingat lebih banyak? Ia ingin 

mengingat lebih banyak. Ia ingin tahu lebih banyak.  

“Kau yang memotret semua itu, Kazu,” Yuri membuka suara. “Kau 
sangat ahli. Foto-foto itu sangat bagus.”  

Kazuto mengangkat wajah dan menatap Yuri dengan bingung. “Kau 
tadi bilang kau mengambil foto-foto ini dari apartemenku? Kenapa?”  

Yuri menggigit bibir, lalu tersenyum tipis. “Entahlah,” katanya sambil 
merentangkan tangan dan mengangkat bahu. “Kurasa aku cemburu.”  

“Cemburu?”  

Yuri memiringkan kepala dan menatap Kazuto. “Aku mengenalmu, 
Kazu. Kau selalu mengambil foto-foto sesuai sudut pandangmu, sesuai 

dengan apa yang kaulihat dan apa yang kaurasakan. Dan caramu 

memotret Keiko-san...” Yuri terdiam sejenak. “Setelah melihat foto 
Keiko-san, aku tahu. Aku bisa merasakannya.”  

“Merasakan apa?”  

“Kau menyukainya,” kata Yuri pelan. “Benar, bukan?”  

Kazuto tidak menjawab.  

Yuri menarik napas panjang dan mengembuskannya dengan 

perlahan. Lalu ia mendongak menatap Kazuto sambil tersenyum muram. 

“Yah, kurasa pertanyaanku waktu itu akhirnya terjawab,” gumamnya. 
“Aku memang sudah terlambat.”  



Dua Puluh Satu  

“WAH, hujan lagi,” kata Nenek Osawa sambil menatap keluar pintu 
kaca teras.  

Keempat orang lainnya yang duduk mengelilingi kotatsu ikut 

berpaling dan menatap keluar. Keiko bertanya-tanya dalam hati apa yang 

sedang dilakukan Kazuto saat ini. Sudah lebih dari satu jam berlalu sejak 

ia mengantar Yuri pulang, kenapa sampai sekarang belum kembali?  

“Kazuto pergi dengan mobilnya?” tanya Kakek Osawa tiba-tiba.  

“Tidak,” sahut Tomoyuki, kembali menatap mangkok nasinya yang 
sudah hampir kosong. “Kurasa dia sudah mengembalikan mobilnya.”  

“Kurasa dia juga tidak membawa payung,” gumam Nenek Osawa. 
Lalu ia berpaling kepada Keiko dan tersenyum menghibur. “Mungkin dia 
terlambat karena hujan ini.”  

Keiko hanya tersenyum karena ia tidak tahu bagaimana menanggapi 

kata-kata Nenek Osawa. Apakah kekecewaannya begitu jelas terlihat 

sampai Nenek Osawa merasa perlu menghiburnya?  

“Ya. Menurutku juga begitu,” timpal Tomoyuki setelah menelan 
makanan yang ada di dalam mulutnya. “Kazuto Oniisan tidak akan pulang 
dalam hujan selebat ini. Kurasa dia pasti menunggu hujan berhenti di...”  

Haruka memukul kepala adiknya dan melotot. “Hati-hati dengan 

ucapanmu.” Tomoyuki menatap kakaknya sambil memberengut dan 
mengusap-usap kepala.  

“Memangnya apa yang akan kukatakan?”  

Keiko membiarkan kedua kakak-beradik itu meneruskan perdebatan 

kecil mereka dan berkonsentrasi pada makanan di depannya. Ia tidak 

mau memikirkan Kazuto. Untuk apa memikirkan hal-hal yang pasti akan 

membuat hatinya sendiri sakit? Sebaiknya ia mencari bahan obrolan yang 

menyenangkan karena ia tahu dirinya agak pendiam selama makan 

malam. Yah, mungkin itu sebabnya Nenek Osawa berusaha 

menghiburnya.  



Tiba-tiba ponselnya berbunyi nyaring. Alis Keiko terangkat ketika 

melihat nama yang tertera di layar. “Moshimoshi? Kazuto-san?”  

* * *  

Kazuto menutup flap ponsel dan tersenyum. Ia sudah tahu Keiko 

akan mengomel sedikit, setelah itu menyetujui permintaannya. Stasiun 

kereta bawah tanah ini tidak jauh dari gedung apartemen, jadi gadis itu 

tidak perlu berjalan jauh. Kazuto mendongak dan mengembuskan napas 

panjang. Uap putih meluncur keluar dari mulutnya dan menghilang 

dengan cepat. Ia merapatkan jaket karena dingin dan berdiri 

memerhatikan hujan yang sepertinya tidak akan berhenti dalam waktu 

dekat.  

Ia memangan berkeliling. Di sekitarnya banyak orang yang juga 

sedang menunggu hujan berhenti. Orang-orang yang membawa payung 

sudah berjalan menembus hujan. Beberapa orang dijemput oleh keluarga 

atau teman yang membawakan payung, membuat iri orang-orang yang 

masih berdiri menunggu. Kazuto tersenyum. Ia tidak merasa iri, karena 

tidak lama lagi Keiko akan datang dan menjemputnya.  

Dan kali ini aku akan mengatakan apa yang tidak sempat kukatakan 

kepada Keiko tadi, putusnya sambil menyelipkan amplop berisi foto yang 

diambilnya dari Yuri ke balik sweter supaya tidak basah.  

* * *  

Keiko melirik Kazuto yang berjalan di sampingnya sambil memegangi 

payung. Dari tadi Kazuto diam saja, tidak menjelaskan apa-apa. Kenapa? 

Akhirnya Keiko berdeham  

dan bertanya, “Kau sudah makan?”  

Kazuto menoleh menatapnya dan tersenyum. “Belum. Kalian sudah 
selesai makan?”  

“Sudah,” sahut Keiko.  

“Oh,” Kazuto mengangguk pelan, lalu kembali terdiam.  

Keiko menggigit bibir dan meliri Kazuto lagi. Apakah laki-laki itu 

benar-benar tidak mau menjelaskan? Apakah ia harus bertanya? Apakah 

ia akan terdengar terlalu ikut campur kalau bertanya? Apakah ia boleh 

bertanya?  

Tiba-tiba Kazuto mendesah keras dan berhenti melangkah. Keiko ikut 

berhenti dan menatapnya dengan heran. “Ada apa?” tanyanya.  

Kazuto berbalik menghadapnya. “Tidak ada yang ingin kautanyakan 

kepadaku?”  



“Apa?” Keiko terkejut dan mengerjap. Astaga! Apakah Kazuto baru 
membaca pikirannya? Tidak, tidak mungkin. Mungkinkah?  

“Kau benar-benar tidak ingin tahu?” tanya Kazuto lagi.  

“Ingin tahu tentang apa?”  

Kazuto ragu sejenak, berpikir-pikir. Lalu menarik napas dan berkata, 

“Kukira kau ingin tahu tentang hubunganku dengan Yuri.”  

Napas Keiko tertahan dan matanya melebar. “Ap-apa?” katanya 
tergagap, tidak menyangka Kazuto bisa menebak apa yang dipikirkannya 

dengan tepat. “Tidak, aku tidak ingin tahu.”  

Mata Kazuto menyipit.  

“Kau sudah pernah menceritakan semuanya kepadaku,” lanjut Keiko 
ketika melihat Kazuto sepertinya tidak percaya. “Dia teman lamamu dan 
bertunangan dengan sahabatmu. Tapi, tentu saja, sekarang dia sudah 

tidak bertunangan lagi karena dia menyadari sebenarnya dia 

menyukaimu. Dan kau juga menyukainya. Tidak ada lagi yang perlu 

kuketahui.”  

Ia menghentikan kata-katanya begitu menyadari nada suaranya 

agak ketus dan menyadari ia sudah terlalu banyak bicara. Kazuto 

menatapnya tanpa berkedip. Keiko membuka mulut, lalu menutupnya 

lagi, tidak tahu apa yang harus dikatakannya dalam situasi seperti ini. 

Mungkin memang lebih baik tidak mengatakan apa-apa. Keiko 

mencengkeram payungnya, lalu membalikkan tubuh dan bergumam, 

“Sebaiknya kita cepat-cepat. Aku kedinginan.”  

Ia baru berjalan beberapa langkah ketika Kazuto menyusulnya dan 

bertanya, “Kau cemburu?”  

Keiko ingin berkata, Tidak, aku tidak cemburu. Sama sekali tidak. 

Kenapa harus? Lalu ia berpikir kata-kata yang diucapkan dengan terlalu 

menggebu-gebu seperti itu justru tidak akan membantu. Akhirnya ia 

menarik napas untuk menenangkan diri dan  

berkata, “Aku tidak punya alasan untuk cemburu, bukan?” Kazuto 
berpikir sejenak, lalu menjawab ringan, “Memang tidak.”  

Keiko mengangguk pendek sambil terus melangkah. Benar, ia tidak 

punya alasan untuk cemburu. Sama sekali tidak berhak cemburu. Tetapi, 

astaga, kenapa hatinya masih terasa sakit walaupun ia sudah tahu sejak 

dulu kalau semua ini akan terjadi?  

Tiba-tiba tangan Kazuto memegang sikunya dan menahannya supaya 

berhenti berjalan. “Hubungan kami tidak seperti itu.”  



Keiko mengerjap menatap Kazuto. “Apa?”  

Kazuto melepaskan tangannya dari siku Keiko dan tersenyum. 

“Hubungan kami tidak seperti itu,” katanya sekali lagi.  

Keiko kembali mengerjap. Ia memang tidak salah dengar. “Oh? 
Tapi... Tapi kau menyukainya.”  

“Tadinya kukira begitu,” aku Kazuto. “Tapi kalau aku memang 
menyukainya, kenapa aku selalu merasa tidak tenang setiap kali 

melihatmu bersama Akira?”  

Sesaat mereka hanya berpandangan. Entah jalanan saat itu memang 

sedang sunyi atau Keiko yang tidak bisa mendengar apa-apa selain debar 

jantungnya sendiri dan bunyi hujan yang terdengar samar-samar. 

Rasanya seperti mimpi. Apakah ia memang sedang bermimpi?  

“Apa... maksudmu?” Akhirnya Keiko memberanikan diri bertanya. 

Suara yang keluar dari tenggorokannya terdengar kecil dan jauh. 

Jantungnya berdebar keras menunggu jawaban Kazuto.  

Keheningan yang hanya dihiasi bunyi hujan tiba-tiba dipecahkan 

bunyi decit yang keras. Mereka berdua serentak menoleh dan melihat dua 

mobil sedan hitam berhenti mendadak di dekat mereka. Dua pria keluar 

dari masing-masing mobil, tanpa payung, dan menatap lurus ke arah 

mereka.  

Keiko mengerjap dan rasa panik langsung merayapi dirinya. 

Tangannya terangkat dan mencengkeram lengan jaket Kazuto. Ia tidak 

tahu siapa orang-orang itu dan apa yang mereka inginkan, tetapi sudah 

pasti mereka tidak bermaksud baik. Ia menoleh ke kanan dan ke kiri. 

Tidak ada orang. Jalanan sunyi senyap. Jalan itu memang selalu sepi, 

tetapi setidaknya biasanya ada satu atau dua orang yang terlihat berjalan 

kaki. Hari ini, dalam hujan lebat ini, tidak terlihat orang lain di jalan selain 

mereka.  

Kazuto mengerutkan kening. Perlahan ia menarik Keiko ke belakang 

punggungnya. “Siapa kalian?” tanya Kazuto kepada orang-orang 

berpakaian serbahitam itu.  

Mereka tidak menjawab. Saat itu pintu belakang salah satu mobil 

terbuka. Seorang pria keluar sambil membuka payung. Ia menegakkan 

tubuh, menutup pintu mobil, dan tersenyum ke arah Kazuto. Senyum itu 

sama sekali bukan senyum bersahabat. Kerutan di kening Kazuto semakin 

dalam. Pria itu. Kenapa pria itu terasa tidak asing?  

Pria yang menatap Kazuto dengan tajam itu berumur sekitar tiga 

puluhan, bibirnya tipis, rambutnya tipis, dan hidungnya agak bengkok. 



“Kau tidak ingat lagi padaku?” tanya pria itu sambil tersenyum lebar. Lalu 
ia tergelak. “Waktu itu aku juga menanyakan pertanyaan yang sama. 
Tapi tentu saja, sekarang kau sudah pasti tidak ingat padaku. Aku 

menghajarmu dengan baik, bukan?”  

Keiko terbelalak di balik punggung Kazuto dan cengkeramannya di 

lengan Kazuto mengencang. Astaga! Orang itu yang dulu menyerang 

Kazuto. Orang itu... Orang itu yang membuat Kazuto hilang ingatan. Dan 

orang itu... orang itu... Oh! Tiba-tiba Keiko terkesiap ketika ia akhirnya 

bisa melihat wajah pria itu dengan lebih jelas di bawah sinar lampu 

pinggir jalan.  

Mata sipit pria itu beralih ke arah Keiko. Keiko tidak berani bernapas 

sementara pria itu mengamatinya dengan saksama, lalu ia kembali 

menatap Kazuto dan tersenyum lebar, “Kurasa pacarmu ingat padaku,” 
katanya.  

Kazuto menoleh ke belakang ke arah Keiko. Keiko mendongak dan 

bertatapan dengan Kazuto. Ia ingin berkata ia memang mengenal pria 

itu. Ia pernah melihat pria itu di pertunjukan balet yang dihadirinya 

bersama Kazuto. Waktu itu pria berwajah jahat ini menatap Kazuto 

dengan pandangan aneh. Kini Keiko mengerti sebabnya. Tetapi suaranya 

tidak bisa keluar. Ia terlalu terkejut untuk berkata-kata.  

* * *  

“Kurasa pacarmu ingat padaku.”  

Jantung Kazuto berdebar begitu keras sampai dadanya terasa sakit. 

Ia menoleh ke arah Keiko. Karena Keiko mencengkeram lengannya, 

Kazuto bisa merasakan gadis itu gemetar. Ia mengerti arti tatapan di 

dalam mata Keiko yang terbelalak ketakutan itu. Keiko memang pernah 

bertemu dengan pria yang berdiri di hadapan mereka ini.  

Kalau memang pria itu yang menyerangnya, maka...  

“Kau sepupu Akira?” tanya Kazuto datar sambil kembali menatap pria 
itu. “Hirayama Jun?”  

Jun mendengus. “Sudah kuduga Akira akan menjadi masalah,” 
katanya dengan nada rendah. “Dia sudah memberitahumu, hah?”  

“Apa yang kauinginkan dariku?” tanya Kazuto. Walaupun ia berbicara 
dengan nada datar dan tenang, pada kenyataannya jantungnya berdebar 

kencang. Ia merasa tegang, bukan karena khawatir akan keselamatan 

dirinya, tetapi khawatir akan keselamatan gadis yang saat ini ketakutan 

di belakangnya. Orang-orang yang mengerubungi mereka ini sudah jelas 

orang-orang kasar. Mereka sudah pernah menyerang Kazuto satu kali. 



Kemungkinan besar hari ini mereka datang untuk menyelesaikan 

pekerjaan mereka yang belum tuntas.  

“Seharusnya aku menghabisimu saat itu juga, jadi aku tidak perlu 
direpotkan masalahmu sekarang.” Suara Jun terdengar lagi. Ia melirik 
Keiko. “Tapi sekarang juga tidak apa-apa. Aku bisa menyelesaikan dua 

masalah sekaligus.”  

Kazuto kembali menoleh ke arah Keiko. Ia tidak mungkin 

membiarkan Keiko terluka. Seharusnya ia tidak meminta gadis itu datang 

menjemputnya di stasiun kereta bawah tanah. Seharusnya ia tidak 

menempatkan gadisd itu dalam bahaya. Seharusnya... Seharusnya...  

Jun menyunggingkan seulas senyum licik yang menampakkan 

giginya. “Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali,” gumamnya.  

* * *  

Keiko tidak bisa melepaskan cengkeramannya di lengan Kazuto. Pria 

yang berdiri di hadapan mereka bersama empat orang anak buahnya itu 

terlihat berbahaya. Apa yang diinginkannya? Apa yang akan terjadi pada 

mereka? Pada Kazuto?  

Kazuto menurunkan payung yang dipegangnya, menunduk ke arah 

Keiko, dan  

berbisik, “Telepon polisi.”  

Kata-kata Kazuto belum sempat dicernanya ketika Keiko mendengar 

satu kata  

yang diucapkan pria jahat di depan mereka itu. “Serang,” gumam 
pria itu. Kemudian  

segalanya kacau.  

Kazuto menarik Keiko ke asmping ketika empat orang bertubuh 

besar itu dengan cepat bergerak maju. Payung Keiko terlempar entah ke 

mana. Keiko juga tidak peduli. Matanya terbelalak menatap Kazuto yang 

memunggunginya dan berhadapan dengan empat orang yang sepertinya 

tidak akan ragu-ragu membunuh pria itu.  

Ketika dua di antara mereka melayangkan pukulan ke arah Kazuto, 

Keiko memekik. Kazuto mendorongnya menjauh. Keiko terhuyung sedikit, 

tetapi matanya dengan ngeri menatap Kazuto yang berusaha mengelak 

dari serangan oarng-orang itu. Haruka pernah berkata Kazuto jago 

karate. Memang. Keiko bisa melihatnya. Tetapi orang-orang yang 

menyerangnya juga bukan orang-orang sembarangan. Ditambah lagi, 

mereka berempat sementara Kazuto sendirian.  



Sendirian. Bersama Keiko yang tidak bisa apa-apa. Keiko yang juga 

dianggap sebagai sasaran.  

Otak Keiko masih lumpuh. Ia menatap perkelahian di depannya 

dengan ngeri, tetapi ia tidak bisa bertindak. Ia tidak ingat kata-kata 

Kazuto tadi, sampai salah seorang tukang pukul itu meninju rahang 

Kazuto. Saat itu jgua Keiko merasa sekujur tubuhnya dingin dan 

jantungnya seakan berhenti berdetak. Dan saat itu juga sebuah suara 

mendesaknya. Telepon polisi! Telepon siapa saja! Telepon!  

Ia ketakutan. Ia gemetaran. Ia basah kuyup. Semua itu membuat 

usahanya mengeluarkan ponsel dari saku menjadi tugas paling sulit 

dalam hidupnya. Ia tidak sempat banyak berpikir. Ia hanya menekan 

tombol untuk menghubungi orang terakhir yang dihubunginya. Saat itu ia 

tidak ingat siapa yang terakhir kali dihubunginya. Yang paling penting 

adalah menelepon seseorang. Siapa saja.  

Keiko tidak melihat salah seorang tukang pukul itu bergerak ke 

arahnya. Ia sibuk berdoa dalam hati dengan ponsel ditempelkan di 

telinga. Angkat teleponnya... Angkat teleponnya... Tolong...  

“Moshimoshi?”  

Suara Haruka! Keiko hampir pingsan saking leganya. “Oneesan...”  

Ia menjerit ketika lengannya disentakkan dengan kasar. Keiko 

tersungkur ke tanah dan ponselnya terlepas dari pegangan. Ketika ia 

mendongak ia melihat si tukang pukul mengayunkan sebelah kakinya. 

Keiko otomatis mengangkat tangan untuk melindungi kepala. Tetapi tidak 

terjadi apa-apa. Malah terdengar suara keras dan sesuatu yang berat 

jatuh menindihnya.  

Keiko membuka mata dan mendapati Kazuto berlutut di dekatnya. 

Lengan Kazuto merangkul tubuhnya.  

“Kau tidak apa-apa?” tanya Kazuto sambil meringis.  

Keiko tidak mendengarkan pertanyaan itu. Yang dilihatnya hanya 

darah di sudut bibir Kazuto. Matanya terbelalak kaget. Tangannya 

terangkat ke pipi Kazuto. “Kazutosan! Kau...”  

Tiba-tiba si tukang pukul kembali melayangkan tendangan ke 

punggung Kazuto. Keiko memekik. Ia berputar dan merangkul Kazuto 

yang tersungkur di tanah untuk melindunginya.  

“Hentikan! Hentikan!” seru Keiko. Ketika berteriak ia baru sadar 
suaranya pecah  

dan air mata sudah mengalir di wajahnya, bercampur dengan air 



hujan.  

Salah seorang tukang pukul itu, entah yang mana, mencengkeram 

lengan Keiko dan menariknya dengan kasar sampai berdiri. Keiko 

berusaha melawan, menendang, memukul, dan berteriak. Si tukang pukul 

mengangkat tangan dan menamparnya dengan keras. Kepala Keiko 

tersentak ke belakang. Ia bisa merasakan telinganya berdenging 

kesakitan dan ledakan warna menyilaukan terlihat di balik kelopak 

matanya.  

Kazuto bertindak cepat. Ia melayangkan tinju ke rahang orang yang 

menampar Keiko, lalu disusul dengan tendangan di perut. Orang itu 

terhuyung mundur dan terjatuh ke tanah.  

Hirayama Jun, yang dari tadi menyaksikan perkelahian itu dengan 

senyum licik tersungging di wajah, mengangkat sebelah tangan. 

Anak-anak buahnya berhenti bergerak.  

“Sebelum aku menghabisi kalian berdua,” katanya dengan suara 
pelan dan dingni, “aku ingin mengatakan bahwa aku mengagumi 
kekuatanmu.” Matanya menatap luruslurus ke arah Kazuto. “Tapi tetap 
saja kau tidak bisa menang dariku.”  

Entah sejak kapan mereka mengeluarkan tongkat pemukul dari 

dalam mobil, tetapi saat anak-anak buah Hirayama Jun kembali bergerak 

cepat ke arah Kazuto, merek asudah mengacungkan senjata mereka.  

Keiko membelalakkan mata. Tidak... Tidak... Tenaga Kazuto sudah 

terkuras habis. Walaupun Kazuto masih berdiri tepat di depan Keiko dan 

sebelah tangannya terulur ke belakang, memastikan Keiko terlindungi di 

belakangnya, Keiko tahu laki-laki itu tidak mungkin menghadapi empat 

tukang pukul yang bersenjata. Keiko memang tidak bisa melihat wajah 

Kazuto, tetapi ia tidak perlu melakukannya untuk tahu bahwa Kazuto juga 

terluka. Tidak... Kalau mereka menyerang Kazuto lagi, Kazuto pasti akan 

celaka. Tidak... Keiko harus menghalangi mereka. Bagaimanapun 

caranya.  

“Tidak! Hentikan!” Tanpa berpikir lagi, Keiko berlari ke depan Kazuto, 
ingin melindunginya, mencoba menghalangi orang-orang yang akan 

mengayunkan tongkat ke arah Kazuto.  

* * *  

Kazuto sudah tidak bertenaga. Seluruh tubuhnya terasa sakit. Darah 

menetes dari pipi dan bibirnya. Ia tidak mungkin melawan empat orang 

bertubuh besar yang jago berkelahi. Tidak dalam kondisi seperti ini. Ia 

sulit bernapas, karena dadanya terasa sakit setiap kali ia berusaha 



menarik napas. Mungkin juga ada beberapa tulangnya yang patah.  

Tetapi ia tidak bisa menyerah sekarang. Tidak boleh. Ia harus 

memastikan keselamatan gadis di belakangnya ini. Keiko sama sekali 

tidak ada hubungannya dengan semua ini. Ia tidak mungkin membiarkan 

Keiko terluka. Tadi saja ia merasa jantungnya berhenti berdetak ketika 

salah satu tukang pukul itu memukul wajah Keiko.  

Kazuto berusaha mengatur napas. Ia mengulurkan tangan ke 

belakang, menyentuh Keiko, memastikan gadis itu baik-baik saja dan 

masih ada di dekatnya. Astaga, kalau sesuatu terjadi pada Keiko, ia... 

ia... Apa yang harus dilakukannya?  

Keempat orang di hadapannya serentak bergerak dan mengayunkan 

tongkat ke arahnya. Saat ini yang paling penting adalah menjauhkan 

Keiko dari sini. Walaupun Kazuto mungkin tak bisa lagi melawan, tetapi ia 

masih bisa melindungi Keiko.  

“Tidak! Hentikan!” Tiba-tiba saja Keiko bergerak ke depan Kazuto 

dengan tangan direntangkan. Kazuto terkesiap. Tidak... Tidak! Matanya 

terpaku pada tongkat yang akan mengenai kepala Keiko.  

Setelah itu semuanya seolah-olah terjadi dalam gerakan lambat. Ia 

mencengkeram tangan Keiko dan menarik gadisd itu ke arahnya. Tepat 

ketika ia mendekap Keiko, kepalanya pun serasa meledak.  

* * *  

Keiko memekik ketika tongkat kayu itu menghantam kepala Kazuto 

dan laki-laki itu terjatuh ke depan, masih mendekap Keiko erat-erat. 

Serangan itu tidak berhenti di sana.  

Satu pukulan itu dilanjutkan dengan bertubi-tubi pukulan lain. Keiko 

meminta mereka berhenti memukuli Kazuto, tetapi suaranya dikalahkan 

bunyi hujan. Walaupun orang-orang itu bisa mendengarnya, Keiko tidak 

yakin mereka mau menuruti kata-katanya.  

Kazuto tetap memeluk Keiko, menahan Keiko di tanah dengan 

tubuhnya sementara ia menerima setiap pukulan yang diarahkan 

kepadanya. Keiko terisak memanggil namanya, tetapi Kazuto tidak 

menyahut. Kalau bukan karena lengannya yang merangkul tubuh Keiko 

dengan kencang, Keiko pasti berpikir laki-laki itu sudah pingsan.  

Lalu tiba-tiba saja terdengar bunyi melengking, beberapa berkas 

sinar menyilaukan terlihat dan Keiko juga mendengar teriakan-teriakan 

keras yang mengalahkan suara hujan. Tiba-tiba saja tubuh Kazuto 

berhenti berguncang. Orang-orang itu tidak lagi memukulinya. Terdengar 

teriakan lagi. Bernada mendesak. Memerintah. Lalu tongkattongkat kayu 



berjatuhan ke tanah.  

Keiko mendongak dan menyipitkan mata karena silau. Lalu 

perlahan-lahan semuanya menjadi jelas. Orang-orang yang tadi 

memukuli mereka berdiri memunggungi mereka dengan tangan terangkat 

ke atas kepala. Begitu juga Hirayama Jun. Keiko mengalihkan pandangan 

dan melihat beberapa orang polisi mengacungkan pistol ke arah mereka. 

Polisi datang!  

“Kazuto-san,” panggil Keiko sambil bergerak dalam pelukan Kazuto. 
“Kazuto-san, polisi sudah datang.”  

Kazuto tidak bergerak. Juga tidak bersuara.  

Keiko mendorong tubuh Kazuto dan berusaha duduk, namun 

memekik pelan ketika Kazuto langsung jatuh terlentang di tanah. 

“Kazuto-san?” panggil Keiko panik sambil memegang pipi Kazuto. Ia 
menatap mata Kazuto yang terpejam, pipinya juga terluka, dan bibirnya 

yang berdarah. Keiko merasa sekujur tubuhnya menegang ketakutan.  

“Kalian tidak apa-apa?” tanya salah seorang polisi yang buru-buru 

menghampiri mereka.  

Keiko mendongak menatap wajah polisi itu dengan mata terbelalak 

cemas dan menunjuk Kazuto. “Dia... dia...”  

Si polisi cepat-cepat memeriksa keadaan Kazuto sementara seorang 

polisi lain yang lebih muda menghampiri Keiko dan membantunya berdiri. 

Keiko tidak bisa mendengar pertanyaan yang diajukan kepadanya oleh 

polisi yang membantunya itu. Matanya terpaku pada Kazuto yang sedang 

diperiksa polisi yang lebih tua tadi. Akhirnya si polisi berbicara di 

walkie-talkie-nya, meminta ambulans segara dikirim ke lokasi kejadian 

karena ada korban yang terluka parah dan tidak sadarkan diri.  

Sekujur tubuh keiko terasa dingin. Jantungnya seakan berhenti 

berdetak beberapa detik. Terluka parah? Separah apa? Ada apa dengan 

Kazuto? Apa...?  

“Keiko!”  

Keiko berpaling. Ia melihat Haruka yang memegang payung 

berlari-lari ke arahnya.  

Dengan cepat Haruka tiba di depan Keiko. “Kau tidak apa-apa? Apa 

yang terjadi?” tanyanya dengan nada mendesak cemas. “Begitu 
mendengar suaramu di telepon, aku langsung merasa ada yang tidak 

beres dan cepat-cepat menelepon polisi. Tomoyuki sedang pergi menemui 

temannya, jadi aku panik. Aku... Astaga! Kau menggigil!”  



Keiko menggeleng-geleng. Kepalanya mendadak terasa pusing. 

“Tidak, aku tidak apa-apa. Tapi Kazuto-san... dia...”  

Dan hal terakhir yang didengar Keiko adalah pekikan Haruka ketika 

ia jatuh pingsan dalam pelukan tetangganya.  



Dua Puluh Dua  

PUTIH. Hanya itu yang dilihatnya ketika ia membuka mata. Setelah 

mengerjap beberapa kali, Kazuto baru sadar yang dilihatnya adalah 

langit-langit kamar. Kelopak matanya terasa berat, pandangannya masih 

agak kabur, kepalanya sakit. Di mana dia? Di rumah sakit? Apa yang...?  

Ah, ia ingat. Perkelahian itu. Hirayama Jun kembali menyerangnya. 

Dan Keiko. Di mana gadis itu? Apakah ia baik-baik saja?  

“Kau sudah sadar?”  

Kazuto menggerakkan kepalanya ke arah suara. Wajah Takemiya 

Shinzo terlihat di samping tempat tidurnya. “Paman?” gumamnya serak.  

“Aku senang kau masih mengingatku.” Takemiya Shinzo tersenyum 
lega. “Kurasa kau juga sadar bahwa kau berada di rumah sakit.”  

“Keiko?” tanya Kazuto dan berusaha bangkit.  

“Tunggu, tunggu,” cegah pamannya dan menahan bahu Kazuto. 

“Pelan-pelan saja.”  

Kazuto duduk dibantu pamannya. “Di mana Keiko? Bagaimana 
keadaannya?”  

“Keiko?” kata Takemiya Shinzo bingung. “Maksudmu gadis yang 
dibawa ke sini bersamamu itu? Dia baik-baik saja.”  

“Di mana dia sekarang?”  

“Tadi dia di sini. Perawat baru saja membujuknya kembali ke 
kamarnya sendiri. Dia harus banyak istirahat,” sahut pamannya ringan. 
Melihat sorot mata Kazuto yang tiba-tiba cemas, ia cepat-cepat 

menambahkan, “Percayalah. Dia tidak apa-apa. Kata dokter dia sudah 

boleh pulang besok. Sedangkan kau harus tinggal di rumah sakit 

beberapa hari lagi.”  

Merasa tenang mendengar Keiko baik-baik saja, Kazuto 

mengembuskan napas perlahan dan tersenyum. Kemudian ia tertegun 

dan menatap pamannya. “Paman, sudah berapa lama aku di sini?”  

Pamannya tersenyum lebar. “Tidak selama yang waktu itu. Kau 
hanya pingsan beberapa jam. Hebat, kan? Apakah mungkin itu berarti 



kau sudah kebal dihajar?”  

Kazuto tertawa, dan langsung meringis ketika wajahnya terasa sakit. 

Ia melirik jam dinding. Belum tengah malam.  

“Kenapa Paman masih ada di sini?” tanyanya heran. “Bukankah jam 
besuk sudah lewat?”  

“Tentu saja sudah lewat,” balas pamannya sambil tertawa. “Tapi aku 
membujuk perawat memperpanjang waktu kunjunganku. Perawat di sini 

baik-baik.”  

Kazuto tertawa kecil, ingat pamannya bisa sangat memesona kalau 

keadaan mengharuskan.  

“Untunglah kau segera sadar,” Takemiya Shinzo menambahkan. 
“Kalau tidak, aku harus menelepon ibumu dan mengabarkan bahwa kau 
dikeroyok lagi. Ibumu pasti akan langsung terbang ke sini dan 

menyeretmu kembali ke New York tanpa banyak omong.”  

Kazuto meringis. “Tapi Paman belum menelepon Ibu?”  

“Kupikir, untuk apa membuat ibumu khawatir sebelum kita tahu hasil 
yang pasti? Bagaimanapun juga, sekarang kau sudah sadar dan 

sepertinya kau sangat baik.”  

“Ya, tapi badanku sakit semua.” Kazuto terdiam sejenak, lalu 
berkata, “Orangorang itu...”  

“Polisi sudah menahan orang-orang yang menyerangmu itu,” sela 
Takemiya Shinzo. Nada suaranya berubah serius. “Mereka juga yang 
menyerangmu pada Hari Natal waktu itu.”  

Kazuto mengangguk.  

“Aku tidak ingin kau merisaukan masalah ini...” Pamannya 
tersenyum menenangkan. “Aku sudah menghubungi pengacaraku dan dia 
yang akan mengurus semuanya. Yang perlu kaulakukan sekarang 

hanyalah mengurus dirimu sendiri. Setelah merasa cukup sehat, kau 

harus memberikan pernyataan kepada polisi.”  

Kazuto mengangguk lagi. “Bagaimana dengan Keiko?”  

“Kurasa polisi sudah berbicara kepadanya.”  

Kening Kazuto berkerut samar. Ia tidak suka Keiko harus 

menghadapi polisi sendirian.  

Seolah-olah bisa membaca pikiran Kazuto, Takemiya Shinzo berkata 

pelan, “Kau tidak perlu khawatir. Aku meminta pengacaraku 
menemaninya saat itu.”  



Kazuto menarik napas panjang. “Terima kasih, Paman.”  

“Gadis itu... Keiko,” Suara pamannya terdengar agak ragu, “... dia 
gadis yang kubilang mirip Naomi.”  

Kazuto menatap pamannya dengan pandangan bertanya.  

“Dia gadis yang pergi ke pertunjukan balet bersamamu pada malam 
Natal itu,”  

kata Takemiya Shinzo.  

Kazuto tersenyum. “Ya. Dia saudara kembar Naomi.” Alis Takemiya 
Shinzo terangkat. “Benarkah?” Kazuto memejamkan mata, namun ia 
masih tetap tersenyum. “Dia lahir lima menit  

setelah kakak kembarnya. Dia tidak bercita-cita menjadi model. Dia 

senang bekerja di perpustakaan, suka membaca buku, suka mengomel 

dalam bahasa Indonesia, dan suka menonton balet. Pikirannya juga suka 

melantur ke mana-mana. Dia takut gelap dan  

tidak bisa memasang bola lampu...” “Dan kau menyukainya,” gumam 
Takemiya Shinzo pelan sambil tersenyum  

mengerti.  

Kazuto menatap pamannya. “Apa?”  

Takemiya Shinzo menggerakkan dagunya ke arah meja kecil di 

samping tempat  

tidur. “Aku sudah melihat itu.” Kazuto menoleh ke arah yang 
ditunjuk dan melihat amplop besar. “Apa itu?”  

Takemiya Shinzo meraih amplop itu dan menyerahkannya kepada 

Kazuto. “Mereka menemukan ini di balik swetermu. Amplopnya yang lama 
sudah basah dan robek, tapi foto-fotonya masih bisa diselamatkan.”  

Kazuto tersenyum memandangi foto-foto yang diberikan Yuri 

kepadanya. Fotofoto yang diambilnya ketika ia baru saja tiba di Tokyo, 

termasuk foto-foto Keiko.  

“Dan ini Keiko-mu, bukan?” tanya Takemiya Shinzo sambil menunjuk 
salah satu foto. “Kau tidak akan memotret seperti itu kalau kau tidak 
menyukainya.”  

* * *  

Beberapa jam setelah pamannya pulang, Kazuto masih terjaga di 

ranjangnya. Tubuhnya memang terasa lemah, tetapi ia sangat asdar, 

otaknya terang benderang, dan ia tidak bisa tidur.  



Mungkin sebaiknya ia pergi melihat Keiko. Memastikan gadis itu 

memang baikbaik saja.  

Kazuto turun dari ranjang dengan perlahan, meringis sedikit ketika 

kakinya menginjak lantai dan harus menopang tubuhnya. Ia berjalan 

tertatih-tatih ke pintu, membukanya, dan melongokkan kepala ke luar. 

Tidak ada siapa-siapa di koridor yang diterangi lampu itu. Kamar Keiko 

tidak jauh dari kamar Kazuto sendiri. Ia sudah bertanya kepada 

pamannya tadi, jadi ia tidak akan kesulitan menemukan kamar Keiko.  

Kamar Keiko memang tidak jauh, tetapi Kazuto membutuhkan waktu 

lima belas menit untuk berjalan ke sana. Tentu saja karena ia sesekali 

harus berhenti sejenak untuk menarik napas atau mengistirahatkan 

ototnya yang sakit. Menjadi orang lemah dan sakit memang 

menyebalkan.  

Perlahan-lahan dan tanpa suara Kazuto membuka pintu kamar Keiko. 

Di kamar yang diterangi lampu kecil di meja sudut, Kazuto melihat Keiko 

terbaring pulas di ranjang. Gadis itu berbaring menyamping, sebelah 

pipinya disandarkan ke bantal, dan selimut ditarik sampai ke dagu.  

Kazuto berjingkat-jingkat menghampiri ranjang. Ia berhenti di 

samping ranjang dan memandangi gadis yang terlelap itu.  

Sepertinya tidak ada luka, pikir Kazuto setelah menatap wajah Keiko 

dengan saksama. Ia baik-baik saja. Syukurlah.  

Kazuto duduk di kursi di samping ranjang. Ia menarik napas dan 

mengembuskannya pelan. Kini ia bisa bernapas lebih mudah. Kegelisahan 

yang tanpa sadar dirasakannya sejak tadi mulai menguap dari tubuhnya. 

Ia merasa lega. Ya, semuanya akan baik-baik saja.  

Ia berkata pada diri sendiri bahwa ia hanya akan duduk di sana 

sebentar. Hanya sebentar. Namun kenapa waktu terasa begitu cepat 

berlalu, walaupun ia hanya duduk di sana tanpa melakukan apa-apa 

selain memandangi wajah Keiko yang sedang tidur?  

* * *  

Tadinya Akira bermaksud mampir ke kamar Keiko dan melihat 

keadaan gadis itu. Walaupun Keiko dibawa ke rumah sakit dalam keadaan 

pingsan, tidak lama kemudian gadis itu sadar dan langsung menanyakan 

keadaan Kazuto.  

“Kazuto tidak apa-apa,” hibur Akira saat itu. “Dia memang belum 
sadarkan diri, tapi keadaannya sudah stabil. Dia pasti bisa bertahan. 

Jangan khawatir.”  



Keiko masih terlihat cemas, tetapi ia tersenyum kecil. “Aku tahu,” 
gumamnya. Lalu ia mendongak menatap Akira. “Boleh aku melihatnya?”  

Akira mengantarnya ke kamar rawat Kazuto. Saat itu paman Kazuto 

ada di sana, jadi Akira memperkenalkan mereka berdua.  

“Kukira semua keluarga Kazuto-san sudah pindah ke New York,” kata 
Keiko setelah memberi hormat kepada pria yang lebih tua itu dan acara 

perkenalan berlalu.  

Takemiya Shinzo tersenyum. “Rupanya dia tidak pernah bercerita 
tentang aku?”  

“Oh, aku tidak bermaksud...”  

“Tidak apa-apa. Sudah kuduga pasti begitu,” sela paman Kazuto 
ringan.  

Keiko beralih menatap Kazuto yang terbaring di ranjang. Kepala dan 

kaki kiri Kazuto dibebat.  

“Keadaannya stabil,” gumam Takemiya Shinzo, menjawab 
pertanyaan Keiko yang tidak diucapkan. “Dia baik-baik saja.”  

Keiko mengangguk.  

“Kalau tidak keberatan, maukah kau menemaninya sebentar?” tanya 
Takemiya Shinzo. “Aku harus menelepon seseorang.”  

Tentu saja Keiko tidak keberatan. Tapi setelah menyatakan 

kesediaannya, ia baru berpaling ke arah Akira, baru teringat Akira masih 

berdiri di dalam kamar itu juga. “Sensei tidak perlu menemaniku,” 
katanya perlahan. “Aku tidak apa-apa. Aku hanya akan duduk di sini 

sebentar. Hanya sebentar.”  

“Baiklah,” kata Akira setelah berpikir sejenak. “Tapi jangan ragu-ragu 

memanggilku kalau ada apa-apa.”  

Keiko tersenyum yakin. “Baiklah.”  

Setelah itu Akira meninggalkan Keiko yang duduk di kursi di samping 

ranjang Kazuto.  

Kini, Akira berdiri tertegun di pintu kamar rawat Keiko yang terbuka 

sedikit. Matanya menatap sosok Kazuto yang duduk di kursi di samping 

ranjang Keiko. Kazuto hanya duduk di sana, dengan kedua tangan 

disandarkan ke masing-masing lengan kursi, kakinya yang dibebat 

diselonjorkan ke depan. Ia tidak melakukan apa-apa. Hanya duduk di 

sana memandangi Keiko yang sedang tidur.  

Karena tidak ingin mengganggu, Akira kembali menutup pintu tanpa 



suara dan berjalan menjauh dari kamar rawat Keiko. Sebenarnya ia 

sudah merasakannya sebelum ini, hanya saja ia masih belum yakin atau 

ia tidak mau mengakuinya. Tetapi dari apa yang dilihatnya tadi, 

semuanya sudah jelas. Ia hanya perlu menerimanya.  

* * *  

Kazuto tidak tahu jam berapa ia kembali ke kamarnya sendiri, tetapi 

ia akhirnya bisa terlelap. Dan ketika ia terbangun keesokan harinya, 

matahari sudah bersinar cerah walaupun rasa dingin di luar sana tetap 

menusuk tulang.  

Tidak ada siapa-siapa di kamarnya. Mungkin pamannya baru akan 

datang siang nanti. Apakah Keiko sudah bangun?  

Kazuto bermaksud pergi mencari gadis itu. Tetapi ketika ia sedang 

berusaha bangkit dari ranjang, pintu kamarnya terbuka. Ia mengangkat 

wajah, berharap melihat Keiko, tetapi ternyata bukan.  

“Yuri?”  

Iwamoto Yuri menyerbu masuk dan bergegas menghampiri ranjang 

Kazuto. “Tadi aku pergi mencarimu ke apartemenmu dan salah seorang 
tetanggamu memberitahuku tentang penyerangan itu. Jadi aku langsung 

ke sini,” katanya cemas, sebelum Kazuto sempat bertanya. “Kazu, kau 
tidak apa-apa? Apa yang terjadi?”  

“Aku tidak apa-apa. Kau tidak perlu khawatir,” kata Kazuto 
menenangkan. Ia memberi isyarat supaya Yuri duduk, tetapi wanita itu 

mengabaikannya karena sepertinya ia terlalu cemas. Lalu Kazuto 

menjelaskan secara garis besar apa yang terjadi kemarin malam.  

“Mengerikan sekali,” gumam Yuri di akhir penjelasan Kazuto.  

“Tapi aku akan segera sembuh,” tambah Kazuto. “Akira juga bilang 
yang harus kulakukan hanya istirahat yang cukup. Setelah itu aku akan 

sembuh total.”  

Yuri masih terlihat cemas.  

“Oh ya, kenapa kau mencariku?” tanya Kazuto, teringat bahwa Yuri 
pergi  

mencarinya ke apartemen.  

Akhirnya Yuri duduk di kursi di samping ranjang. “Oh, aku hanya 

ingin  

memberitahumu pelatihanku di Tokyo sudah berakhir dan besok aku 

akan pulang ke  



New York.”  

“Oh, ya? Cepat sekali waktu berlalu.”  

“Tapi aku bisa tetap tinggal di sini kalau kau membutuhkanku. 
Maksudku, karena sekarang kau masih sakit.”  

Kazuto menggeleng. “Sudah kubilang, aku tidak apa-apa. Dan aku 

tidak mungkin merepotkanmu.”  

Yuri tersenyum kecil. “Sama sekali tidak repot. Itu gunanya teman, 
bukan?” sahutnya. Ia terdiam sejenak. “Ngomong-ngomong, bagaimana 

keadaan Keiko-san?”  

Raut wajah Kazuto melembut. “Dia diizinkan pulang hari ini,” 
sahutnya sambil tersenyum.  

“Senang mendengar dia juga baik-baik saja.”  

Kazuto mendesah dan memandang ke luar jendela. “Kalau sampai 
terjadi sesuatu padanya, kurasa aku...”  

“Ya?”  

Kazuto menatap Yuri, baru sadar kalau tadi ia sudah mengucapkan 

apa yang sedang dipikirkannya. Ia menggeleng dan tersenyum. “Tidak 
apa-apa. Lupakan saja.”  

“Kazu.”  

“Mm?”  

“Kau yakin dengan perasaanmu terhadap Keiko-san?”  

“Maksudmu?”  

Yuri mengangkat bahu dengan bimbang. “Bukan apa-apa. Maksudku, 

kau tidak mengenalnya dan kau sama sekali tidak ingat apa pun tentang 

dia, tapi tiba-tiba kau bilang kau menyukainya. Bukankah kedengarannya 

gegabah?”  

Kazuto mendongak menatap langit-langit. “Ingatanku bisa saja 
bermasalah,” gumamnya pelan, “tapi aku tahu apa yang kurasakan.”  

“Apa yang kaurasakan?”  

“Kau ingat ketika kita menghadiri acara reuni SMP-ku bulan lalu?” 
Kazuto menoleh ke arah Yuri. Ketika yang ditanya mengangguk, ia 

melanjutkan, “Saat itulah pertama kali aku melihatnya setelah aku hilang 

ingatan. Dia sedang berdiri di seberang ruangan. Dan ketika dia menatap 

ke arahku, jantungku serasa berhenti berdegup. Aku tidak bisa 

menjelaskannya, tapi saat itu... aku merasa sangat senang melihatnya.” 



Kazuto berhenti sejenak dan mengangkat bahu. “Kedengarannya konyol, 
bukan?”  

Yuri menarik napas perlahan, lalu tersenyum. “Tidak. Sama sekali 
tidak konyol.”  

“Saat itu aku sangat bingung dengan apa yang kurasakan setiap kali 
aku melihatnya,” lanjut Kazuto dengan nada melamun. “Maksudku, aku 
sama sekali tidak mengenalnya. Tidak ingat apa pun tentang dirinya. 

Tetapi aku selalu ingin melihatnya.”  

“Akhirnya kau berpikir dulu kau mungkin pernah menyukainya,” 
gumam Yuri.  

“Ya. Saat itu aku memang berpikir begitu,” aku Kazuto. “Tapi 
sekarang aku tahu memang begitulah kenyataannya.”  

Alis Yuri terangkat sedikit. Setelah terdiam beberapa saat, akhirnya 

ia berkata  

pelan, “Ingatanmu sudah kembali.”  

* * *  

“Keiko-san.” Keiko yang sedang dalam perjalanan ke kamar Kazuto 
berhenti melangkah dan  

menoleh ketika mendengar suara Kitano Akira. “Sensei,” sapanya 
sambil tersenyum  

lebar dan membungkuk. “Selamat pagi.”  

Kitano Akira menghampiri Keiko. “Bagaimana keadaanmu pagi ini?”  

“Sangat baik. Terima kasih atas bantuannya.”  

Akira tersenyum kecil. “Sudah menjadi kewajibanku untuk menolong 

orang sakit,” sahutnya ringan. Ia berpikir sejenak sebelum melanjutkan, 
“Keiko-san, aku ingin meminta maaf atas semua yang terjadi...”  

“Sensei,” sela Keiko cepat, “apa pun yang dilakukan sepupu Sensei 
tidak ada hubungannya dengan Sensei. Jadi Sensei tidak perlu meminta 

maaf untuk apa pun. Aku yakin Kazuto-san juga akan mengatakan hal 

yang sama.”  

Akira menarik napas panjang. “Aku hanya berharap aku bisa 
membantu.”  

“Sensei sudah banyak membantu dengan memberikan informasi 
kepada polisi,” kata Keiko. “Itu tindakan yang sangat berani.”  

Akira menatap lurus ke mata Keiko. “Aku sungguh tidak ingin kau 



terluka.”  

Alis Keiko terangkat sedikit, tetapi ia tetap tersenyum. “Sensei, aku 
tidak apa-apa. Sungguh. Bukankah Sensei sendiri yang bilang begitu?”  

“Benar. Kau memang benar. Aku hanya berharap...” Akira ragu 
sejenak. Ia menatap Keiko dan tersenyum kecil. “Aku hanya berharap 
akulah yang melindungimu saat itu.”  

* * *  

“Kau tidak perlu mengantarku, kau tahu?” kata Yuri ketika Kazuto 
bangkit dari ranjang dan ingin mengantarnya ke luar. “Kau masih belum 
cukup sehat untuk berkeliaran.”  

“Tidak apa-apa. Aku juga butuh olahraga,” sahut Kazuto mantap. 
“Lagi pula hanya sampai ke lift.”  

Begitu tiba di depan lift, Yuri berbalik menghadap Kazuto. “Oh, ya, 

hampir saja lupa,” katanya sambil tersenyum dan merogoh tas 
tangannya. Ia mengeluarkan kotak kecil yang terbungkus kertas ungu. 

“Untukmu,” katanya Yuri dan mengulurkan kotak itu ke arah Kazuto.  

“Apa ini?”  

“Cokelat,” sahut Yuri pendek. “Happy Valentine’s Day.”  

Alis Kazuto terangkat. “Valentine’s Day? Sekarang bukan tanggal 14, 

bukan?”  

Yuri tersenyum. “Tanggal 14 nanti aku sudah tidak ada di Tokyo, jadi 
kuputuskan untuk memberikannya sekarang,” katanya, lalu masuk ke lift 
dan melambaikan tangan.  

Setelah pintu lift tertutup, Kazuto berbalik, hendak kembali ke 

kamarnya, tetapi langkahnya tiba-tiba berhenti dan ia menoleh. Tidak 

jauh dari tempatnya berdiri, ia melihat Ishida Keiko, yang saat itu masih 

mengenakan piama rumah sakit, berdiri berhadapan dengan Kitano Akira.  

Kazuto melihat tangan Akira memegang kedua bahu Keiko, 

sepertinya sedang mengatakan sesuatu. Keiko mendongak menatap 

laki-laki itu, tersenyum, dan mengangguk. Lalu Akira melambaikan 

tangan dan berjalan pergi.  

Keiko sendiri berputar dan berjalan ke arah kamar rawat Kazuto. 

Sedetik kemudian gadis itu mengangkat wajah dan menatap Kazuto. 

Matanya melebar dan senyumnya berubah cerah.  

Apakah gadis itu gembira karena melihatnya atau gembira karena 

baru bertemu dengan Akira?  



“Kazuto-san,” seru Keiko dan bergegas menghampiri Kazuto. “Kau 
benar-benar sudah sadar.”  

Kazuto menunduk menatap gadis itu dan tersenyum lebar. Setiap 

kali melihat gadis itu tersenyum, ia tidak bisa menahan diri untuk ikut 

tersenyum. “Aku sduah sadar sejak kemarin malam,” katanya, “tapi tentu 
saja kau tidak tahu karena kau tidur seperti bayi.”  

Keiko balas menatapnya dengan mata yang juga disipitkan. “Apa 
maksudmu aku tidur seperti bayi?” katanya, terdiam sejenak, lalu 
menambahkan, “Ngomong-ngomong, kenapa kau jalan-jalan sendirian? 

Ayo, kembali ke kamar.”  

Kazuto membiarkan dirinya dituntun Keiko kembali ke kamar 

rawatnya. “Aku bosan,” gerutunya. “Dan aku benci rumah sakit.”  

Mereka masuk ke kamar dan Keiko mendorong Kazuto ke ranjang. 

“Kalau kau mau cepat-cepat keluar dari sini, kau harus istirahat. 

Luka-lukamu masih belum sembuh benar, tahu. Memangnya kau mau 

lukamu bertambah parah dan tinggal di sini lebih lama lagi?”  

Kazuto duduk di tepi ranjang dengan patuh, lalu menepuk-nepuk 

tempat di  

sebelahnya. “Kau juga duduk di sini.”  

Keiko menurut. Ia duduk di samping Kazuto di ranjang dan menatap 

laki-laki itu. “Kazuto-san... Terima kasih.”  

“Terima kasih? Untuk apa?”  

Keiko menggeleng. “Karena aku, kau jadi terluka seperti ini. 
Bagaimana kepalamu? Sakit sekali?”  

“Kau tidak perlu mencemaskanku,” kata Kazuto. Ia mengangkat 
sebelah  

tangannya dan menyentuh luka memar di pipi Keiko. Sentuhannya 

ringan, tetapi Keiko meringis karena kulitnya masih terasa nyeri.  

“Masih sakit?” tanya Kazuto dengan nada khawatir.  

Setelah menahan napas sesaat, Keiko memaksa dirinya menghirup 

napas dengan normal dan menggeleng. “Sepertinya kau lebih kesakitan 
daripada aku.”  

Kazuto menurunkan tangannya dan tersenyum. “Aku tidak apa-apa. 

Aku kuat. Luka begini saja sama sekali bukan masalah.”  

Alis Keiko terangkat. “Bukan masalah? Kau tahu betapa takutnya aku 
sewaktu orang-orang itu tidak mau berhenti memukulimu? Dan aku tidak 



bisa membantumu. Tidak bisa melakukan apa-apa. Dan ketika polisi 

datang, kau tidak bergerak. Kukira kau... Kukira...” Mata Keiko 

berkaca-kaca. Ia mengerjap, lalu mengalihkan pandangannya ke depan, 

dan menarik napas panjang.  

Kazuto tertegun. Ia menatap Keiko sesaat, lalu mengulurkan tangan 

meraih tangan Keiko dan meremasnya. “Maafkan aku,” gumamnya. “Aku 
berjanji tidak akan membuatmu khawatir lagi.”  

* * *  

Keiko sendiri tidak menyangka ia akan mengucapkan kata-kata itu. 

Tetapi semua itu benar. Saat itu ia memang sangat ketakutan. Bukan 

takut pada orang-orang kasar itu, tetapi takut mereka akan melukai 

Kazuto. Yang dipikirkannya saat itu adalah bagaimana kalau Kazuto 

celaka? Bagaimana kalau Kazuto tidak bisa bangun lagi? 

Selama-lamanya? Apa yang akan terjadi padanya kalau orang-orang itu 

benar-benar membunuh Kazuto? Keiko menggigil memikirkan 

kemungkinan itu.  

Saat itu Kazuto menggenggam tangannya dan berkata pelan, 

“Maafkan aku. Aku berjanji tidak akan membuatmu khawatir lagi.”  

Keiko menahan napas, mengangkat wajah, dan menatap Kazuto. 

Laki-laki itu tersenyum kepadanya dan meremas tangannya, 

meyakinkannya bahwa ia tidak perlu cemas. Benar, pikir Keiko. Aku tidak 

perlu cemas. Semuanya baik-baik saja. Kazuto baik-baik saja. Laki-laki ini 

kini ada di sampingnya. Dan itulah yang terpenting.  

“Ngomong-ngomong, apa itu?” tanya Keiko sambil mengalihkan 
perhatian ke arah kotak kecil di ranjang Kazuto.  

“Oh, cokelat. Hadiah Valentine dari Yuri,” sahut Kazuto ringan.  

Alis Keiko terangkat. “Yuri-san? Tadi dia ke sini?” tanyanya.  

Kazuto mengangguk. “Dia hanya sebentar di sini.”  

“Oh.” Hanya itu yang bisa dikatakan Keiko. Ia tidak ingin bertanya 

untuk apa Yuri datang ke sini. Walaupun Kazuto pernah berkata ia tidak 

punya hubungan istimewa dengan Iwamoto Yuri, tetap saja itu bukan 

urusan Keiko.  

“Dia datang untuk mengatakan dia akan pulang ke New York,” kata 
Kazuto tanpa ditanya. “Masa pelatihannya sudah selesai.”  

“Oh?” Keiko agak kaget mendengarnya. Tanpa bisa mencegah 
dirinya, ia bertanya, “Apakah Kazuot-san juga...?”  

“Aku akan tetap di sini. Bersamamu,” kata Kazuto sambil menatap 



lurus ke arah Keiko. Seulas senyum kecil tersungging di bibirnya. “Apakah 
kau mau menerimaku?”  

Kenapa Keiko tidak bisa bernapas? Kenapa ia tidak bisa bergerak? Ia 

balas menatap Kazuto dan ia bisa merasakan jantungnya berdebar keras. 

Akhirnya, ia memutuskan untuk menganggapinya sebagai gurauan. 

“Karena hanya aku yang mau memasak untukmu?” tanyanya sambil 
tersenyum lebar.  

Kazuto terdiam sejenak, lalu tertawa kecil. Tiba-tiba ia bertanya, 

“Ngomongngomong, aku melihatmu bersama Akira tadi.”  

Agak kaget dengan perubahan arah pembicaraan yang tiba-tiba ini, 

Keiko mengerjap, lalu bertanya heran, “Ya. Kenapa?”  

“Apa yang kalian bicarakan?”  

Keiko tidak langsung menjawab. Lalu ia menunduk dan berkata, 

“Tidak ada yang penting.”  

Kazuto berdeham. “Kau... berencana memberinya cokelat? Pada Hari 
Valentine nanti, maksudku.”  

Keiko mengerutkan kening, lalu tertawa kecil mendengar pertanyaan 

aneh itu. Tidak pernah terpikirkan olehnya untuk memberikan cokelat 

kepada Kitano Akira pada Hari Valentine.  

“Kau akan memberikan cokelat kepadanya?” Suara Kazuto terdengar 
lagi.  

Kalau tersenyum sendiri dan menggeleng. “Tidak.”  

“Kalau untukku?”  

“Apa?” Keiko mengerjap dan menatap Kazuto.  

Kazuto tersenyum lebar. “Bagaimana kalau kau membuat biskuit 
yang sama seperti yang pernah kauberikan kepadaku Hari Natal lalu? 

Enak sekali.”  

Mata Keiko melebar. Apa? Biskuit? Hari Natal lalu? Tunggu... Jadi...? 

Ia tidak berani berharap, tapi...  

“Aku sudah ingat,” kata Kazuto, seolah-olah menegaskan apa yang 

dipikirkan Keiko.  

“Kau sudah ingat?” ulang Keiko tidak percaya. “Semuanya?”  

Kazuto mengangguk. “Semuanya.”  

Sejenak Keiko tidak berkata apa-apa, hanya menatap Kazuto tanpa 

berkedip. Ia ingin mencerna apa yang baru saja dikatakan Kazuto 



kepadanya. Ia ingin merasa yakin ini bukan mimpi.  

Kazuto menatapnya dengan alis terangkat. “Keiko-chan, kenapa 

diam saja? Aku benar-benar sudah ingat semuanya. Tidak percaya?” Ia 
memiringkan kepala dan mengerutkan kening, seolah-olah sedang 

berpikir. “Aku ingat kau mengendap-endap di depan pintu apartemenku 

pada hari pertama aku tiba di Tokyo. Aku ingat kau pernah bermalam di 

apartemenku karena lampu di apartemenmu tidak bisa menyala. Oh, 

jangan menatapku seperti itu. Kau memang bermalam di apartemenku 

walaupun kau tidak suka dengan istilah itu. Aku ingat kencan kita pada 

malam Natal, pertunjukan balet, lalu kita pergi ke arena seluncur es...”  

Tiba-tiba saja, tanpa berpikir dua kali—tanpa benar-benar berpikir, 

Keiko melingkarkan kedua lengannya di leher Kazuto dan memeluknya 

erat-erat.  

Sekujur tubuh Kazuto masih sakit dan ia harus menahan diri untuk 

tidak meringis atau mengaduh ketika Keiko tiba-tiba memeluknya dan 

hampir membuatnya terjungkal ke belakang. Tetapi bagaimanapun juga, 

ada saatnya ketika rasa sakit sama sekali tidak penting. Misalnya 

sekarang, ketika Ishida Keiko memeluknya untuk pertama kali.  

“Kau sudah kembali,” gumam Keiko di bahu Kazuto. “Kau sudah 
kembali.”  

Kazuto tersenyum, menarik napas dalam-dalam, dan 

mengembuskannya dengan pelan. Ia merasa lega. Sangat lega. “Aku 
sudah kembali,” gumamnya lirih. “Apakah kau juga akan kembali 
kepadaku?”  

Keiko tertegun. Lalu ia mundur sedikit dan menatap Kazuto.  

Tiba-tiba pintu kamar rawat Kazuto terbuka dan langsung disusul 

oleh suara Sato Haruka. “Dia pasti ada di kamar Kazuto. Nah, kubilang 
juga... Lho, kalian sedang apa?”  

Keiko tersentak dan buru-buru menjauh dari Kazuto. Wajahnya 

terasa panas. “Oneesan, kau sudah datang. Oh, Kakek dan Nenek juga.”  

“Aku juga datang!” seru Tomoyuki yang masuk belakangan. “Wah, 
Kazuto Oniisan sudah sadar?”  

“Ingatan Kazuto-san sudah kembali,” kata Keiko.  

Dan kamar yang tadinya terasa agak sepi itu pun berubah ramai.  

“Benarkah? Itu berita yang sangat bagus, Keiko?”  

“Kita harus merayakannya begitu Kazuto keluar dari rumah sakit.”  



“Oniisan, apakah ingatanmu kembali gara-gara kejadian kemarin? 

Maksudku, karena kepalamu dipukul sekali lagi... Aduh! Oneechan, 

kenapa kepalaku dipukul?”  

“Karena kau tidak peka. Siapa suruh kau mengungkit-ungkit masalah 

itu? Ngomong-ngomong, kalian berdua, tentunya kalain sudah tahu 

mataku tajam dan aku selalu yakin dengan apa yang kulihat. Benar? Jadi 

mulailah menjelaskan apa yang kulihat tadi ketika aku baru masuk.”  



Dua Puluh Tiga  

“KENAPA Kazuto-san harus mengadakan pamerannya bertepatan 

dengan Hari Valentine?” desah Haruka ketika ia dan Keiko sedang berdiri 
di tepi jalan, menunggu lampu lalu lintas berubah warna. Suaranya 

terdengar tidak jelas karena hidung dan mulutnya dibenamkan di balik 

syal tebal yang melilit lehernya. Angin sore ini memang lebih dingin 

daripada hari-hari sebelumnya.  

“Oneesan sendiri juga tidak ada acara, kan, malam ini?” Keiko balas 

bertanya sambil tersenyum.  

“Oh, astaga! Haruskah kau mengingatkanku soal itu?” Haruka 
melotot, lalu mendesah lagi. “Tapi mungkin aku bisa cuci mata sedikit di 
pameran itu.”  

Lampu lalu lintas berubah warna dan mereka menyeberang dengan 

cepat, lega karena setidaknya mereka kembali bergerak. Berdiri diam 

begitu saja membuat mereka semakin kedinginan.  

“Ngomong-ngomong, Kazuto-san benar-benar sudah tidak apa-apa?” 
tanya Haruka, sementara mereka berjalan cepat ke arah galeri tempat 

pameran Kazuto diadakan. “Maksudku, baru beberapa hari di rumah 
sakit, dia sudah memaksa minta pulang.”  

“Kurasa dia masih sakit di sana-sini, tapi karena dia laki-laki, dia 

tidak akan mengakuinya,” jawab Keiko. “Segala persiapan sudah 
dilakukan untuk pameran ini dan para sponsor tidak akan mau 

menundanya. Kazuto-san sendiri juga pasti tidak mau.”  

Begitu mereka tiba di galeri dan menitipkan jaket, Haruka 

memandang berkeliling dan bergumam, “Wah, banyak juga yang datang. 
Baiklah, Keiko, sampai juga lagi nanti. Aku harus beredar dulu.”  

Keiko mengangkat alis tidak mengerti.  

Haruka tersenyum. “Cuci mata,” katanya. “Cuci mata.”  

Setelah ditinggal Haruka, Keiko masuk ke ruangan pameran dan 

mencari-cari Kazuto. Tidak ada. Kazuto tidak terlihat. Mungkin sedang 

sibuk. Ini kan pamerannya. Pasti banyak orang yang ingin berbicara 

dengannya. Sambil mendesah pelan, Keiko memutuskan untuk 



melihat-lihat sendiri dulu.  

Tempat ini cukup ramai. Ternyata banyak orang yang tertarik dengan 

hasil karya Kazuto. Beberapa orang wartawan juga terlihat. Keiko jadi 

bertanya-tanya apakah Kazuto memang sehebat itu? Apakah Kazuto 

memang terkenal seperti yang pernah dikatakan Haruka?  

Kalau dilihat dari foto-foto yang tergantung di dinding itu, Kazuto 

memang hebat. Bagaimana Kazuto bisa memotret sesuatu yang begitu 

biasa dan membuatnya begitu luar biasa? Misalnya foto hitam-putih yang 

menampilkan tangan seseorang yang terangkat ke arah matahari, 

seolah-olah ingin menggapai matahari. Entah bagaimana cara Kazuto 

memotretnya, tetapi sinar matahari yang menyelinap di antara celah 

jemari itu terlihat sangat indah dan berkilau.  

Keiko terus bergerak dari satu foto ke foto lain, terus berhenti di 

setiap foto untuk memandanginya dan terus terkagum-kagum. Ia 

memang tidak mengerti fotografi, tetapi ia tahu foto bagus. Dan Kazuto 

sudah jelas memang sangat berbakat seperti yang dikatakan Haruka.  

Tiba-tiba sebuah foto menarik perhatiannya. Keiko mengerjap dan 

menahan napas. Foto yang tergantung di depannya adalah foto seorang 

wanita berjaket hijau yang berdiri di tengah-tengah kerumunan orang 

yang berlalu-lalang di jalan raya. Wanita yang menjadi objek utama 

dalam foto itu berdiri membelakangi kamera. Selain warna hijau dari 

jaket yang dikenakan wanita itu, segala sesuatu di sekitarnya—termasuk 

juga kerumunan orang yang berlalu-lalang—berwarna hitam-putih dan 

terlihat kabur, seolah-olah dunia di sekeliling wanita itu memudar di mata 

sang fotografer.  

“Kau sudah datang?”  

Sebuah suara pelan menyentakkan Keiko dan ia langsung berputar. 

“Kazuto-san.” Matanya melebar dan seulas senyum tersungging di 

bibirnya begitu melihat Nishimura Kazuto berdiri di sampingnya.  

* * *  

Sebenarnya Kazuto sudah melihat Keiko sejak gadis itu memasuki 

ruangan pameran. Saat itu ia sedang berbicara dengan beberapa orang 

penting, sehingga ia tidak bisa langsung menemui gadis itu. Begitu ia bisa 

menyelinap keluar dari pembicaraan, ia langsung menghampiri Keiko.  

“Kau sudah datang?” sapanya.  

Keiko berputar dan tersenyum lebar. “Kazuto-san.”  

Kazuto balas tersenyum, lalu kembali memandang foto yang tadi 



sedang diperhatiakn Keiko. “Kau ingat hari itu?” tanyanya.  

“Apa?” Keiko tidak mengerti.  

Kazuto menggerakkan dagunya ke arah foto. “Hari ketigaku di 
Tokyo. Kau menemaniku ke Shibuya untuk melihat-lihat. Hari itu kau 

mengenakan jaket hijau.”  

Keiko mengerutkan kening, masih tidak mengerti. Lalu 

perlahan-lahan kerutan di keningnya menghilang dan ia kembali menatap 

foto yang tergantung di depannya.  

“Perempatan Shibuya selalu ramai dan saat itu kau hampir jatuh 
karena ditabrak dari segala arah.” Kazuto tertawa pelan.  

“Itu... Itu karena kau tiba-tiba menghilang,” protes Keiko. “Aku 
sedang mencarimu. Kukira kau... Maksudku, kau bisa saja tersesat di 

antara begitu banyak orang.”  

“Saat itu aku ada di belakangmu. Aku bisa melihatmu,” kata Kazuto. 
“Aku selalu melihatmu.”  

Mata Keiko terpaku pada foto itu. “Jadi... itu aku?” tanyanya tidak 
percaya.  

Kazuto mengangguk. “Aku tahu kau tidak suka difoto, tapi 
menurutku foto ini sangat bagus untuk pameran. Jadi...”  

“Tidak apa-apa,” sahut Keiko sambil tersenyum. “Foto ini memang 

sangat bagus. Foto-foto yang lain juga.”  

Senyum Kazuto melebar. “Terima kasih.”  

Mereka masih berdiri di depan foto itu dan Kazuto teringat beberapa 

jam yang lalu ketika Akira datang ke sini. Akira juga berdiri di depan foto 

yang sama dan memandanginya sambil tersenyum kecil.  

“Kukatakan padanya bahwa aku ingin melindunginya,” gumam Akira 
saat itu.  

Alis Kazuto terangkat dan ia menoleh. “Apa?”  

Akira menggerakkan kepalanya ke arah foto. “Wanita itu. Kukatakan 
padanya bahwa aku berharap akulah yang melindunginya saat itu.”  

Kazuto langsung tahu mereka sedang membicarakan Ishida Keiko. 

Dan apa kata Akira tadi? Apakah Akira sudah menyatakan perasaannya? 

Tiba-tiba saja Kazuto merasa tegang dan ia menahan napas.  

“Begitu?” gumam Kazuto, berharap Akira meneruskan kata-katanya.  

Tetapi Akira menghela napas panjang dan melirik jam tangannya. 



“Aku harus kembali ke rumah sakit,” gumamnya. Lalu ia berbalik dan 
mengulurkan tangan ke arah Kazuto. “Nah, semoga berhasil, Kazuto, 
walaupun aku yakin kau akan berhasil karena karyamu sangat bagus.”  

Kazuto menjabat tangan yang terulur itu dan mengucapkan terima 

kasih. Ia sangat ingin bertanya kepada Akira tentang apa yang 

dikatakannya tadi, tetapi tidak tahu bagaimana harus menanyakannya. 

Jadi sampai sekarang Kazuto masih tidak tenang.  

Ia menarik napas dalam-dalam dan menoleh ke arah Ishida Keiko 

yang kini berdiri di sampingnya. Akira sudah meyatakan perasaannya 

kepada Keiko. Apakah Kazuto sudah terlambat? Tidak mungkin. Tidak 

mungkin...  

“Ngomong-ngomong,” kata Keiko tanpa mengalihkan matanya dari 

foto-foto yang terpajang, “apakah Sensei sudah datang ke sini?”  

Kenapa gadis itu tiba-tiba bertanya soal Akira? “Tadi sudah ke sini,” 
sahut Kazuto setengah melamun.  

Keiko menatapnya dan tersenyum lebar. “Oh, ya? Bagaimana 
tanggapannya tentang pameran ini?”  

Gadis itu masih menyukai Akira. Itulah yang dipikirkan Kazuto begitu 

ia melihat wajah Keiko yang berseri-seri. Saat itu juga ia mendadak 

merasa tidak bersemangat. Gadis itu masih menyukai Akira. Apa yang 

harus dilakukannya? Apa yang harus dilakukannya?  

Apa yang harus kulakukan supaya kau bisa melihatku?  

Ketika Keiko menoleh ke arahnya dengan tatapan heran, barulah ia 

menyadari ia sudah mengucapkan apa yang dipikirkannya tadi.  

* * *  

Keiko mengira ia salah dengar. “Apa?”  

Kazuto tidak langsung menjawab. Laki-laki itu hanya menatapnya 

dengan ekspresi bingung dan murung. Setelah terdiam beberapa saat, 

Kazuto menghela napas panjang, menjejalkan kedua tangan di saku 

celana, dan bertanya, “Apa yang harus kulakukan supaya kau bisa 
melihatku?”  

Untuk sesaat Keiko tidak bisa menemukan suaranya. Ia hanya bisa 

menatap Kazuto tanpa berkedip. Napasnya tertahan dan jantungnya 

mulai berdebar keras.  

“Sebenarnya aku sudah pernah bertanya kepadamu,” lanjut Kazuto 
sambil tersenyum kecil. “Tapi kau belum menjawabku.”  



Oh, ya. Keiko ingat. Keiko mengingatnya dengan jelas, seolah-olah 

semuanya baru terjadi kemarin. Hari Natal. Stasiun kereta. Ia baru akan 

naik kereta yang akan membawanya ke Kyoto ketika Kazuto 

menghentikannya dan menanyakan pertanyaan itu. Apakah kau bisa 

melupakan Akira... dan mulai benar-benar melihatku?  

“Aku tahu saat itu bukan saat yang tepat,” kata Kazuto, lalu tertawa 
kecil. Ia memandang ke sekeliling ruangan pameran yang dipenuhi 

orang-orang. “Sebenarnya sekarang juga bukan waktu yang tepat. 

Tempatnya juga tidak tepat. Tapi kurasa aku harus mengatakannya 

sekarang juga.”  

Keiko bahkan tidak menyadari ada orang di sekeliling mereka. Ia 

tidak bisa melihat apa-apa selain Kazuto. Ia tidak bisa mendengar 

apa-apa selain suara Kazuto. Ia masih belum bisa bernapas dengan 

normal karena terlalu takjub dan ia masih menahan napas menunggu apa 

yang akan dikatakan Kazuto selanjutnya.  

Mata Kazuto yang gelap menatap matanya lurus-lurus dan Keiko 

hampir yakin ia melihat bayangannya sendiri terpantul di sana.  

Kazuto menarik napas dan berkata dengan nada rendah namun 

mantap, “Aku menyukaimu, Ishida Keiko.” Lalu ia menggeleng pelan. 
Matanya masih terpaku pada mata Keiko. “Tidak. Kurasa yang benar 
adalah aku mencintaimu.”  

Dunia pun berhenti. Setidaknya Keiko merasa dunianya berhenti 

berputar tepat pada saat itu. Seluruh jagat raya berhenti. Tidak ada suara 

yang terdengar selain gema yang tersisa dari kata-kata Kazuto tadi.  

“Apa yang harus kulakukan agar kau bisa menerimaku?” Suara 
Kazuto yang lirih dan dalam terdengar lagi.  

Tidak ada, batin Keiko. Tidak ada...  

Gemuruh tepuk tangan terdengar menembus kabut yang 

menyelimuti kepala Keiko. Ia mengerjap dan memandang berkeliling. 

Para pengunjung pameran bertepuk tangan dan menatap Kazuto sambil 

tersenyum lebar.  

Keiko baru menyadari rupanya saat itu Kazuto diminta maju ke 

depan untuk memberikan sedikit kata sambutan dan menjawab 

pertanyaan dari wartawan. Seorang wanita yang memegang mikrofon dan 

yang terlihat seperti salah satu orang yang bertanggung jawab dalam 

penyelenggaraan acara melambai ke arah Kazuto.  

“Kazuto-san, sepertinya dia memanggilmu,” gumam Keiko. Kazuto 
menunduk, mengembuskan napas dengan berat. “Pada saat seperti 



ini...,” gerutunya pelan. Namun ia dengan cepat mengangkat kepala, 
menegakkan bahu, dan berbalik. Seulas senyum lebar sudah tersungging 

di bibirnya ketika ia berjalan— langkahnya masih agak timpang—ke arah 

si wanita yang memegang mikrofon, diiringi tepuk tangan semua orang.  

“Sudah kubilang dia hebat,” kata Haruka yang tiba-tiba sudah berdiri 

di samping kanan Keiko.  

“Aku tahu,” timpal Tomoyuki yang berdiri di samping kiri Keiko. “Aku 
hanya tidak menyangka dia terkenal begini.”  

Keiko menoleh dan menatap kedua kakak-beradik itu bergantian. 

“Oh, Oneesan... Tomoyuki-kun...”  

Haruka menyiku pelan lengan Keiko. “Dia keren sekali, bukan?”  

Keiko menatap Kazuto yang berbicara dengan lancar di depan, 

menjawab pertanyaan-pertanyaan tentang masalah teknis dan 

foto-fotonya. “Ya,” gumamnya sambil tersenyum. “Memang.”  

Salah seorang wartawan menanyakan sesuatu. “Anda sudah sangat 
sukses di Amerika Serikat. Apa yang membuat Anda kembali ke Jepang?”  

Kazuto tersenyum. “Saya hanya butuh perubahan suasana. Mencari 
inspirasi.”  

“Sepertinya Anda memang sudah berhasil mendapatkan inspirasi 
kalau melihat hasil karya Anda yang mengagumkan ini,” puji si wartawan.  

Kazuto berpikir sejenak, lalu mengangguk. “Ya.”  

Alis si wartawan terangkat dan ia memperbaiki letak kacamatanya. 

Ada sesuatu dalam satu patah kata sederhana itu yang menggelitik rasa 

ingin tahunya. Memang hanya wartawan yang memiliki naluri tajam 

seperti itu. “Maaf, apakah sumber inspirasi Anda itu... seorang wanita?”  

“Ya,” jawab Kazuto sambil tersenyum.  

Haruka melirik Keiko dan berbisik, “Yah, kita semua tahu siapa 
wanita itu. Bukankah begitu?”  

Keiko pura-pura bego dan tidak menjawab sementara Tomoyuki 

tertawa pelan.  

“Ceritakanlah sedikit tentang sumber inspirasi Anda itu,” pinta si 
wartawan yang didukung oleh wartawan-wartawan lain. “Apa yang sudah 
dilakukannya sampai bisa membuat Anda terinspirasi?”  

Saat itu mata Kazuto bertemu dengan mata Keiko dari seberang 

ruangan. Keiko langsung menahan napas dan berharap debar jantungnya 

yang keras tidak terdengar oleh orang-orang yang berdiri di dekatnya.  



“Dia tidak melakukan apa-apa,” sahut Kazuto sambil tersenyum.  

“Tidak?” tanya si wartawan tidak percaya.  

“Tidak,” Kazuto menegaskan. “Dia juga tidak perlu melakukan 
apa-apa. Yang paling penting adalah kenyataan bahwa dia ada dan saya 

bisa melihatnya.”  

“Ya, Tuhan. Ini menegangkan sekali,” bisik Haruka dengan nada 

mendesak sambil mencengkeram lengan Keiko. Itu bagus juga, karena 

Keiko merasa kakinya mulai goyah.  

“Maksud Anda?” tanya wartawan yang mulai bersemangat. 
Hubungan pribadi memang selalu menarik untuk dikupas, apalagi 

hubungan pribadi orang terkenal.  

“Yang harus saya lakukan hanyalah melihatnya. Hanya melihatnya,” 
sahut Kazuto dan kembali memandang ke arah Keiko, “dan saya akan 
merasa saya bisa menghadapi segalanya.”  

Bernapaslah, pinta Keiko pada diri sendiri. Ia harus bernapas. Kalau 

tidak ia akan segera pingsan.  

Para wartawan berebut mengajukan pertanyaan, tetapi tidak ada 

yang terdengar jelas karena suara-suara saling tumpang-tindih.  

“Saya hanya berharap...” Suara Kazuto membuat ruangan itu 
hening. Semua perhatian terpusat kepada sosok Kazuto dan kata-kata 

yang meluncur dari mulutnya. Mata Kazuto sendiri tetap terpaku pada 

Keiko. “Saya hanya berharap dia bisa melihat saya.”  

Keiko masih tidak bisa mengalihkan matanya dari Kazuto. Ia tidak 

bisa mendengar apa-apa selain debar jantungnya sendiri. Tetapi mungkin 

juga suasana saat itu memang hening. Keiko tidak tahu dan tidak peduli. 

Ia merasa seolah-olah sedang melayang. Apakah ia sedang bermimpi?  

“Hanya itu yang bisa saya katakan.” Kazuto memecah keheningan. 
“Terima kasih.”  

Suasana kembali riuh dan para wartawan berlomba-lomb aingin 

bertanya lebih jauh. Tetapi kali ini Kazuto hanya tersenyum lebar, 

membungkukkan badan, dan menyerahkan mikrofon kepada si 

penyelenggara acara, menandakan wawancara sudah selesai. Wanita itu 

buru-buru mengambil alih situasi, dengan ringkas dan efisien menjawab 

serta mengalihkan pertanyaan-pertanyaan wawancara kepada masalah 

yang tidak bersifat pribadi.  

“O-oh. Dia ke sini,” kata Haruka ketika Kazuto keluar dari kerumunan 
wartawan dan berjalan ke arah mereka. “Tomoyuki, ayo kita pergi.”  



“Kenapa?” tanya Tomoyuki sambil mengerutkan kening, sama sekali 
tidak mengerti maksud kakaknya. “Aku baru datang dan aku belum 
bertemu dengan Kazuto Oniisan. Aku harus memberikan selamat 

kepadanya.”  

Haruka melotot dan menarik lengan adiknya. “Nanti saja. Sekarang 
kita harus menyingkir dari sini.”  

Keiko hanya bisa menatap kedua kakak-beradik itu berjalan pergi. 

Tomoyuki masih sempat menoleh dan melambaikan tangan ke arahnya 

sambil tersenyum. Ketika Keiko berbalik kembali, Kazuto sudah berdiri di 

hadapannya dengan kedua tangan dimasukkan ke saku celana.  

Sesaat mereka hanya berpandangan. Keiko tidak tahu apa yang 

harus dikatakannya. Ia bahkan belum bisa bernapas dengan normal dan 

debar jantungnya belum mereda. Perasaannya masih melayang-layang.  

Tiba-tiba Keiko mendapati dirinya bertanya, “Kalau ingatanmu saat 
ini masih belum kembali, apakah kau akan mengatakan hal yang sama 

seperti yang kaukatakan tadi?”  

Pertanyaan itu membuat Kazuto agak kaget, tetapi ia tidak 

membutuhkan waktu lama untuk menjawab. “Sejak sebelum aku hilang 
ingatan aku sudah menyukaimu. Ketika aku tidak mengingat apa-apa, 

aku kembali jatuh cinta padamu,” gumamnya yakin. Ia terdiam sejenak, 
menatap mata Keiko lurus-lurus dan melanjutkan, “Jadi, ya, aku akan 
tetap mengatakan hal yang sama walaupun seandainya ingatanku belum 

kembali.”  

Mata Keiko terasa panas dan ia menunduk.  

“Keiko-chan.” Kazuto menghela napas sejenak, lalu melanjutkan, 
“Aku tahu kau menyukai Akira walaupun dia sama sekali tidak seperti 
yang kaukira. Dan—aku tidak percaya aku akan mengatakan ini—aku 

tahu dia menyukaimu. Bukankah dia juga sudah bilang padamu dia ingin 

melindungimu atau semacamnya? Tapi katakan padaku, apa yang harus 

kulakukan supaya kau bisa menerimaku. Atau setidaknya memberiku 

kesempatan. Aku...”  

“Kau tidak perlu melakukan apa-apa,” sela Keiko.  

“Aku... Apa?”  

“Kau tidak perlu melakukan apa-apa, Kazuto-san,” kata Keiko sekali 
lagi sambil berusaha mengatur napas dan debar jantungnya, “karena aku 
memang sudah melihatmu.”  

Alis Kazuto terangkat. Ketegangan yang sejak tadi terlihat di 



wajahnya mulai menguap. “Kau sudah...? Lalu Akira?”  

Keiko menunduk. “Sudah kukatakan padanya,” gumamnya pelan.  

Seulas senyum tersungging di bibir Kazuto. “Lalu kini kau kembali 
padaku?”  

Keiko berdeham, agak salah tingkah, lalu balik bertanya, “Apakah 
kau harus bertanya terus? Atau kau ingin aku menerima Sensei?”  

“Tentu saja tidak,” sahut Kazuto cepat. Wajahnya pun berubah 
cerah. Ia mengembuskan napas dengan lega. “Keiko-chan...”  

Tepat pada saat itu tiba-tiba Takemiya Shinzo muncul dan menepuk 

punggung Kazuto dengan keras. “Foto-fotomu hebat, Kazuto. Selamat,” 
katanya riang, dan menoleh ke arah Keiko. “Oh, ada Keiko rupanya. Apa 
kabar?”  

Keiko buru-buru membungkuk memberi salam.  

“Paman?” Kazuto mengerjap bingung, seolah ia memerlukan waktu 

satu-dua detik sebelum menyadari bahwa orang yang berdiri di 

sampingnya adalah pamannya. “Paman baru datang?”  

“Maaf, aku datang terlambat,” kata pamannya tanpa merasa 
bersalah. “Ngomongngomong, bagaimana kalau kita pergi makan malam 

untuk merayakan keberhasilanmu setelah acara ini selesai? Tentu saja 

Keiko juga harus ikut.”  

Keiko cepat-cepat menggeleng. “Tidak, tidak. Paman dan Kazuto-san 

saja yang pergi. Aku...”  

Kata-katanya terhenti ketika ia merasakan tangan Kazuto 

menggenggam tangannya dan menariknya mendekat. Ia bisa melihat alis 

paman Kazuto terangkat heran, lalu senyum kecil mulai terlihat di wajah 

pria yang lebih tua itu. Keiko merasa pipinya memanas dan ia hampir 

tidak berani mengangkat wajah.  

“Bagaimana kalau kita rayakan lain kali, Paman?” tanya Kazuto 
dengan nada meminta maaf. “Hari ini kami punya rencana lain.”  

Takemiya Shinzo menatap mereka berdua, lalu mengangguk-angguk. 

“Ah, rupanya sudah berhasil.”  

* * *  

“Kazuto-san, kita akan ke mana?” tanya Keiko ketika mereka sudah 

berada di dalam mobil Kazuto yang melaju di jalan.  

“Karena kau sudah memberiku cokelat,” sahut Kazuto sambil 
menepuk kantong kain berisi cokelat buatan Keiko yang diletakkan di 



dasbor, “aku juga harus menepati janjiku.”  

“Janji apa?”  

Kazuto sambil menoleh ke arahnya dan tersenyum. “Bukankah kau 
pernah memintaku mengajakmu ke restoran favoritmu itu lagi pada Hari 

Valentine?”  

“Ah, benar!” seru Keiko gembira, baru teringat soal janji itu. 
“Kazuto-san, ternyata kau masih ingat. Jadi kita akan makan malam di 

sana?”  

Kazuto mengangguk.  

“Kau membawa kartu diskonmu?” tanya Keiko.  

Kazuto tertegun. “Kartu diskon?”  

“Ya, kartu diskon yang kaubilang hanya bisa dipakai pada hari-hari 

tertentu,” kata Keiko.  

Kazuto berdeham. “Eh, soal kartu diskon itu...”  

“Ya?”  

“Sebenarnya tidak ada kartu diskon.”  

Keiko tidak mengerti. “Tidak ada? Maksudmu, kau lupa 
membawanya?”  

“Bukan. Aku tidak pernah punya kartu diskon itu.” Melihat Keiko 
yang kebingungan, Kazuto cepat-cepat menambahkan, “Sebenarnya itu 
restoran pamanku, jadi aku selalu mendapatkan diskon khusus kalau aku 

makan di sana.”  

“Oh, begitu?” gumam Keiko heran. “Tapi kenapa kau tidak 
mengatakan yang sebenarnya waktu itu?”  

Kazuto mengangkat bahu. Kalau dipikir-pikir, ia juga tidak mengerti 

kenapa ia harus berbohong saat itu. “Entahlah,” jawabnya. “Kurasa aku 
tidak ingin dianggap memamerkan diri.”  

“Kau tidak pernah memamerkan diri,” kata Keiko sambil menepuk 
pundak Kazuto. “Malah kau salah satu orang paling rendah hati yang 
pernah kukenal.”  

“Karena itu kau menyukaiku?” gurau Kazuto.  

Keiko meringis, lalu tertawa kecil. “Kurasa begitu.”  

Kazuto menggenggam erat tangan Keiko. “Terima kasih, 
Keiko-chan,” gumamnya pelan. “Terima kasih karena sudah memberiku 
kesempatan. Terima kasih karena sudah ada di sini bersamaku.”  



Keiko tersenyum menatap laki-laki yang duduk di belakang kemudi 

itu, lalu menatap tangannya yang hampir tak terlihat dalam genggaman 

Kazuto. Hatinya terasa hangat. Ringan. Bahagia. Ia suka apabila Kazuto 

menggenggam tangannya seperti itu, membuatnya merasa laki-laki itu 

akan selalu bersamanya.  

“Ngomong-ngomong, Kazuto-san, kenapa kau tadi bilang Sensei 

tidak seperti yang kukira?” tanya Keiko tiba-tiba. “Ah, dulu sewaktu kau 
mengantarku ke stasiun kereta, kau juga bilang ada sesuatu yang ingin 

kaukatakan kepadaku. Sesuatu tentang ingatan masa kecilku. Kau ingat?”  

“Oh, itu...” Kazuto tersenyum penuh misteri.  

“Aku sangat penasaran,” kata Keiko. Ia mengubah posisi duduknya 
dan menghadap Kazuto. “Sebenarnya apa yang ingin kaukatakan?”  

“Tentang cinta pertamamu. Anak laki-laki yang membantu 

mencarikan kalungmu yang hilang itu...”  

“Sensei.”  

Kazuto menggeleng. “Bagaimana kalau anak laki-laki itu bukan 

Akira?”  

“Hah?”  

“Bagaimana kalau kukatakan padamu anak laki-laki itu bukan Akira?”  

Mata Keiko terbelalak. “Bagaimana mungkin? Naomi yang bilang 
padaku nama anak itu Kitano Akira. Naomi kenal banyak orang dan dia 

tidak mungkin salah.”  

“Tapi Akira tidak mengingatmu, bukan? Tidak ingat pernah bertemu 
denganmu, atau membantumu mencari kalung, atau semacamnya?”  

“Tiga belas tahun bukan waktu yang singkat. Orang-orang bisa saja 

melupakan beberapa hal pada masa kecilnya,” protes Keiko. “Lagi pula, 
bagaimana kau bisa begitu yakin anak itu bukan Sensei?”  

Kazuto menatap Keiko sekilas sebelum kembali menatap jalanan di 

depan. Ia tersenyum. “Karnea akulah anak itu.”  

Kali ini Keiko terbelalak. “Apa?” Suaranya juga melengking.  

“Aku ingat pernah melihat seorang anak perempuan kecil yang 
sedang berjongkok di samping gedung sekolah menangis tersedu-sedu 

mencari kalungnya yang hilang,” kata Kazuto.  

“Aku tidak menangis tersedu-sedu,” bantah Keiko.  

Kazuto mengabaikannya. “Waktu itu kau tidak memakai sarung 
tangan. Kau terus meniup-niup tanganmu. Aku ingat itu karena aku 



bermaksud meminjamkan sarung tanganku kepadamu. Hanya saja hari 

itu aku juga tidak membawa sarung tangan.”  

Keiko terdiam dan menatap Kazuto tanpa berkedip.  

“Aku masih ingat, Keiko-chan. Sungguh. Semuanya tersimpan di 

kepalaku seperti foto,” kata Kazuto sambil mengetuk-ngetuk pelipisnya 

dengan jari telunjuk.  

“Tapi ini benar-benar sulit dipercaya,” kata Keiko. “Apakah itu 
benar-benar kau, Kazuto-san?”  

“Begitulah kenyataannya.”  

Keiko mengerutkan kening dengan bingung. “Tapi bagaimana 
mungkin Naomi salah mengenali orang?”  

Kazuto mengangkat bahu. “Entahlah. Yang kutahu adalah cinta 

pertamamu sudah pasti bukan Kitano Akira,” katanya sambil menatap 
Keiko, “tapi Nishimura Kazuto.”  

Sejenak Keiko masih berpikir. Akhirnya ia tersenyum. “Akan kuingat 
itu,” katanya, lalu memandang ke luar jendela dan melihat butiran salju 

tipis melayang turun. “Wah, salju mulai turun lagi.”  



Epilog  

CAHAYA matahari yang silau membuat mata Kazuto menyipit ketika 

menatap anak perempuan yang sedang berjongkok dan mengorek-ngorek 

tanah bersalju dengan ranting di samping gedung sekolah. Sepertinya 

anak itu sedang mencari sesuatu. Sesekali ia meniup tangannya yang 

tidak bersarung tangan. Dan sepertinya ia juga sedang menangis.  

Kazuto menoleh ke belakang. Teman-temannya belum keluar. Tadi 

mereka bilang mereka tidak akanlama, hanya akan memberikan hadiah 

ulang tahun kepada guru SD favorit mereka. Kazuto tidak terlalu setuju 

dengan ide itu. Memang benar, guru itu guru favorit mereka semasa SD, 

tetapi kini mereka sudah menjadi murid SMP. Menurut Kazuto mereka 

tidak pantas lagi bersikap sentimental dan kekanak-kanakan seperti itu. 

Namun teman-temannya tidak mau mendengar alasannya. Ia ikut ke sini 

karena terpaksa, tetapi ia menolak untuk masuk dan bertemu dengan 

guru mereka. Menurutnya laki-laki harus bersikap tegas. Biar saja teman-

temannya yang masuk. Ia akan menunggu di luar sini sampai mereka 

kembali. Walaupun di luar sini dingin sekali.  

Kazuto kembali menatap anak perempuan itu. Teman-temannya 

belum kembali. Daripada melamun saja, mungkin ia bisa membantu anak 

itu.  

Kazuto membetulkan letak topi wol birunya dan menghampiri anak 

itu. “Sedang apa?” tanyanya.  

Anak perempuan itu mendongak. Matanya menyipit menatap Kazuto. 

Dari dekat, Kazuto menyadari rambut panjang anak itu yang diikat ekor 

kuda terlihat agak miring dan ada sedikit noda tanah di pipinya yang 

kemerahan. Kazuto juga baru tahu anak itu tidak sedang menangis 

seperti yang diduganya tadi, tetapi anak itu memang hampir menangis. 

Matanya terlihat berkaca-kaca.  

“Sedang apa?” tanya Kazuto lagi karena anak itu tidak menjawab.  

Setelah ragu sejenak, anak perempuan itu bergumam pelan, 

“Mencari sesuatu.”  

“Mencari apa?”  

“Kalung.” Lalu anak perempuan itu kembali menunduk dan 



mengorek-ngorek tanah.  

Kalung? Tanpa bertanya lebih jauh, Kazuto pun ikut mencari. Ia baru 

mulai berlutut ketika sudut matanya menangkap sesuatu yang berkilau. 

Ia memungut benda itu dan mengamatinya. Kalung itu kalung yang 

sederhana, tetapi indah, dengan liontin berbentuk tulisan “Keiko”. Nama 
anak itukah?  

“Namamu Keiko?” tanyanya.  

Anak itu menoleh ke arahnya. “Ya.” Nada suaranya terdengar 
ragu-ragu.  

Kazuto tersenyum puas dan mengacungkan kalung yang 

dipegangnya itu. “Ketemu!”  

“Benarkah?” Wajah anak perempuan itu langsung berubah cerah. Ia 
berlari menghampiri Kazuto dengan mata berkilat-kilat senang dan 

pipinya semakin merah.  

Kazuto berdeham dan menyerahkan kalung itu kepadanya. “Jaga 
baik-baik. Jangan sampai hilang lagi.”  

Tepat pada saat itu ia mendengar namanya dipanggil. Ia menoleh 

dan melihat temantemannya ternyata sudah keluar dan melambai-lambai 

ke arahnya. Kazuto mendesah. Kenapa mereka memilih sekarang untuk 

keluar? Ia mendesah pelan sekali lagi dan menoleh kembali kepada anak 

perempuan yang berdiri di depannya. “Aku pergi dulu,” katanya. “Kau 
juga lebih baik cepat pulang.”  

Setelah itu ia pergi bergabung dengan teman-temannya.  

* * *  

“Naomi, cepat ke sini,” Keiko menarik Naomi yang baru datang. “Dan 
jangan berbalik! Nanti dia melihat kita.”  

“Siapa?”  

“Kau kenal anak laki-laki di lapangan itu? Tapi kau jangan berbalik. 

Nanti dia melihat.”  

Naomi mendelik ke arah saudara kembarnya. “Kalau tidak berbalik 
bagaimana aku bisa melihat siapa yang kau maksud?”  

“Baiklah, baiklah. Tapi pelan-pelan saja. Jangan sampai ketahuan.”  

Naomi menoleh diam-diam dan memandang ke arah lapangan.  

* * *  

“Kau tadi bicara dengan siapa, Kazuto?” tanya Eiji yang bertubuh 



jangkung sambil menoleh ke belakang.  

Kazuto memutar kepala temannya kembali ke depan. “Bukan 
siapa-siapa. Kenapa kalian cepat sekali?”  

“Cepat?” Mata Makoto melebar terkejut. “Kami pikir kau pasti sudah 
uring-uringan karena menunggu begitu lama di luar.”  

Kazuto pura-pura tidak mendengar.  

“Sekarang kita mau ke mana?” tanya Emi sambil melirik jam tangan.  

Akira smabil mengusap-usap kepalanya yang hampir botak. 

“Bagaimana kalau kita pergi makan?” usulnya.  

“Kenapa pikiranmu makan melulu?” omel Makoto dan menyikut 
lengan Akira.  

“Memangnya kalian tidak pernah dengar cuaca dingin membuat 
orang-orang gampang lapar?” tanya Akira sambil memandang 
teman-temannya satu per satu. “Apalagi aku.”  

Emi terkikik. “Maksudmu karena ibumu salah memotong rambutmu 

sampai hampir botak dan sekarang kepalamu kedinginan?”  

“Jangan mengingatkanku pada rambut jelek ini,” erang Akira. “Aduh, 
kenapa aku lupa bawa topi hari ini?”  

Kazuto melepaskan topinya dan melemparkannya ke arah Akira. 

“Pakai ini saja kalau kau malu rambutmu yang jelek itu dilihat orang.”  

Teman-temannya tertawa. Sambil bersungut-sungut, Akira 

mengenakan topi wol biru itu.  

* * *  

“Sekarang jam pulang sekolah, kau tahu?” kata Naomi. “Di lapangan 
banyak orang. Anak lakilaki yang mana maksudmu? Beri aku petunjuk.”  

“Tadi dia bersama teman-temannya,” gumam Keiko sambil 
berpikir-pikir. Tiba-tiba ia menjentikkan jari. “Dia memakai topi biru. Topi 
wol biru!”  

“Topi biru?” Naomi menyipitkan mata dan mencari-cari. “Ah, itu dia. 

Topi biru dan... dia bersama teman-temannya. Yang itu? Bukankah 

mereka kakak kelas kita?”  

“Ya, ya, ya,” sahut Keiko cepat tanpa berbalik. “Kau tahu siapa 
namanya? Anak laki-laki bertopi biru itu?”  

Naomi mengangguk. “Itu Kitano Akira.”  

“Kitano Akira,” gumam Keiko sambil tersenyum sendiri.  



Naomi menyikut saudara kembarnya. “Ngomong-ngomong, kenapa 

kau ingin tahu?”  

Keiko tersenyum lebar penuh rahasia. “Akan kuceritakan di rumah. 
Ayo, kita pulang.”  


