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Prolog 

JALANAN sepi.  

 Langit gelap.  

 Angin musim gugur bertiup kencang.  

 Ia merapatkan jaket yang dikenakannya, namun tubuhnya tetap 
saja menggigil. Bukan karena angin, karena saat ini ia sama sekali tidak 
bisa merasakan apa pun. Sepertinya saraf-sarafnya sudah tidak 
berfungsi. Ia tidak bisa melihat, tidak bisa mendengar, tidak bisa 
bersuara, dan tidak bisa merasakan apa-apa.  

 Kecuali rasa sakit di hatinya. Ia bisa merasakan yang satu itu. Sakit 
sekali....  

 Butuh tenaga besar untuk menyeret kakinya dan maju selangkah. 
Sebelah tangannya terangkat ke dada, mencengkeram bagian depan 
jaket. Tangan yang lain terjulur ke depan dan mencengkeram pagar besi 
jembatan. Pagar besi itu seharusnya terasa dingin di tangannya yang 
telanjang, tapi nyatanya ia tidak merasakan apa pun walaupun ia 
mencengkeram pagar besi itu sampai buku-buku jarinya memutih.  

 Matanya menatap kosong ke bawah. Permukaan sungai terlihat 
tenang seperti kaca besar berwarna hitam yang memantulkan cahaya dari 
lampu-lampu di tepi jalan.  

 Air sungai itu pasti dingin sekali. Ia pasti akan mati kedinginan bila 
terjun ke sungai itu. Mati beku.  

 Ia hanya perlu membiarkan dirinya jatuh. Setelah itu seluruh 
tubuhnya akan membeku. Rasa sakit ini juga akan membeku. Ia tidak 
akan merasakannya lagi.    

  

  

  

  

  

  



 Satu  

RUANGAN itu sudah sepi sejak satu jam yang lalu. Semua lampu 
sudah dimatikan, kecuali yang terdapat di sudut ruangan dekat jendela. 
Lampu di sana masih menyala karena masih ada seseorang di sana. Gadis 
yang menempati meja di dekat jendela itu sebenarnya tidak benar-benar 
membutuhkan penerangan karena ia tidak sedang bekerja.  

 Tara Dupont duduk bersandar di kursi dengan kedua tangan dilipat 
di depan dada. Keningnya berkerut dan matanya menyipit menatap 
lekat-lekat ponsel yang tergeletak di meja kerjanya. Ia menggigit bibir 
dan tidak habis pikir kenapa ponsel imut dengan berbagai macam hiasan 
gantung itu tidak berdering, tidak berkelap-kelip, tidak bergetar, tidak 
melakukan apa pun!  

 Ia memutar kursi menghadap jendela besar dan memandang ke 
bawah, memerhatikan mobil-mobil yang berseliweran di jalan raya kota 
Paris dengan tatapan menerawang. Langit sudah gelap. Ia melirik jam 
tangan dan mendesah. Jam tujuh lewat. Dengan sekali sentakan ia 
memutar kembali kursinya menghadap meja kerja.  

 “Ke mana saja kau?” desis Tara sambil mengetuk-ngetuk ponselnya 
dengan kukunya yang dicat oranye.  

 “Kau bicara dengan ponsel?”  

 Tara mengangkat wajah dan menoleh. Élise Lavoie yang baru 
masuk ke ruangan tersenyum kepadanya. Élise manis yang berambut 
pirang emas sebahu, bermata hijau, dan berhidung berbintik-bintik itu 
berusia 29 tahun, beberapa tahun lebih tua daripada Tara, tapi secara 
fisik wanita itu tidak terlihat seperti wanita Eropa seusianya. 
Perawakannya kurus, kecil, dan dengan wajah seperti gadis remaja. Di 
satu sisi Élise menyukai kenyataan itu—siapa yang tidak suka punya 
wajah awet muda? Tapi di sisi lain ia dongkol setengah mati kalau ada 
orang yang menganggap remeh dirinya karena berpikir ia masih remaja 
ingusan.  

 “Sudah selesai siaran?” tanya Tara ringan sambil mencondongkan 
tubuh ke depan, menumpukan kedua siku di meja dan bertopang dagu.  

 Élise mengangguk dan berjalan ke meja kerjanya yang persis di 
depan meja tara. “Bukankah kau sudah selesai siaran sejak...,” ia melirik 



jam dinding, “satu setengah jam yang lalu?” tanya Élise dengan alis 
terangkat.  

 Tara mendesah. “Memang,” jawabnya lemas. Ia menunduk dan 
menyandarkan kening di meja, lalu mendesah keras sekali lagi.  

 Mereka berdua sama-sama penyiar di salah satu stasiun radio paling 
populer di Paris. Élise lebih senior daripada tara dan siaran utama yang 
ditanganinya adalah Je me souviens1..., yaitu acara yang membacakan 
surat-surat dari para pendengar, sementara Tara membawakan program 
lagu-lagu populer dan tangga lagu mingguan.  

“Hei, kenapa lesu begitu?” tanya Élise sambil mengetuk-ngetuk pelan 
kepala Tara dengan bolpoin. “Bukankah biasanya kau paling suka hari 
Jumat?”  

 Tara mengangkat kepala dan tersenyum muram. Hari Jumat 
memang hari yang paling disukainya karena hari Jumat adalah awal akhir 
pekan yang ditunggu-tunggu. Tapi hari ini jadi pengecualian. Ia sedang 
tidak gembira atau bersemangat.  

 “Ooh... aku mengerti,” kata Élise tiba-tiba dan tersenyum. “Belum 
menelepon rupanya.”  

 Tara menggigit bibir dan mengangguk lemah. Ia kembali melirik 
ponselnya. Lalu seakan sudah membulatkan tekad, ia mendengus dan 
meraih ponsel itu. “Lupakan saja,” katanya tegas, lebih kepada dirinya 
sendiri. Dengan gerakan acuh tak acuh ia melemparkan ponselnya ke 
dalam tas tangan dan berdiri dari kursi.  

 “Élise, ayo kita pulang sekarang,” katanya. “Duduk mengasihani diri 
sendiri juga tidak ada gunanya.”  

 Élise menatap temannya dengan bingung. “Yang mengasihani diri 
sendiri itu siapa?”  

 * * *  

 Lima belas menit kemudian, Tara dan Élise sudah berada dalam lift 
kaca yang membawa mereka turun ke lantai dasar. Tara berdiri 
membelakangi pintu lift dan menikmati pemandangan malam kota Paris 
yang terbentang di depan mata. Pada awal perceraian orangtuanya dua 
belas tahun lalu, ia tinggal bersama ibunya di Jakarta. Empat tahun 
kemudian, ketika berumur enam belas, ia memutuskan pindah ke Paris 
dan tinggal bersama ayahnya. Sejak saat itu, Paris menjadi hidupnya.  
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 Bunyi denting halus membuyarkan lamunan tara. Mereka sudah tiba 
di lantai dasar. Tara keluar dari lift dan melambaikan tangan kepada 
temannya. Ia memarkir mobilnya di lapangan parkir di luar gedung 
sementara mobil Élise sendiri diparkir di basement. Tara tidak mendapat 
fasilitas parkir di basement karena ia tidak biasanya mengendarai mobil 
ke mana-mana. Ia lebih suka naik Metro 2 , walaupun ia harus ekstra 
hati-hati terhadap tukang copet. Tetapi pagi ini hujan turun cukup lebat, 
jadi terpaksa ia naik mobil.  

 Tara menunggu sampai pintu lift menutup dan membalikkan badan. 
Ia baru saja akan melangkah ketika melihat seorang laki-laki berdiri di 
dekat meja resepsionis di lobi gedung. Langkah kakinya terhenti dan ia 
menahan napas, tapi hanya sesaat. Ia lalu memutuskan mengabaikan 
orang itu dan kembali melangkah.  

 Laki-laki itu melihat Tara berjalan terburu-buru ke arah pintu 
utama. Ia tersenyum dan melambai, tapi Tara mengabaikannya dan 
mempercepat langkah.  

 “Mademoiselle3 Dupont.”  

 Tara mendengar panggilan laki-laki itu, tapi pura-pura tidak 
mendengar. Ia keluar dari gedung dan melangkah cepat ke tempat 
mobilnya diparkir, berusaha keras mengabaikan bunyi langkah kaki yang 
menyusulnya. Angin musim gugur menerpa wajahnya dan Tara 
merapatkan jaket yang dikenakannya.  

 “Mademoiselle Dupont, tunggu sebentar.”  

 Ketika ia hampir sampai di tempat parkir Mercedes biru kecilnya, 
tara mengeluarkan kunci mobil. Terdengar bunyi pip dua kali tanda pintu 
mobil sudah terbuka dan ia cepat-cepat masuk. Ia baru akan menutup 
pintu ketika gerakannya tertahan.  

 “Bisa tunggu sebentar, Mademoiselle?” tanya laki-laki itu sambil 
menahan pintu mobil. “Kenapa buru-buru?”  

 “Mau apa?” tanya Tara dengan nada sama sekali tidak ramah. Ia 
menatap lawan bicaranya dengan tatapan yang dia harap berkesan tajam 
dan menusuk.  

 Tara tidak pernah tertarik dengan pria Eropa pada umumnya, 
dengan rambut pirang, mata biru, dan kulit putih. Tidak, ia lebih memilih 

                                                           
2
 kereta bawah tanah di Paris 

3
 Nona 



yang berkulit agak gelap dan rambut gelap, atau setidaknya cokelat. 
Tetapi anehnya ia menganggap laki-laki jangkung berambut pirang yang 
berdiri di sampingnya ini menarik.  

 Laki-laki itu terkekeh pelan dan menunduk. Rambutnya yang 
dipotong rapi jatuh menutupi dahinya. “Aku sedang bertanya-tanya 
apakah kau mau menemaniku makan malam.”  

 Dasar laki-laki Prancis! Tara menggerutu dalam hati. Ia mendengus 
kesal dan melirik orang di sampingnya. Laki-laki itu sedang membetulkan 
letak kacamata yang bertengger di hidungnya dan seulas senyum penuh 
percaya diri tetap tersungging di bibirnya, seakan yakin Tara takkan 
menolak ajakannya. Dasar playboy!  

 Karena Tara tidak menjawab, pria itu menambahkan, “Aku yang 
traktir, tentu saja. Kau boleh memilih restaurannya.”  

 Tara berusaha terlihat tidak peduli, tapi akhirnya ia tidak tahan lagi 
dan berseru, “Brengsek kau, Sebastien Giraudeau! Ke mana saja kau 
selama ini? Kenapa tidak meneleponku?”  

 Senyum Sebastien Giraudeau melebar, sama sekali tidak 
terpengaruh omelan Tara.  

 “Aku mau makan sate kambing!” kata Tara ketus. Ia bersedekap 
dan menatap lurus ke mata Sebastien.  

 * * *  

 Di Paris ini ada satu bistro kecil tidak terkenal yang menjadi 
kesukaan Tara karena mereka menyajikan masakan Indonesia, 
khususnya sate kambing kesukaannya. Bistro itu terletak di sebuah jalan 
kecil yang agak sepi dan lumayan jauh dari pusat kota. Tidak banyak 
orang yang tahu keberadaan bistro itu kecuali beberapa orang yang 
menjadi langgangan tetapnya, seperti Tara. Selain ibunya, satu-satunya 
yang dirindukan Tara dari Indonesia adalah makanannya. Bukannya Tara 
pemilih soal makanan, tapi kadang-kadang ia bosan dengan makanan 
Prancis dan sate kambing yang sederhana itu bisa menjadi semacam 
kemewahan baginya.  

 Lain halnya dengan Sebastien. Laki-laki itu tidak terlalu suka sate 
kambing atau masakan Indonesia. Singkatnya, ia tidak terlalu suka 
makanan lain selain makanan Eropa. Sewaktu membiarkan Tara memilih, 
ia tahu benar Tara akan memilih bistro ini karena gadis itu penggemar 
berat sate kambing. Tidak apa-apa. Kali ini Sebastien mengalah. Ia lebih 
suka melihat Tara Dupont yang sibuk makan sate kambing dengan 
gembira daripada Tara Dupont yangpura-pura tidak mengenal dirinya. 



Karena itu Sebastien harus puas dengan nasi goreng yang dipesannya. 
Setidaknya makanan itu kelihatannya lumayan.  

 “Jadi,” kata Tara dengan mulut yang masih agak penuh. Ia 
mengunyah sebentar, menelan, lalu melanjutkan, “Ke mana saja kau 
seminggu terakhir ini? Kalau kau masih ingat, waktu itu kau janji mau 
menjemputku di bandara. Kau tahu berapa lama aku menunggu? Kalau 
tidak bisa menjemput, kau kan bisa menelepon? Bukankah itu salah satu 
alasanmu membeli ponsel? Untuk menelepon?”  

 Sebastien tidak segera menjawab. Ia menahan senyum dan 
berusaha meyakinkan dirinya sendiri sekali lagi bahwa ia lebih suka Tara 
Dupont yang cerewet daripada Tara Dupont yang pura-pura tidak 
mengenalnya.  

 “Aku tahu apa yang sedang kaupikirkan. Jangan coba-coba 
mengataiku cerewet,” ancam Tara sambil meraih setusuk sate lagi dan 
menatap Sebastien dengan mata disipitkan.  

 Mereka berdua sudah berteman sejak Tara pindah ke Paris. Mereka 
bertemu untuk pertama kalinya ketika Sebastien diajak menghadiri pesta 
pembukaan restoran baru ayah Tara di Quartier Latin. Sebastien pernah 
mengaku pada Tara bahwa pada awalnya ia berpikir gadis itu anak angkat 
karena Tara berbeda sekali dengan ayahnya. Ayah Tara, Monsieur 4 
Dupont, adalah tipikal orang Eropa, jangkung, tampan, dengan rambut 
cokelat terang, hidung mancung, mata kelabu, dan kulit putih pucat, 
sedangkan putrinya, Tara Dupont, memiliki ciri-ciri dominan orang Asia, 
dengan rambut hitam yang dipotong pendek dan kulit yang putih, tapi 
tidak pucat. Sebenarnya kalau diperhatikan dengan saksama, Tara juga 
memiliki mata kelabu dan hidung mancung seperti ayahnya. Begitu pula 
dengan tinggi badannya yang melebihi rata-rata tinggi badan orang Asia. 
Gabungan antara unsur Timur dan Barat membuat Tara Dupont memiliki 
wajah yang unik, menarik, dan tidak mudah dilupakan.  

 Pada awalnya Sebastien tidak terlalu peduli pada Tara karena 
menganggap gadis itu hanya orang asing yang belum bisa berbahasa 
Prancis, tapi ia salah. Bahasa Prancis Tara tanpa cela dan Sebastien 
langsung kagum, apalagi setelah tahu selain bahasa Prancis dan 
Indonesia, gadis itu juga menguasai bahasa Inggris. Bahasa Inggris 
Sebastien yang orang Prancis buruk sekali, sampai-sampai dia malu pada 
gadis Asia ini. Sebastien kemudian menganggap Tara seperti adiknya 
sendiri dan mereka berdua sangat cocok. Mungkin karena mereka punya 
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kesamaan nasib. Mereka berdua anak tunggal, orangtua mereka sudah 
bercerai walaupun masih berhubungan baik, dan mereka tinggal bersama 
ayah mereka.  

 “Halo? Kau mau mulai menjelaskan sekarang atau mau menunggu 
sampai salju turun?”  

 Sebastien mengangkat wajah dan mendapati Tara sedang 
menatapnya dengan alis terangkat.  

 “Baiklah, aku minta maaf,” kata Sebasiten hati-hati dan 
menyunggingkan senyum seribu watt-nya. “Aku minta maaf karena tidak 
bisa menjemputmu di bandara. Aku juga minta maaf karena tidak 
menghubungimu.”  

 “Kau ke mana saja seminggu terakhir ini?”  

 “Tokyo.”  

 Tara mengerjapkan mata. “Tokyo? Jepang?”  

 Sebastien mengangguk. “Waktu itu ayahku sedang ada di Tokyo 
untuk urusan kerja. Hari Sabtu lalu, hari kau kembali ke Paris, aku 
mendapat telepon yang mengabarkan ayahku tiba-tiba jatuh pingsan di 
tengah rapat.”  

 “Oh.”  

 Sebastien mengangkat sebelah tangan. “Tidak usah cemas,” 
selanya cepat ketika melihat raut wajah Tara berubah prihatin. “Ayahku 
hanya kelelahan dan jantungnya memang dari dulu sedikit bermasalah. 
Jadi aku harus langsung terbang ke Tokyo untuk menggantikannya. Aku 
sudah pernah cerita tentang rencana pembangunan hotel di sini yang 
bekerja sama dengan Jepang, bukan?”  

Tara mengangguk. Ia ingat Sebastien pernah menyebut-nyebut 
tentang proyek itu. Perusahaan arsitek ayah Sebastien akan bekerja 
sama dengan perusahaan Jepang untuk membangun hotel di Paris. 
Sebastien adalah salah satu arsitek yang terlibat dalam proyek ini.  

 “Karena ayahku harus beristirahat beberapa hari di rumah sakit, 
aku yang harus melanjutkan pekerjaannya,” Sebastien meneruskan. “Aku 
tidak punya banyak waktu luang untuk menelepon. Ditambah lagi 
perbedaan waktu yang besar antara Jepang dan Prancis. Aku tidak bisa 
menemukan waktu yang cocok untuk menghubungimu.”  

 “Di mana ayahmu sekarang?”  

 “Sudah sehat dan kembali bekerja seperti biasa,” sahut Sebastian, 
lalu mengangkat bahu dan tersenyum lebar. “Ayahku itu tipe orang yang 



tidak bisa diam.”  

 Tara mengangguk-angguk, lalu menunduk memandang 
makanannya. Ia agak menyesali sikap gegabahnya. Marah-marah sendiri 
sebelum tahu apa yang sebenarnya terjadi.  

 “Bagaimana kabar ibumu?” tanya Sebastien mengalihkan 
pembicaraan.  

 Tara mengangkat wajahnya. “Mama? Seperti biasa. Masih sibuk 
mendesain perhiasan dan aksesori.”  

 “Belum menikah lagi?”  

 Tara mengangkat bahu. “Belum. Sepertinya Mama tidak berniat 
menikah lagi. Sama seperti Papa, kurasa.”  

 “Ada kabar baru apa lagi dari Indonesia?” tanya Sebastien. Ia 
memang tidak mengenal keluarga Tara yang ada di Indonesia, tapi ia 
suka mendengar gadis itu bercerita. Tara Dupont memiliki suara yang 
jernih dan menyenangkan. Tidak heran ia dengan mudah diterima 
menjadi penyiar utama program radio populer di salah satu stasiun radio 
paling terkenal di Paris.  

 “Kabar baru apa ya?” gumam tara sambil menekan-nekan bibirnya 
dengan ujung sendok. “Aku bertemu sepupuku.”  

 “Sepupumu yang mana?”  

 “Yang tinggal di Korea. Aku baru tahu ternyata pacarnya artis5,” 
sahut Tara, lalu mendadak mengalihkan pembicaraan, 
“Ngomong-ngomong soal pacar, bagaimana dengan Jepang? Kau bertemu 
gadis Jepang cantik di sana?”  

 Sebastien menjentikkan jarinya. “Ah, aku hampir lupa 
memberitahumu.”  

 “Apa?” Tara mengerutkan kening dan langsung waswas. Tadi ia 
hanya sekadar bertanya, tidak sungguh-sungguh ingin mendengar kisah 
cinta Sebastien dengan gadis Jepang atau gadis mana pun.  

 “Aku punya teman di Jepang,” Sebastien memulai. “Namanya 
Tatsuya Fujisawa.”  

 Tatsuya Fujisawa. Hmm... Sepertinya bukan nama perempuan, pikir 
Tara.  

 “Dia juga arsitek dan dia akan bergabung dalam proyek 
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pembangunan hotel ini. Arsitek Jepang yang sebelumnya bertanggung 
jawab dalam proyek ini mendadak menarik diri dari pekerjaan ini. Karena 
itu perusahaan pihak Jepang mengusulkan agar Tatsuya yang 
menggantikannya.  

 “Tetapi ketika aku dan ayahku bermaksud menemuinya di Tokyo, 
kami diberitahu dia sedang berada di Paris. Aku berhasil menghubunginya 
dan berjanji akan meneleponnya lagi kalau aku sudah kembali ke Paris.  

 Tara menunggu kelanjutannya. Ia masih belum mengerti arah 
pembicaraan Sebastien.   

“Jadi tadi aku meneleponnya dan memintanya datang ke sini,” kata 
Sebastien ringan.  

 Tara mengerutkan kening. “Ke sini? Maksudmu sekarang?”  

 Sebastien mengangguk. “Ya. Kau tidak keberatan, bukan? Kau pasti 
akan menyukainya. Dia orang yang menyenangkan.”  

 Keberatan? Tentu saja Tara keberatan dan ia mengatakannya 
langsung kepada Sebastien. “Kenapa kau tidak menemuinya besok atau 
hari lain? Hari ini aku sedang tidak ingin berkenalan dengan orang asing.”  

 Sebastien heran melihat Tara mendadak kesal. “Tatsuya bisa 
berbahasa Prancis. Sangat lancar. Kau tidak usah cemas,” tambahnya, 
salah mengerti alasan kekesalan Tara.  

 “Kau kira aku keberatan dengan orang yang tidak bisa berbahasa 
Prancis?” balas Tara jengkel. “Kau yang selalu merasa semua orang di 
dunia harus bisa berbahasa Prancis. Tapi masalahnya bukan itu. Aku 
hanya... Ah, sudahlah! Lupakan saja.”  

 Sebastien memperbaiki letak kacamatanya dengan bingung.  

 Tara tahu Sebastien mengharapkan penjelasan. Sebenarnya Tara 
kesal karena Sebastien seenaknya saja mengajak temannya bergabung 
dengan mereka. Sudah lama ia tidak bertemu dengan Sebastien dan hari 
ini Tara ingin mengobrol berdua saja dengannya. Memangnya Sebastien 
tidak bisa menemui orang itu setelah makan malam? Memangnya 
Sebastien tidak mengerti perasaannya?  

 “Tapi kupikir...” Sebastien baru akan menjelaskan ketika ponselnya 
berbunyi. “Halo? Oh, Tatsuya. Sudah sampai?”  

 Sebastien berpaling ke arah pintu dan Tara dengan enggan 
mengikuti arah pandangnya. Ia melihat seorang pria berwajah Asia 
memasuki bistro sepi itu sambil memandang ke sekeliling ruangan. 
Sebastien melambaikan tangan. Pria itu melihatnya dan tersenyum.  



 “Aku akan berkenalan dengannya, tapi aku tidak akan lama,” kata 
Tara cepat. “Hari ini aku sedang tidak ingin berbasa-basi. Aku capek.”  

 Sebastien tidak menjawab karena temannya sudah tiba di meja 
mereka.  

 “Sebastien, apa kabar? Senang bertemu lagi,” sapa Tatsuya 
gembira. Bahasa Prancis-nya lancar, tidak terdengar logat asing sedikit 
pun.  

 Sebastien berdiri, merangkul dan menepuk-nepuk punggung 
temannya. “Aku juga senang bertemu denganmu lagi.”  

 Tara memerhatikan Tatsuya Fujisawa dengan cermat. Laki-laki itu 
masih muda, usianya pasti sebaya Sebastien, sekitar akhir dua puluhan. 
Bertubuh jangkung, setinggi Sebastien, dan sedikit lebih kurus daripada 
Sebastien. Rambut hitamnya agak panjang—belum termasuk gondrong, 
syukurlah, karena Tara benci laki-laki berambut gondrong—tapi sangat 
bergaya. Mungkin itu model yang sedang trendi di Jepang. Cocok dengan 
bentuk wajahnya. Matanya kecil, hidungnya mancung, dan dagunya kecil. 
Secara keseluruhan Tatsuya Fujisawa memiliki wajah yang 
menyenangkan... dan menarik. Tara langsung memberi nilai tujuh 
setengah untuknya.  

 Namun ada sesuatu yang mengganggu....  

 Tara mengerutkan kening. Laki-laki bernama Tatsuya Fujisawa ini 
sepertinya tidak asing. Tidak, Tara yakin betul ia tidak pernah bertemu 
laki-laki itu sebelumnya, tetapi ada sesuatu yang terasa tidak asing dari 
diri Tatsuya Fujisawa.  

 “Kenalkan, ini temanku, Tara Dupont.”  

 Tara mengalihkan pandangan dan mendapati Sebastien sedang 
menatapnya.  

 “Tara, ini Tatsuya Fujisawa,” Sebastien melanjutkan. “Teman baikku 
dari Jepang.”  

 Tara memaksakan seulas senyum dan menyambut uluran tangan 
Tatsuya. “Halo,” sapa Tara pendek. Seperti yang sudah dikatakannya 
tadi, ia tidak berniat berbasa-basi.  

 “Panggil aku Tatsuya saja,” kata Tatsuya. Ia tersenyum lebar, 
sambil sedikit membungkuk, sama sekali tidak menyadari suasana hati 
Tara. “Senang berkenalan denganmu, Tara.”  

 Alis Tara terangkat sedikit. Koreksi, nilai Tatsuya Fujisawa baru saja 
naik menjadi delapan. Ia suka cara pria itu mengucapkan namanya. 



Orang Prancis melafalkan huruf “r” dengan cara yang berbeda dengan 
orang Indonesia, karena itu nama Tara selalu terdengar aneh kalau 
diucapkan dalam lafal Prancis. Selama ini hanya keluarganya yang di 
Indonesia yang bisa mengucapkan namanya dengan tepat. Sekarang pria 
Jepang yang berdiri di hadapannya ini memanggilnya dengan cara yang 
membuatnya merasa nyaman.  

 Sementara Sebastien dan Tatsuya bertukar sapa, Tara terus 
memutar otak mencari tahu apa yang membuat Tatsuya Fujisawa terasa 
tidak asing, tapi tetap tidak mendapat jawaban. Tara tidak suka merasa 
penasaran. Ia tidak boleh penasaran karena rasa penasaran itu akan 
terus menggerogotinya seperti lubang di gigi yang bisa membuat seluruh 
badan ikut sakit. Dan pada pertemuan pertama saja Tatsuya Fujisawa 
sudah membuat Tara Dupont penasaran setengah mati.  

 “Kuharap aku tidak mengganggu acara kalian,” kata Tatsuya, 
membuyarkan lamunan Tara.  

 “Tidak, tidak,” sahut Sebastien cepat, sebelum Tara sempat 
bereaksi. “Kau tidak tersesat kan? Bistro ini memang agak terpencil.”  

 Tatsuya menggeleng. “Sopir taksiku hebat,” katanya sambil 
tersenyum lebar.  

 “Duduklah. Kau sudah makan?” lanjut Sebastien. “Kuharap kau 
tidak keberatan makan makanan Indonesia. Tara ini penggemar fanatik 
sate kambing.”  

 “Oh ya?” tanya Tatsuya sambil melepaskan jaket cokelatnya dan 
menyampirkannya ke sandaran kursi. “Aku bersedia mencoba makanan 
apa pun. Aku bukan orang yang pemilih soal makanan.”  

 Tara tersenyum acuh tak acuh, namun membuat catatan dalam 
hati. Koreksi lagi, nilai Tatsuya Fujisawa naik menjadi delapan setengah. 
Katanya tadi ia tidak memilih-milih kalau menyangkut makanan. Sikap 
yang disenangi Tara.  

 “Dia juga penyiar radio,” Sebastian melanjutkan, seolah sedang 
membanggakan anak kesayangan. Tiba-tiba Sebastien menjentikkan jari 
dan menatap Tara. “Kalian punya acara yang membacakan surat-surat 
dari pendengar, kan?” tanyanya.  

 Tara tidak menyahut, hanya mengerjapkan matanya dan 
mengangguk acuh tak acuh.  

 Sebastien menoleh ke arah Tatsuya dan menepuk bahu temannya. 
“Dengar, bukankah kau punya cerita bagus? Kau bisa menulis surat ke 
acara itu.”  



 Tatsuya tertawa kecil dan menggeleng-geleng.  

 “Apa? Cerita apa?” tanya Tara. Oke, Sebastien berhasil 
membangkitkan rasa penasarannya. Ia menumpukan kedua tangan di 
meja dan mencondongkan tubuh ke depan.  

 “Dia belum menjelaskan detail ceritanya, tapi tadi ketika dia 
meneleponku, katanya dia bertemu gadis Prancis yang membuatnya 
terpesona,” sahut Sebastien. “Begitu datang dari Jepang langsung tertarik 
dengan gadis Prancis. Hebat sekali.”  

 Tatsuya tersenyum malu. “Dia melebih-lebihkan,” katanya pada 
Tara. “Aku tidak bilang begitu.”  

 “Jangan hiraukan Sebastien,” sahut Tara tanpa memandang 
Sebastien. “Kalau kau punya cerita menarik, silakan tulis surat ke acara 
kami. Siapa tahu kami akan membacakannya saat siaran.”  

 “Akan kupikirkan,” kata Tatsuya.  

 Tiba-tiba Tara merogoh tas tangannya dan mengeluarkan ponsel. Ia 
menatap benda itu sejenak, lalu berkata kepada kedua laki-laki di 
hadapannya itu dengan nada menyesal, “Maaf, aku tidak bisa tinggal 
lebih lama. Ada urusan mendadak. Aku harus pulang sekarang.”  

 “Kenapa buru-buru?” tanya Sebastien bingung. Untuk sesaat tadi ia 
pikir Tara sudah tidak kesal, tapi kenapa gadis itu harus berpura-pura 
mendapat pesan tentang urusan mendadak?  

 Tara mengenakan kembali jaket dan syalnya sambil berkata, “Aku 
akan meneleponmu lagi nanti, Sebastien.” Ia menoleh ke arah Tatsuya, 
mengulurkan tangan dan tersenyum singkat. “Senang berkenalan 
denganmu. Aku minta maaf karena tidak bisa mengobrol lebih lama. 
Mungkin lain kali.”  

 Tatsuya menyambut uluran tangannya dan tersenyum. “Tidak 
apa-apa. Sampai jumpa.”  

 “Sampai jumpa.” Tara merangkul Sebastien dan menempelkan 
pipinya di pipi Sebastien dengan cepat, setelah itu ia melambai kepada 
Tatsuya dan keluar dari restoran.  

 

 



Dua  

TARA duduk bersila di lantai ruang tengah apartemennya yang kecil 
dan berantakan. Ia menjulurkan kedua tangan ke depan, merentangkan 
kesepuluh jari, lalu mulai meniup kuku-kukunya yang baru dicat warna 
ungu pucat dengan giat. Pagi ini ia tidak punya jadwal siaran sehingga 
awalnya ia bermaksud merapikan apartemennya yang sudah seperti habis 
diamuk angin puting beliung. Ia memutuskan memulai dari lemari 
pakaian. Tetapi begitu menemukan sebotol cat kuku ungu pucat yang 
terselip di antara pakaian-pakaiannya, ia melupakan rencana awal dan 
akhirnya asyik mengecat kuku di ruang tengah sambil mendengarkan 
radio.  

 “Voilà!” Tara tersenyum puas dan menggerak-gerakkan kesepuluh 
jari tangan, mengagumi hasil karyanya.  

 “Selamat siang, para pendengar. Bagaimana kabar Anda semua hari 
ini?”  

 Tara mendengar suara Élise yang ceria di radio dan melirik jam 
dinding. Oh, Je me souviens... yang dipandu Élise sudah dimulai. Siaran 
itu adalah salah satu siaran paling diminati dan setiap hari banyak sekali 
surat pendengar yang masuk ke stasiun radio. Karena itulah acara itu 
disiarkan dua kali sehari. Tara sendiri suka mendengarkan siaran itu kalau 
sempat.  

 Suara Élise yang ramah terdengar lagi. “Surat pertama yang akan 
saya bacakan hari ini adalah surat dari salah seorang pendengar kita yang 
bernama Monsieur Fujitatsu.”  

 Fujitatsu? Tara mengerutkan kening. Nama asing, tapi herannya 
terdengar tidak asing.  

 “Aku baru tiba di Paris hari itu,” Élise mulai membaca. Suaranya 
jelas dan terkendali Élise punya suara yang sedikit menghipnotis dan 
menghanyutkan, jenis suara yang mampu mengajak pendengarnya ikut 
membayangkan apa yang diceritakannya.  

 “Ini adalah kunjunganku yang kesekian kalinya ke Paris. Biasanya 
setiap kali pesawatku mendarat di bandara Charles de Gaulle, aku akan 
melakukan hal-hal yang sudah rutin kulakukan. Aku turun dari pesawat, 
mengurus imigrasi, dengan sabar menunggu bagasiku muncul di ban 



berjalan, setelah itu langsung keluar dari bandara tanpa melihat 
kiri-kanan.  

 “Tapi hari itu berbeda. Ketika aku akan keluar dari bandara, aku 
melewati sebuah kafe dan mencium aroma kopi yang enak. Untuk 
pertama kalinya aku tergoda untuk duduk dan menikmati secangkir kopi 
panas. Aku tidak tahu apa yang menarikku, tetapi aku meyakinkan diri 
sendiri bahwa aku hanya lelah setelah berjam-jam duduk di pesawat yang 
sempit.  

 “Kafe itu memberi kesan nyaman, dengan beberapa meja kecil dan 
kursi empuk. Aku memesan café crème6 dan ketika menunggu pesananku 
itulah sesuatu terjadi.  

 “Aku baru mengeluarkan Blackberry-ku dan mulai memeriksa jadwal 
kerja selama di Paris ketika seseorang menyenggol koperku yang 
kuletakkan di lantai, di samping meja.  

 “‟Maaf.‟  

“Aku mendongak dan melihat seorang gadismuda sedang 
memperbaiki posisi koper berodanya yang menyenggol koperku. Ia 
tersenyum sekilas untuk meminta maaf. Sebelum aku sempat membalas 
senyumnya atau menyahut, ia sudah berbalik dan berjalan menjauhi 
mejaku sambil menarik kopernya. Kuperhatikan ia berjalan ke meja di 
dekat jendela kaca besar yang menghadap ke luar bandara. Dalam 
perjalanan singkat ke meja itu, kopernya menyenggol dua kursi dan 
nyaris melindas kaki salah seorang pelayan. Entah tidak menyadari atau 
tidak mau ambil pusing, gadis itu tetap berjalan seakan tidak ada yang 
terjadi.  

 “Ia duduk dan menyilangkan kaki. Posisinya sedikit 
membelakangiku. Tanpa melirik menu yang ada di meja, ia memanggil 
pelayan dan memesan sesuatu. Aku terlalu jauh untuk mendengar apa 
yang dikatakannya. Setelah itu ia menyandarkan punggung ke sandaran 
kursi dan memandang ke luar jendela.  

 “Gadis itu... posisi duduknya... kaca jendela besar... sinar matahari 
menyinarinya.... Aku terpesona melihat kombinasi semua itu. Dengan 
sinar matahari dari luar, sosok gadis itu menjadi agak kabur, gelap, dan 
memberikan kesan misterius. Aku bisa saja terus memandangi gadis itu 
kalau saja aku tidak menyadari bahwa aku sudah punya janji bertemu 
seseorang hari itu.  

                                                           
6
 Espresso dengan krim  



 “Kupikir aku tidak akan bertemu gadis itu lagi, tapi aku mulai 
menyadari bahwa hidup penuh kejutan.  

 “Aku bertemu lagi dengannya. Malam itu juga. Seperti yang 
kukatakan tadi, aku punya janji bertemu seorang teman di sebuah kelab 
dan aku datang terlalu cepat. Aku mengambil tempat duduk di bar yang 
agak ramai dan memesan minuman sambil menunggu.  

 “Kemudian seseorang menghampiri bar dan berseru, „Hugo! Aku 
minta tequila sunrise satu lagi!‟  

 “Aku menoleh ke arah suara lantang dan jernih itu dan agak 
terkejut mendapati gadis cantik yang berdiri di sebelahku adalah gadis 
yang sama yang kutemui di bandara tadi sore. Ia bahkan masih memakai 
pakaian yang sama: turtleneck lengan panjang berwarna biru turkois dan 
celana panjang krem. Ia tidak mengenakan jaket.  

 “‟Hugo!‟ seru gadis itu lagi sambil mengangkat gelas kosong yang 
dipegangnya untuk menarik perhatian si bartender.  

 “Bartender berkepala botak yang dipanggil Hugo itu datang 
menghampiri.  

 “‟Hugo, tequila sunrise satu lagi,‟ ulang gadis itu sambil 
menggoyang-goyangkan gelasnya. Ia menyunggingkan senyum manis, 
seakan berusaha membujuk si bartender mengabulkan permintaannya.  

 “Kelihatannya si bartender dan gadis itu sudah saling mengenal 
dengan baik karena Hugo mengangkat sebelah alisnya dan menatapnya 
dengan tatapan curiga, lalu bertanya dengan nada menantang, „Kau 
datang sendirian?‟  

 “Si gadis mengangguk tegas, lalu mengangkat dagu. „Memangnya 
kenapa?‟ balasnya dengan nada menantang yang sama.  

 “‟Menurutku kau sudah minum terlalu banyak,‟ kata Hugo pelan, 
mengalah sedikit. „Aku bisa dipecat kalau kau sampai mabuk di sini.‟  

 “Gadis itu menatap Hugo dengan mata disipitkan, lalu tersenyum 
lebar. „Aku belum mabuk, Teman,‟ bantahnya. Mendadak ia menoleh ke 
arahku dan berkata, „Monsieur, tolong katakan padanya kalau aku belum 
mabuk.‟  

 “Aku mengamati gadis itu. Menurutku ia memang sedikit mabuk, 
tapi ia masih bisa berdiri tegak, ucapannya masih jelas, dan 
pandangannya masih terfokus.  

 “Aku berdeham dan berkata pada Hugo, „Sepertinya dia belum 
terlalu mabuk.‟  



 “Hugo menopangkan kedua tangan di meja bar dan 
menggeleng-geleng. „Kalau dia sudah memanggilku Hugo, artinya dia 
sudah harus pulang,‟ katanya tegas.  

 “Aku memandang Hugo tidak mengerti.  

 “Hugo menarik napas, lalu berkata dengan nada datar, „Namaku 
bukan Hugo.‟  

 “Aku memanggilmu Hugo karena namamu sangat susah diucapkan,‟ 
gadis itu membela diri dan tertawa kecil. „Tidak berarti aku mabuk.‟  

 “Karena hari ini kau datang sendirian, sebaiknya kau jangan 
mabuk-mabukan,‟ kata Hugo lagi. „Tidak ada yang bisa mengantarmu 
pulang kalau kau mabuk.‟  

 “Gadis itu mengibas-ngibaskan tangannya. „Kau benar-benar 
menyebalkan, Hugo,‟ gerutunya, lalu mengangguk. „Tapi kau benar. 
Minum sendirian memang tidak menyenangkan. Aku pulang saja.‟  

 “‟Mau kupanggilkan taksi?‟ aku menawarkan. Biasanya aku bukan 
orang yang suka ikut campur urusan orang lain. Entah apa yang 
merasukiku waktu itu.  

 “Dia menatapku. Dari raut wajahnya aku hampir yakin gadis itu 
akan mengucapkan kata-kata seperti „Aku memang sedikit mabuk, tapi 
aku tidak tolol, Bung. Mana mungkin aku membiarkan diriku ditipu pria 
asing yang kutemui di bar? Memanggilkan taksi? Yang benar saja!‟  

 “Namun imajinasiku terlalu berlebihan, karena pada kenyataannya 
gadis itu hanya tersenyum, menggeleng pelan, dan berkata, „Terima 
kasih, tapi tidak perlu. Aku bisa sendiri.‟  

 “Aku memandangi punggung gadis itu sampai ia menghilang di balik 
kerumunan orang. Aku ingin bertanya pada Hugo tentang gadis itu, tapi 
tidak jadi. Kalau Hugo memang kenal baik dengan gadis itu, ia pasti akan 
curiga kalau aku bertanya macam-macam. Tapi harus kuakui, ada 
sesuatu dari gadis itu yang membuatku tertarik.”  

 Ceritanya berhenti sampai di situ. Tara mendengar Élise menghela 
napas dan berkata dengan nada menyesal, “Monsieur Fujitatsu, Anda 
membuat kami semua penasaran sekali. Anda tertarik pada gadis itu, 
bukan? Apakah Anda sedang mencarinya? Apakah Anda bertemu 
dengannya lagi? Mungkinkah itu cinta pada pandangan pertama?  

 “Ngomong-ngomong soal cinta pada padnangan pertama, akan saya 
putarkan satu lagu untuk Anda semua, terutama kepada Anda, Monsieur 
Fujitatsu. Para pendengar, walaupun tidak semua orang percaya pada 



cinta pada pandangan pertama, kuharap Anda semua menikmati lagu ini.  

 “Oh ya, Monsieur Fujitatsu, tolong kabari kami lagi kalau ada 
perkembangan menarik.”  

 Tara tersenyum sendiri. Monsieur Fujitatsu itu sepertinya tipe pria 
romantis. Tara baru akan berdiri dan membereskan cat kukunya ketika 
gerakannya terhenti.  

 Fujitatsu?  

 Tara mengerjap-ngerjapkan mata.  

 Fujitatsu... Fuji-Tatsu... Fujisawa Tatsuya...? Tatsuya Fujisawa?!  

 Tara mengerutkan kening dan berpikir. Mungkinkah? Mungkin saja. 
Sebastien pernah menyebut-nyebut soal tatsuya yang terpesona dengan 
gadis Prancis. Jangan-jangan laki-laki itu menuruti saran Sebastien dan 
mengirimkan ceritanya ke acara Élise.  

 Sebenarnya Tara masih sangat penasaran dengan laki-laki bernama 
Tatsuya Fujisawa itu. Sampai sekarang ia belum berhasil menemukan 
jawaban atas rasa penasarannya yang dulu. Ia baru bermaksud 
melupakan masalah itu sebelum ia sendiri menjadi gila karena 
memikirkannya terus-menerus, namun kini bertambah satu hal lagi yang 
membuatnya penasaran.  

 Tara ingin memastikan. Oh ya, ia punya janji makan siang dengan 
Sebastien hari ini. Ia bisa bertanya pada Sebastien. Tara 
mengangguk-angguk dan berdiri dengan susah payah karena kakinya 
mulai kesemutan.  

 Tiba-tiba ia mendengar bunyi ponsel. Ia berjalan tertatih-tatih ke 
kamar tidurnya dan mengambil ponsel yang tergeletak di tempat tidur. Ia 
menatap layar ponsel dan tersenyum.  

 “Allô, Sebastien,” katanya begitu ia menempelkan ponsel ke telinga. 
Ia mengempaskan dirinya ke tempat tidur dan memijat-mijat kakinya. 
“Aku baru saja berpikir akan meneleponmu.”  

 “Tara, maaf,” sela Sebastien di ujung sana. “Hari ini aku tidak bisa 
makan siang denganmu.”  

 Senyum Tara memudar dan ia mendesis kesal.  

 “Ada apa?” tanya Sebastien polos.  

 “Tidak apa-apa. Kakiku kesemutan,” sahut Tara ketus. “Kenapa 
tidak bisa makan siang? Kau ada kencan dengan gadis yang baru 
kaukenal lima belas menit yang lalu?”  



 Sebastien terkekeh. “Tidak, ya, dan tidak,” jawabnya asal-asalan.  

 “Apa?”  

 “Tidak, itu bukan kencan. Ya, aku akan menemui seorang wanita. 
Tidak, dia bukan orang yang baru kutemui lima belas menit yang lalu,” 
jelas Sebastien dengan nada bercanda.  

 Tara mendesah kesal. “Sebastien...”  

 “Baiklah,” potong Sebastien. “Aku harus pergi ke Nice untuk 
menemui kepala proyek kami. Ada masalah yang harus segera ditangani. 
Ngomong-ngomong, kepala proyek kami itu wanita dan aku sudah 
mengenalnya sejak tiga tahun lalu.”  

 “Kapan kau kembali?”  

 “Mmm... belum pasti. Mungkin besok, mungkin lusa. Tergantung 
masalah yang harus diselesaikan. Aku akan meneleponmu begitu aku 
kembali. Oke?”  

 “Oke,” sahut Tara, tidak ada pilihan lain. Tiba-tiba ia teringat, “Oh 
ya, Sebastien.”  

 “Hm?”  

 “Temanmu yang dari Jepang itu—Tatsuya Fujisawa—yang 
kaukenalkan padaku sekitar dua minggu yang lalu...”  

 “Mm, kenapa?”  

 “Kau pernah mengusulkan mengirimkan ceritanya ke acara stasiun 
radio kami. Kau ingat?”  

 Sebastien terdiam sejenak, berpikir. “Oh, benar. Aku ingat. Lalu?”  

 “Apa kau tahu dia sudah mengirimkannya atau belum? Atau kau 
sudah tahu cerita lengkapnya?”  

 “Tidak, aku tidak tahu. Dia tidak mau menceritakannya padaku. 
Katanya aku pasti akan menertawakannya.”  

 Tara tertawa kecil. “Kau memang senang menertawakan orang.”  

 “Kenapa tiba-tiba bertanya tentang dia?”  

 “Aku sedang mendengarkan siaran Élise tadi dan dia membacakan 
surat yang menarik. Aku hanya ingin memastikan itu cerita temanmu 
atau bukan. Aku benar-benar penasaran. Bisa kautanyakan kepadanya?”  

 “Aku tidak keberatan bertanya padanya. Hanya saja orangnya 
sedang tidak ada di sini. Dia sudah pulang ke Tokyo.”  



 “Oh? Kapan?”  

 “Mmm... sehari setelah kita bertemu dengannya,” sahut Sebastien. 
“Kita bertemu hari Jumat, bukan? Besoknya dia langsung pulang ke 
Tokyo.”  

 “Oh?”  

 “Tapi dia akan kembali. Dia pulang ke Tokyo untuk membereskan 
semua pekerjaannya sebelum memfokuskan perhatiannya untuk proyek 
kami ini. Dengar-dengar dia akan kembali sebentar lagi. Dalam 
minggu-minggu ini, kurasa,” Sebastien menjelaskan, lalu melanjutkan 
dengan nada bergurau, “kau tenang saja. Akan kutanyakan padanya 
begitu dia kembali ke sini. Aku tahu kau tidak boleh dibiarkan penasaran. 
Kalau tidak, orang-orang di sekitarmu bisa terluka.”  

 Tara tersenyum. “Telepon aku kalau kau sudah kembali dari Nice. 
Semoga tidak ada masalah gawat di sana.”  

 Tara mematikan ponsel dan menghela napas. Sejak aktif seratus 
persen di perusahaan ayahnya, Sebastien terlalu sibuk. Kadang-kadang 
Tara merindukan masa lalu, saat Sebastien masih mahasiswa arsitektur 
yang punya banyak waktu luang. Walaupun selalu dikelilingi gadis-gadis 
dan gonta-ganti pacar, Sebastien juga selalu menyediakan waktu untuk 
Tara, selalu ada kalau Tara membutuhkannya, selalu siap menemani dan 
menghiburnya. Tara tahu benar sikap Sebastien terhadapnya sama 
dengan terhadap gadis-gadis lain, tapi hal itu tidak mencegahnya 
menyukai laki-laki itu.  

 Tara berpikir-pikir. Ia sedang tidak ingin makan siang sendiri hari 
ini, tapi Sebastien tidak bisa menemaninya. Siapa lagi ya?  

 “Ah, benar juga. Papa!” serunya pelan. Ia memencet nomor telepon 
ayahnya dan menempelkan ponsel ke telinga.  

 “Allô, Papa?” katanya begitu hubungan tersambung. “Ada waktu 
sekarang?... Bisa makan siang bersama?... Kenapa?... Papa sedang 
bersama siapa? Dengan wanita yang mana? Masih sama dengan yang 
minggu lalu atau sudah yang baru?... Astaga! Papa, berhentilah 
bermain-main... Tidak, tidak usah. Mm... Sampai ketemu makan malam 
nanti. Daah.”  

 Tara memutuskan hubungan dan mendecakkan lidah. Kenapa ia 
dikelilingi pria mata keranjang? Papa sama saja dengan Sebastien. Itulah 
salah satu sebab Mama bercerai dari Papa. Tara akui, ayahnya memang 
bukan suami yang baik, tapi ia ayah yang baik. Ayah paling baik sedunia. 
Tara juga yakin, di antara semua wanita yang ada di bumi, dirinyalah 



yang paling berharga bagi ayahnya.  

 Tara mendecakkan lidah sekali lagi. “Masa aku harus makan 
sendiri?” tanyanya pada diri sendiri. Ia memberengut, lalu mendesah 
berlebihan, dan menggerutu, “Apa boleh buat?”  

 * * *  

 Karena satu jam lagi ia harus siaran, Tara memilih makan siang di 
brasserie7  yang paling dekat ke stasiun radio, sehingga ia tidak perlu 
buru-buru mengejar waktu siaran. Ia memilih meja kosong di pojok dan 
memandang berkeliling mencari pelayan. Ia mengangkat sebelah tangan 
ke arah pelayan yang sedang berjalan ke meja dekat pintu. Ternyata si 
pelayan sedang mengantarkan pesanan laki-laki berambut hitam yang 
menempati meja di sana. Tara mengerjapkan mata. Sepertinya ia pernah 
melihat orang itu.  

 Karena sibuk mengamati si laki-laki berambut hitam, Tara tidak 
menyadari pelayan lain menghampiri mejanya dan menanyakan pesanan.  

 Tiba-tiba Tara ingat. Tatsuya Fujisawa! Laki-laki itu Tatsuya 
Fujisawa! Ia melompat berdiri dan nyaris menabrak pelayan yang berdiri 
di dekatnya.  

 “Maaf,” kata Tara buru-buru setelah si pelayan mundur selangkah 
karena terkejut. “Saya ingin menyapa teman saya dulu di sana.”  

 Pelayan itu mengangguk acuh tak acuh dan pergi. Tara segera 
menghampiri meja Tatsuya.  

 “Permisi,” katanya agak ragu.  

 Laki-laki itu mengangkat wajah dan menatapnya dengan bingung. 
“Ya?”  

Karena itulah Tara memasang “kuda-kuda”-nya dengan 
menyunggingkan senyum ramah. “Tatsuya Fujisawa, bukan?” tanyanya.  

 “Benar, saya sendiri,” jawab Tatsuya. Raut wajahnya masih tidak 
menunjukkan ekspresi apa pun.  

 “Masih ingat padaku?” tanya Tara hati-hati, takut laki-laki itu tidak 
mengenalinya. Kalau itu sampai terjadi ia berharap ia punya rencana 
cadangan. “Aku Tara Dupont, teman Sebastien Giraudeau. Kita pernah 
bertemu sekitar dua minggu yang lalu.”  

 Tatsuya masih terlihat bingung sesaat, lalu wajahnya berubah 
cerah. “Oh, benar, Tara,” katanya sambil tersenyum lebar. “Apa kabar?”  



 Tara lega laki-laki itu masih mengingatnya. Ia menjabat tangan 
Tatsuya yang terulur. Kali ini ia menyadari jabatan tangan Tatsuya tegas, 
sama seperti Sebastien. Tara suka itu. Ia juga baru menyadari laki-laki itu 
punya lesung pipi yang membuat senyumannya terlihat hangat dan 
bersahabat.  

 “Makan siang sendirian? Atau sedang menunggu seseorang?” tanya 
Tara setelah menarik kembali tangannya.  

 Tatsuya menggeleng. “Tidak, aku memang sendirian. Bagaimana 
denganmu?”  

 Tara menyunggingkan senyum termanisnya. “Aku juga sendirian.”  

 “Kalau begitu, silakan bergabung saja denganku,” Tatsuya 
menawarkan sambil menunjuk kursi di hadapannya.  

 “Terima kasih,” sahut Tara dan menerima ajakannya dengan senang 
hati karena itulah yang ia harapkan. Ia sedang benar-benar tidak ingin 
makan sendirian. “Aku baru saja datang ketika melihatmu. Jadi 
kuputuskan untuk menyapamu karena sewaktu pertama kali bertemu kita 
belum sempat bicara banyak.”  

 “Tidak apa-apa,” kata Tatsuya. Ia mengangkat sebelah tangan 
untuk memanggil pelayan.  

 Seorang pelayan datang menghampiri meja mereka. Tara 
menyebutkan pesanannya dan pelayan itu pun berlalu.  

 “Kata Sebastien kau sudah pulang ke Tokyo,” kata Tara sambil 
merapikan rambut pendeknya dengan sebelah tangan. Gerakan yang 
sudah menjadi kebiasaannya bila berhadapan dengan laki-laki yang 
menarik baginya.  

 Tatsuya mengangguk. “Memang benar, tapi kemarin aku kembali 
lagi ke sini. Aku pulang ke Tokyo hanya untuk mengurus pekerjaanku 
yang tertinggal,” jelasnya.  

 “Ngomong-ngomong, ada yang ingin kutanyakan,” kata Tara ketika 
teringat surat yang dibacakan Élise saat siaran tadi. “Apakah kau menulis 
surat ke stasiun radio kami?”  

 Tatsuya mengangkat alisnya. “Kalian sudah menerimanya?”  

 Tara tertawa. “Sudah kuduga! Fujitatsu itu kau?”  

 Tatsuya tersenyum malu dan berkata, “Aku tidak pandai bercerita, 
tapi Sebastien berhasil membujukku. Cerita yang konyol, bukan?”  
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 mirip kafe, menyediakan makanan sederhana dan cepat saji.  



 Tara cepat-cepat menggeleng. “Tidak, ceritamu bagus. Temanku 
malah sudah membacakan-nya saat siaran hari ini. Aku penasaran sekali 
karena nama Fujitatsu kedengarannya tidak asing.”  

 “Kalau tidak salah, kau sendiri juga penyiar, bukan?”  

 “Benar,” sahut Tara ringan.  

 “Kau menikmati pekerjaanmu?”  

 Tara mengangguk tegas, lalu tersenyum. “Kata Sebastien, menjadi 
penyiar radio memang cocok untukku karena aku ini cerewet sekali.”  

 “Sepertinya Sebastien memang benar,” ujar Tatsuya.  

 “Lalu bagaimana?”  

 “Bagaimana apa?”  

 Saat itu pelayan datang mengantarkan pesanan Tara. Tara 
mengucapkan terima kasih dan setelah pelayan itu pergi, ia kembali 
menatap laki-laki di hadapannya. “Kau ingin mencari gadis itu?” tanya 
Tara langsung.  

 Tatsuya tertawa. “Tidak.”  

 “Tidak?” Tara mengerutkan kening. Itu bukan jawaban yang 
diharapkannya.  

 “Tidak.”  

 “Kenapa?”  

 “Kenapa harus?”  

 “Lalu apa rencanamu?”  

 “Tidak ada rencana apa-apa.”  

 “Aneh.”  

 “Tidak aneh.”  

 Tara menatap Tatsuya dengan mata disipitkan. Tatsuya balas 
menatapnya sambil tersenyum. Laki-laki itu punya senyum yang menular. 
Begitu melihat senyumnya, Tara tidak bisa menahan diri untuk tidak 
tertawa.  

 “Biarkan aku bertanya satu hal,” kata Tara sambil mengangkat jari 
telunjuknya.  

 “Rupanya kau penasaran sekali dengan ceritaku,” kata Tatsuya 
sambil menunduk dan menyantap makanannya.  

 “Aku memang mudah penasaran. Itu salah satu kelemahanku,” ujar 



Tara riang, seakan ia sendiri tidak menganggap hal itu suatu kelemahan. 
“Kata Sebastien aku bisa berbahaya bagi umum kalau aku sedang 
penasaran.”  

 “Aku yakin Sebastien benar.”  

 “Asal kau tahu saja, kau benar-benar membuatku penasaran. Maka 
dari itu, jawab saja pertanyaanku. Setelah itu aku tidak akan 
bertanya-tanya lagi,” Tara berjanji dan memasang wajah 
bersungguh-sungguh, walaupun ia sendiri tahu ia takkan bisa berhenti 
bertanya.  

 Tatsuya menatapnya sejenak, lalu menyerah. “Baiklah. Tanya saja.”  

 Tara menumpukan kedua siku di meja dan mencondongkan tubuh 
ke depan. “Kau ingin bertemu gadis itu lagi?”  

 Tatsuya mengangkat alisnya, berpikir-pikir, lalu menunduk dan 
kembali menyantap makanannya. “Tentu saja.”  

 “Tapi kau tidak mau mencarinya?” desak Tara.  

 Tatsuya tersenyum. “Tadi kau bilang hanya akan menanyakan satu 
pertanyaan.”  

 Tara mengembuskan napas dengan keras. Baiklah, sepertinya ia 
sungguh-sungguh harus menekan rasa penasarannya. Sebagai gantinya 
mereka mengobrol tentang hal lain sepanjang makan siang dan Tara 
merasa Tatsuya Fujisawa adalah teman mengobrol yang menyenangkan. 
Mengobrol dengannya serasa mengobrol dengan teman lama. Mereka 
tidak pernah kehabisan bahan obrolan. Meskipun begitu, tetap saja Tara 
tidak bisa menghilangkan perasaan mengganggu bahwa ada sesuatu pada 
Tatsuya yang membuatnya bingung.  

 “Ada rencana khusus akhir pekan ini?” tanya Tara setelah mereka 
membayar makanan dan keluar dari brasserie. Tara ngotot membayar 
makanannya sendiri sementara Tatsuya bersikeras mentraktirnya. 
Setelah melalui adu mulut yang cukup seru, Tatsuya mengalah.  

 “Aku berencana akan berkeliling kota. Aku sudah berkali-kali datang 
ke Paris, tapi sama sekali belum sempat melihat-lihat,” jelas Tatsuya, lalu 
ia menoleh ke arah Tara. “Kau mau menjadi pemanduku?”  

 Tara tersenyum. “Tidak masalah.” Ia sama sekali tidak keberatan 
menemani Tatsuya. Ia merasa nyaman dan senang bersama laki-laki itu. 
Ditambah lagi, Tara sangat penasaran dengan Tatsuya. Ia ingin tahu lebih 
banyak, ingin mencari jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang 
mengganggunya sejak mereka bertemu pertama kali.  



 “Kalau begitu, besok jam sepuluh pagi kita bertemu di sini,” kata 
Tatsuya.  

 “Oke,” jawab Tara tanpa berpikir.  

 “Oh, ajak Sebastien juga,” tambah Tatsuya.  

 “Tapi Sebastien sedang ada di Nice. Aku tidak tahu kapan dia akan 
pulang,” sahut Tara.  

 Tatsuya berpikir-pikir, lalu mengangkat bahu. “Ya sudah. Tidak 
apa-apa. Jadi, sampai ketemu besok jam sepuluh.”  

 “Oke.”  

 Tatsuya melambai dan berjalan pergi. Tara menatap kepergiannya 
sesaat, lalu mengerjap-ngerjapkan mata.  

 “Tadi dia bilang jam berapa?” gumamnya pada diri sendiri, lalu 
terbelalak. “Jam sepuluh? Pagi? Besok? Besok itu hari apa? Minggu? 
Benar, Minggu. Astaga! Kenapa aku setuju bertemu jam sepuluh pagi? 
Ah, kacau!”  

 Ia menggaruk kepalanya yang tidak gatal, mengerang kesal, 
mengentakkan kaki, lalu membalikkan tubuh dan berjalan pergi.   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



Tiga  

BUNYI apa itu?  

 Tara mengerang pelan dan menarik selimut menutupi kepala, tapi 
samar-samar masih terdengar bunyi berisik seperti sirene yang 
meraung-raung. Awalnya ia memilih mengabaikan bunyi itu, tetapi 
lama-kelamaan ia merasa terganggu juga. Dengan mata yang masih 
terpejam ia mengulurkan tangan ke meja kecil di samping tempat tidur 
dan mulai meraba-raba. Pertama-tama ia meraih ponselnya.  

 “Ahhh... lo?” gumamnya dengan kening berkerut dan mata tetap 
terpejam.  

 Bunyi itu masih terdengar. Oh, ia lupa....  

 “Allô?” gumamnya sekali lagi setelah menekan tombol “Jawab”.  

 Bunyi itu masih tetap terdengar. Tara mendecakkan lidah dan 
menjatuhkan ponselnya ke lantai. Setelah itu ia mengulurkan tangan 
sekali lagi dan meraba-raba. Tangannya menemukan sebuah beker kecil. 
Ternyata benda itu yang berbunyi nyaring dan bergetar dengan hebatnya 
sampai hampir meloncat dari genggamannya. Ia mematikan alarm beker 
dan damailah dunia. Karena malas mengembalikan beker ke meja, ia 
melemparkan benda itu ke lantai. Semua itu dilakukannya tanpa sekali 
pun membuka mata. Sekarang ia kembali meringkuk dengan nyaman di 
balik selimut.  

 * * *   

Bunyi apa lagi itu?  

 Tara meraih bantal dan menutup kepalanya, berharap bunyi itu 
segera berhenti. Tapi ternyata bunyi itu sanggup menembus bantal dan 
sampai di telinganya. Ia melempar bantal ke samping, menendang 
selimut dan mengerang kesal.  

 Demi Tuhan! Hari ini hari Minggu! Kenapa tidak ada kedamaian 
sedikit pun?  

 Ia mendecakkan lidah dan menjulurkan tangan ke meja di samping 
tempat tidur. Ia meraba-raba, tetapi tidak ada apa-apa di sana. 
Walaupun masih setengah sadar, ia teringat barang-barang yang tadinya 



ada di meja kini tergeletak di lantai. Ia bersusah payah membuka mata 
yang seakan direkat dengan lem superkuat dan mencondongkan tubuh ke 
tepi tempat tidur, berusaha meraih ponselnya yang berbunyi nyaring. Ia 
masih tidak sudi bangun dari tempat tidur, karenanya ia agak kesulitan 
menggapai ponselnya. Akhirnya setelah memanjang-manjangkan badan 
dan tangan, ia berhasil menggapai benda berisik itu.  

 Masih dengan posisi setengah tergantung di ujung tempat tidur, 
Tara menempelkan ponsel ke telinga. “Ahhhlo?” katanya dengan suara 
serak.  

 “Ma chérie, kau masih tidur?” Suara ayahnya yang secerah matahari 
terdengar di ujung sana.  

 “Papa?” tanya Tara sambil mengerutkan kening. “Kenapa Papa 
telepon pagi buta begini? Papa kan tahu kalau aku—Wuaaa!”  

 “Apa itu? Kau jatuh, ma chérie?” tanya ayahnya kaget.  

 Tara cepat-cepat meraih ponselnya yang terlepas dari tangannya 
ketika ia jatuh dari tempat tidur. “Tidak. Aku tidak apa-apa,” katanya 
pendek, lalu berdeham. Kantuknya langsung hilang begitu kepalanya 
membentur karpet di lantai. Ia duduk bersila di lantai dan bertanya sekali 
lagi, “Kenapa Papa menelepon pagi buta begini?”  

 “Oh, sebenarnya Papa tahu kebiasaan burukmu yang tidak mau 
bangun dari tempat tidur sebelum jam dua belas siang di hari Minggu, 
tapi Papa butuh bantuanmu,” jelas ayahnya dengan nada resmi, seakan 
hendak mengatakan kalau Tara akan melakukan tugas mulia bagi negara. 
“Mobil Papa rusak, sedangkan Papa ada janji penting jam setengah 
sebelas nanti. Antarkan Papa, ya?”  

 Tara tersentak dan mengerjap-ngerjapkan mata. Jam 10.30? 
Bukankah ia sendiri punya janji dengan Tatsuya jam 10.00? Sekarang 
jam berapa?  

 Tara mencari-cari beker yang tadi dilemparnya ke lantai. Ke mana 
jam itu sekarang? “Papa! Sekarang jam berapa?” serunya.  

 “Tidak perlu teriak-teriak. Papa belum tuli,” gerutu ayahnya. 
“Sekarang jam... setengah sepuluh.”  

 “Astaga! Aku terlambat!” Tara meloncat berdiri dan berlari ke lemari 
pakaiannya.  

 “Allô?” Ayahnya agak heran mendengar bunyi gaduh ketika Tara 
tersandung karpet dan nyaris jatuh untuk kedua kalinya.  

 “Papa, aku juga punya janji jam sepuluh,” potong Tara cepat sambil 



mengobrak-abrik isi lemari. “Papa naik Métro saja, ya?”  

 Sebenarnya ia tahu ayahnya tidak pernah suka naik Métro, bus, 
kereta api, atau transportasi umum apa pun, kecuali pesawat terbang. 
Kata ayahnya, ia tidak suka berdesak-desakan dengan orang lain.  

 “Kau mau ke mana?” ayahnya balas bertanya.  

 Tara memberitahu ayahnya.  

 “Tidak masalah. Papa memang mau ke daerah di dekat situ,” kata 
ayahnya setelah berpikir sejenak. “Jemput Papa di rumah, ya? Oh ya, ma 
chérie, jangan pernah menyarankan agar Papa naik Métro lagi.”  

 * * *   

Tatsuya melirik jam tangannya, lalu memandang ke luar jendela, 
memerhatikan orang-orang yang berlalu lalang. Ia menempati meja di 
samping jendela sehingga bisa melihat jalanan di luar sana dengan jelas.  

 Gadis itu sudah terlambat tujuh belas menit. Sayang sekali ia tidak 
meminta nomor telepon Tara kemarin. Kalau tidak, ia bisa menelepon 
gadis itu dan bertanya apakah ia akan datang. Mungkin saja gadis itu 
tiba-tiba berhalangan karena ada urusan penting tetapi tidak bisa 
menghubunginya. Kalau memang begitu, berarti sia-sia ia menunggu 
selama ini.  

 Baiklah, ia akan menunggu sebentar lagi. Kalau sampai jam 10.30 
Tara Dupont belum datang, ia akan membatalkan semua rencana ini.  

 Mengherankan sekali. Sebelum ini Tatsuya sama sekali tidak berniat 
mengenal kota Paris lebih jauh. Ia cukup sering datang ke Paris untuk 
urusan kerja, tapi biasanya ia akan sibuk sepanjang hari dan tidak punya 
waktu luang untuk melihat-lihat. Apalagi sejak kematian ibunya dan ia 
jadi tahu rahasia itu.  

 Baginya Paris seperti mimpi buruk. Ia benci Paris, namun ia juga 
tahu mimpi buruk itu harus dihadapi cepat atau lambat. Sudah cukup 
lama ia melarikan diri. Sekarang waktunya ia memberanikan diri dan 
menghadapi kenyataan. Dan ia bisa mulai dengan berkenalan dengan 
kota Paris.  

 Tatsuya menyesap kopinya dan kembali membaca buku panduan 
kota Paris yang baru dibelinya. Sesekali ia memandang ke luar jendela 
sambil melamun. Tiba-tiba matanya terpaku pada orang berjaket hitam 
yang berjalan lewat tepat di depan jendela brasserie. Ia terkesiap dan 
sekujur tubuhnya langsung menegang. Ia hampir tidak percaya pada apa 
yang dilihatnya.  



 Orang itu! Dia... Tidak salah lagi....  

 Orang itu berhenti di pinggir jalan di antara sekelompok pejalan 
kaki, membelakangi Tatsuya. Ia sedang menunggu lampu lalu lintas 
berubah warna sehingga bisa menyeberang jalan. Tak lama kemudian 
lampu tanda boleh menyeberang menyala. Orang itu pun menyeberang 
tanpa tergesa-gesa.  

 Pandangan Tatsuya tak pernah lepas dari orang itu sampai 
sosoknya hilang ditelan kerumunan orang dis eberang jalan. Setelah 
orang itu lenyap dari pandangan, Tatsuya baru menyadari sejak tadi ia 
menahan napas. Tangannya terkepal di atas meja. Jantungnya berdebar 
kencang. Selama ini ia terus mencari orang itu dan akhirnya hari ini ia 
melihatnya. Seharusnya tadi ia langsung mengejar orang itu dan...  

 Dan apa? Memangnya apa yang akan dilakukannya kalau berhasil 
mengejarnya? Memangnya apa yang bisa ia katakan pada orang itu? Ia 
tidak tahu. Belum tahu.  

 “Maaf, aku terlambat.”  

 Tatsuya mengangkat wajah dan melihat Tara berdiri di samping 
meja dengan wajah memerah dan napas terengah-engah. Ikal-ikal 
pendek rambutnya agak berantakan akibat angin, namun sama sekali 
tidak mengacaukan penampilannya.  

 “Sudah lama?” tanya gadis itu lagi sambil tersenyum lebar. Ia 
cepat-cepat merapikan rambutnya dan menjatuhkan diri di kursi di depan 
Tatsuya.  

 Tatsuya memaksakan seulas senyum. Kejadian tadi membuatnya 
agak terguncang dan ia masih belum pulih.  

 “Lumayan lama,” sahutnya, berusaha keras bersikap tenang.  

 “Maafkan aku,” kata gadis itu sekali lagi. Raut wajahnya 
sungguh-sungguh. “Sebenarnya aku sudah memasang beker, tapi 
ternyata tidak berguna. Akhirnya aku bangun kesiangan dan harus pergi 
menjemput ayahku dulu karena mobilnya rusak, lalu...”  

 Tara terus berbicara, tapi Tatsuya nyaris tidak mendengarkan apa 
yang dikatakannya karena bayangan orang tadi masih memenuhi 
otaknya.  

 Orang itulah yang membuat Paris menjadi kota yang begitu 
menyakitkan baginya. Orang itulah penyebab utamanya membenci Paris.  

 Tidak bisa, ia tidak bisa begitu terus. Melihat orang itu saja sudah 
membuatnya kebingungan. Bagaimana kalau nantinya ia harus 



berhadapan langsung dengan orang itu dan bicara dengannya?  

 “Tatsuya?”  

 Tatsuya menoleh ke arah Tara. Gadis itu sedang mengamatinya 
dengan tatapan heran.  

 “Kau sakit? Wajahmu kelihatan pucat,” kata Tara prihatin.  

 “Aku tidak apa-apa,” sahut Tatsuya, lalu beranjak dari kursi. “Aku 
ke belakang sebentar.”  

 “Oh, oke,” gumam Tara, masih agak bingung. Bagaimana tidak 
bingung kalau dari tadi ia terus berceloteh tetapi tidak ditanggapi?  

 Di toilet, Tatsuya segera menghampiri wastafel dan membasuh 
wajahnya.  

 Kendalikan dirimu, katanya pada bayangan di cermin. Ia 
menundukkan kepala dengan kedua tangan bertumpu pada pinggiran 
wastafel. Ia menarik napas dan mengembuskannya dengan perlahan. 
Kendalikan dirimu.  

 Setelah debar jantungnya kembali normal, ia mengangkat wajah 
dan menatap bayangannya sekali lagi. Ia mengangguk samar, lalu meraih 
serbet untuk mengeringkan wajah.  

 Ia keluar dari toilet dan berjalan kembali ke mejanya, namun 
langkahnya tiba-tiba terhenti. Matanya terarah pada Tara yang duduk 
menunggu di sana. Gadis itu tidak menyadari kedatangannya karena 
posisi duduk yang sedikit miring dan memunggunginya. Gadis itu sedang 
duduk bersandar dengan kaki disilangkan dan memandang ke luar 
jendela.  

 Gadis itu... posisi duduknya... kaca jendela besar... sinar matahari 
menyinarinya...  

 Benar-benar aneh—tapi menyenangkan—melihat gadis ini duduk di 
sana dan melihat ke luar jendela. Posisi duduknya sekarang 
mengingatkan Tatsuya pada saat pertama kali ia bertemu dengan gadis 
itu di bandara Charles de Gaulle. Gadis yang membuatnya merasa 
tertarik....  

 * * *   

Tara menoleh ketika merasakan kedatangan Tatsuya.  

 “Maaf, perutku sedang bermasalah,” kata laki-laki itu sambil 
memegangi perut dengan sebelah tangan.  

 “Sekarang sudah baikan?” tanya Tara. Kalau Tatsuya sakit perut, 



berarti mereka tidak jadi jalan-jalan, dan itu artinya sia-sia saja ia 
bangun pagi.  

 Tatsuya mengangguk.  

 Tara menumpukan kedua siku di atas meja. “Jadi, sekarang kita 
mau ke mana?”  

 Tatsuya berpikir sejenak. “Sudah lama aku ingin melihat-lihat 
museum yang ada di sini. Museum apa yang menarik?”  

 “Museum?” Tara mengerjap-ngerjapkan mata. Sudah berapa kali 
laki-laki ini memberikan jawaban yang sama sekali tidak diduganya? 
Tatsuya Fujisawa benar-benar orang yang sulit ditebak.  

 Tara jarang sekali ke museum. Boleh dibilang hampir tidak pernah. 
Selama ia tinggal di Jakarta juga ia tidak pernah menginjakkan kakinya di 
Museum Nasional. Selama di Paris satu-satunya museum yang pernah 
dikunjunginya cuma Louvre. Itu juga cuma satu kali dan itu karena 
paksaan teman-temannya. Tapi ayahnya yang senang mengunjungi 
museum dan menikmati seni. Ia berusaha mengingat-ingat, “Ada Louvre, 
Musée Rodin, Musée d‟Orsay... eh, dan lain-lain. Mau ke mana dulu?”  

 Tatsuya membuka-buka buku panduannya, lalu berkata, “Hari ini 
aku ingin mulai dengan Musée Rodin.”  

 “Tapi yang paling terkenal itu Louvre,” kata Tara. Ia heran Tatsuya 
tidak memilih museum yang jelas-jelas merupakan pilihan nomor satu 
bagi kebanyakan orang. “Kau yakin tidak mau memulai dari sana? Ada 
lukisan Mona Lisa dan... eh, sebagainya.” Sebaiknya ia tidak bicara 
banyak kalau tidak tahu apa-apa soal seni.  

 Tatsuya menutup buku panduannya dan tersenyum lebar. “Aku 
punya banyak waktu. Kita punya banyak waktu. Memang banyak tempat 
yang ingin kukunjungi dan hari ini aku ingin melihat karya Rodin. Ayo.”  

  



Empat  

GADIS itu kelihatan bosan.  

Tatsuya melirik Tara yang sedang memandangi sebuah patung karya 
Rodin tanpa ekspresi. Mereka sudah berada di museum itu selama lebih 
dari dua jam dan walaupun jelas-jelas tidak tertarik pada seni patung, 
gadis itu cukup sabar menemaninya. Tidak mengeluh sedikit pun. Tatsuya 
memutuskan tidak memperpanjang penderitaan Tara dan mengajaknya 
makan siang di kafe yang ada di taman museum. Makanan yang disajikan 
sederhana saja, tapi suasananya menyenangkan.  

 “Bosan?” tanya Tatsuya sementara mereka menunggu pesanan 
diantarkan.  

 Tara tersenyum dan melipat kedua lengannya di meja. “Mm, 
sedikit,” jawabnya jujur, lalu mengangkat bahu. “Tapi aku sudah terbiasa. 
Sebastien sering mengajakku kalau ada pameran arsitektur, sedangkan 
aku buta soal arsitektur.”  

 Tatsuya tertawa kecil. “Kalau begitu, setelah makan siang, kita ke 
tempat lain yang lebih menarik. Bagaimana? Ada saran?”  

 “Bagaimana kalau ke Jardin du Luxembourg?” tanya Tara, lalu 
berpikir lagi. “Atau kau mau belanja? Kita bisa ke Boulevard 
Saint-Germain atau rue de Grenelle. Tidak, laki-laki tidak suka 
berbelanja.... Ah, benar! Aku harus menunjukkan tempat kesukaanku! 
Sudah pernah melihat kota Paris dari ketinggian?”  

 Tatsuya menggeleng. Ia baru menyadari ia senang mendengar 
celotehan gadis itu. Ia suka mendengarkan suara Tara. Seolah 
memahami perasaan Tatsuya, Tara terus berceloteh panjang-lebar.  

 “Sebastien dan aku suka sekali melihat pemandangan kota Paris 
dari puncak Arc de Triomphe,” katanya dengan mata berbinar-binar. 
“Benar-benar menakjubkan! Banyak orang lebih suka melihat kota Paris 
dari puncak Eiffel, tapi menurutku pemandangan dari puncak Arc de 
Triomphe adalah yang terbaik. Bisa membuatmu sulit bernapas.  

 “Aku paling suka berada di tempat yang tinggi, karena aku akan 
merasa... mm, bagaimana mengatakannya, ya? Rasanya begitu jauh dari 
peradaban. Kau mengerti maksudku? Rasanya seperti meninggalkan 



beban di tanah dan kita melayang bebas. Aku dan Sebastien suka ke sana 
kalau sedang stres. Aku jamin, setengah jam di sana perasaanmu 
langsung jauh lebih baik.”  

 “Kita akan ke sana malam nanti karena pemandangan malam kota 
Paris lebih indah.” Tara terdiam sejenak untuk menarik napas, lalu 
bertanya, “Kau sungguh-sungguh belum pernah melihat-lihat kota Paris?” 
Matanya yang besar menatap Tatsuya dengan pandangan bertanya.  

 “Begitulah.” Tatsuya berusaha menahan senyum. Gadis itu sanggup 
bercerita terus kalau memang diperlukan. Gadis yang menarik.  

 “Aneh... Sudah berapa kali kau datang ke Paris?” tanya Tara.  

 Tatsuya mendongak dan berpikir-pikir. “Wah, aku tidak ingat.”  

 Tara mengangkat bahu. “Aneh sekali kalau datang ke Paris dan 
tidak berkeliling. Kau selalu datang untuk urusan kerja?”  

 Tatsuya ragu sejenak. “Tidak juga,” jawabnya pelan.  

 “Lalu kau datang untuk apa? Tidak mungkin untuk berlibur karena 
kau bilang kau bahkan tidak berkeliling dan melihat-lihat kota.”  

 Tatsuya menunduk dan bergumam, “Mencari seseorang.”  

 “Apa?” tanya Tara dan mencondongkan tubuh ke depan karena 
tidak mendengar dengan jelas.  

 Tatsuya mengangkat wajah dan mengulangi, “Aku ke sini untuk 
mencari seseorang.”  

 “Siapa?”  

 Pertanyaan yang wajar, tapi Tatsuya tidak ingin menjawab. Ia 
masih belum yakin mau menceritakannya pada orang lain. Untung saja 
saat itu makanan pesanan mereka datang sehingga Tatsuya tidak perlu 
langsung menjawab.  

 “Kau mencari siapa?” tanya Tara sekali lagi setelah pelayan pergi.  

 Gadis itu benar-benar tidak mau melepaskannya. Jawaban apa yang 
bisa diberikan?  

 “Ceritanya panjang,” Tatsuya mengelak, tidak langsung menjawab 
pertanyaan Tara tadi. “Lain kali saja kuceritakan.”  

 Gadis itu tidak mendesaknya lagi. Tara memang suka berceloteh 
panjang lebar, tetapi ia tidak suka memaksa, meskipun sebenarnya dia 
penasaran.  

 Setelah selesai makan, Tara membawanya berkeliling kota, dengan 



penuh semangat menunjukkan tempat-tempat menarik, seperti pemandu 
wisata berpengalaman. Tatsuya menyadari Tara gadis yang ekspresif. Ia 
tidak hanya bercerita dengan kata-katanya, tapi juga dengan mata dan 
gerakan tubuhnya.  

 Mungkin karena cuaca hari ini cerah, mungkin karena angin juga 
tidak bertiup terlalu kencang, atau mungkin juga karena ia mendapat 
teman seperjalanan yang menyenangkan, Tatsuya merasa santai hari itu. 
Gembira dan santai. Sudah lama sekali ia tidak mengalami perasaan 
seperti ini. Kapan terakhir kalinya ia merasa gembira? Pasti sebelum 
ibunya meninggal dunia. Dan sudah pasti sebelum ia tahu rahasia itu.  

 Ia merasa lengannya disiku pelan. Ia menoleh dan melihat Tara 
sedang menatapnya dengan alis berkerut.  

 “Apa yang sedang kaupikirkan?” tanya gadis itu sambil tersenyum. 
Kerutan di dahinya menghilang.  

 “Tidak ada,” Tatsuya berbohong.  

 Tara mendengus pelan, masih tetap tersenyum. “Bohong,” 
gumamnya dengan nada riang. “Kau tahu, Sebastien juga sering begitu.”  

 “Sering bagaimana?”  

 Tara mendongak. Senyumnya masih menghiasi bibirnya. Sepertinya 
memikirkan Sebastien saja ia bisa tersenyum. “Aku selalu tahu kalau 
Sebastien sedang banyak pikiran,” kataya. Tatsuya mendengar nada 
bangga dalam suara gadis itu. “Alisnya akan berkerut dan dia lebih 
banyak diam. Kalau ditanya apa yang sedang dipikirkannya, dia hanya 
akan menjawab „tidak apa-apa‟ dengan nada berat.” Tara menoleh 
mamandangnya dan senyumnya melebar. “Sama seperti yang kaulakukan 
tadi.”  

 Tatsuya mengangkat alisnya dan ikut tersenyum. Gaids itu punya 
senyum yang menular.  

 “Taman yang indah,” komentar Tatsuya mengalihkan pembicaraan.  

 Mereka sedang berjalan-jalan di Jardin du Luxembourg. Tatsuya 
memandang berkeliling. Banyak juga orang-orang yang menikmati 
jalan-jalan sore di taman ini seperti mereka.  

 Tara menggumam dan mengangguk. “Aku dan Sebastien suka ke 
sini. Kadang-kadang kalau kami berdua punya waktu senggang, kami 
akan duduk-duduk dan mengobrol tanpa tujuan.”  

 Tatsuya memandang gadis itu dengan bimbang.  

 “Ah! Itu ada bangku kosong,” seru Tara tiba-tiba. “Ayo, kita duduk 



di sana.”  

 Tatsuya membiarkan dirinya ditarik ke arah bangku kosong tidak 
jauh dari sana. Tara menyandarkan tubuhnya, mendongak, memejamkan 
mata, menghirup udara dalam-dalam, dan mengembuskannya.  

 “Hari yang indah sekali,” katanya pada dirinya sendiri, lalu menyiku 
lengan Tatsuya pelan. “Lihat, daun-daun sudah mulai berwarna cokelat. 
Bagus sekali, bukan?”  

 Tatsuya memandang gadis itu sambil tersenyum samar.  

 “Kami—Sebastien dan aku, maksudku—suka sekali musim gugur,” 
desah Tara. Ia menoleh menatap Tatsuya. “Kau tahu bagian yang paling 
menyenangkan?”  

 Tatsuya menggeleng, masih tetap memandangi gadis itu.  

 “Aku paling suka merasakan angin musim gugur di wajahku. 
Membuat ujung hidung dan kedua pipiku terasa dingin,” kata Tara sambil 
tertawa. Ia menyentuh ujung hidung dan pipinya untuk menegaskan 
kata-katanya.  

 Tatsuya menimbang-nimbang sesaat, lalu berkata, “Ada yang ingin 
kutanyakan.”  

 Gadis yang duduk di sampingnya itu menoleh. “Apa itu?”  

 Tatsuya ragu sejenak, lalu memutuskan untuk bertanya. “Apakah 
kau dan Sebastien...?”  

 Tara mengangkat alisnya, menunggunya melanjutkan.  

 “Kau tahu maksudku,” Tatsuya meneruskan dengan enggan. 
“Apakah kau dan Sebastien... pacaran?”  

 Tara mengerjap-ngerjapkan matanya, lalu tertawa terbahak-bahak. 
“Oh, astaga! Tidak,” jawabnya ketika tawanya mereda. “Tidak, kami tidak 
pacaran. Kenapa bertanya seperti itu?”  

 Tatsuya mengangkat bahu. “Kau selalu menyebut-nyebut namanya. 
Sebastien juga sering membicarakan dirimu.”  

 Tara menatapnya lurus-lurus. Matanya berbinar-binar. “Sebastien 
sering membicarakan aku?” tanyanya perlahan.  

 Tatsuya membalas tatapannya. Baiklah, seharusnya ia tadi tidak 
mengatakan hal itu. Sekarang ia merasa tidak ingin menjawab, tapi... 
“Ya.”  

 Tara tersenyum senang dan menunduk memandangi kakinya. Saat 
itu juga Tatsuya tahu. Gadis itu menyukai Sebastien.  



 “Kau menyukainya?”  

 Kenapa mulutnya bergerak sendiri? Tatsuya menyesali kata-kata 
yang terlontar dari mulutnya. Bagaimanapun itu bukan urusannya.  

 Tara berpikir sejenak. “Dia teman yang baik,” jawabnya diplomatis. 
Ia menoleh menatap Tatsuya dan tersenyum lagi. Tiba-tiba ia berkata, 
“Hei, aku baru sadar warna matau abu-abu. Sama seperti aku. Kau lihat? 
Mataku juga abu-abu.”  

 Tatsuya menatap mata kelabu gadis yang duduk di sampingnya itu 
dan tersenyum. Mata kelabu yang bersinar ramah, hangat, dan ekspresif. 
Mata yang dengan mudah mencerminkan apa yang sedang dirasakan 
pemiliknya. Mata yang bisa dipercaya.  

 “Lensa kontak, bukan? Aku tahu lensa kontak berwarna sangat 
digandrungi anak-anak muda di Jepang,” tambah Tara agak bangga 
karena merasa punya sedikit pengetahuan tentang tren anak muda di 
Jepang, entah itu benar atau tidak.  

 Tatsuya tidak langsung menyadari bahwa Tara masih membicarakan 
tentang warna matanya yang tidak biasa bagi orang Asia. Akhirnya ia 
balas bertanya, “Kau sendiri memakai lensa kontak?”  

 Tara teringat warna matanya sendiri. “Enak saja,” protesnya. “Ini 
warna asli mataku.”  

 “Ah, benar,” kata Tatsuya sambil menengadah. “Sebastien pernah 
bilang ayahmu orang Prancis.”  

 “Ya. Ibuku orang Indonesia. Selain warna mataku, aku memang 
lebih mirip ibuku.”  

 “Oh, Indonesia?”  

 “Kenapa?”  

 “Aku punya kenalan yang bisa berbahasa Indonesia di Tokyo.”  

 “Oh ya?”  

 Tatsuya tertawa kecil. “Dia tetanggaku. Apartemennya tepat di 
sebelah apartemenku. Gadis manis yang pendiam, tapi bisa berubah 
segalak singa kalau perlu. Kadang-kadang dia suka mengomel dalam 
bahasa Indonesia.”  

 “Kau mengerti apa yang dikatakannya?”  

 Tatsuya mengangkat bahu. “Hanya beberapa kata. Aku suka 
bertanya apa yang diomelkannya.”  

 Tara mengangguk-angguk. “Aku jadi ingin belajar bahasa Jepang.”  



 “Kau ingin belajar bahasa Jepang?” Tatsuya mengulangi ucapan 
Tara. “Kenapa?”  

 “Tidak kenapa-kenapa. Aku memang suka belajar bahasa asing,” 
sahutnya sambil mengangkat bahu. “Kalau tidak salah, dalam bahasa 
Jepang kau harus menambahkan kata san pada nama orang, bukan?”  

 Tatsunay mengangguk. “Kalau kau sudah mengenalnya dengan 
baik, kau boleh memakai kata chan.”  

 “Tatsuya-san? Atau Fujisawa-san?” tanya Tara tidak pasti.  

 “Dua-duanya boleh, Tara-chan.”  

 “Hei, kau tahu, aku suka caramu menyebut namaku,” kata Tara 
dengan wajah berseri-seri. “Sebastien tidak pernah menyebut namaku 
dengan benar.”  

 Tatsuya merasa senang. Ia punya satu kelebihan dibandingkan 
Sebastien.  

 Nah, pikiran apa itu? Kenapa sekarang ia membanding-bandingkan 
diri dengan Sebastien? Tatsuya menghapus pikiran itu dari benaknya.  

 Tiba-tiba ponsel gadis itu berbunyi.  

 “Allô?” kata Tara setelah menempelkan ponsel ke telinga. Tatsuya 
bisa melihat perubahan ekspresinya. Matanya berkilat-kilat dan 
senyumnya melebar.  

 Telepon dari Sebastien, pikir Tatsuya tanpa bisa dicegah.  

 “Sebastien!” seru gadis itu gembira.  

 Tatsuya memalingkan wajah. Benar, bukan?  

 “Kau sudah sampai?... Belum?... Tentu saja, aku bisa 
menjemputmu... Kau bawa oleh-oleh untukku?... Wah, kau memang baik 
sekali!... Oke, sampai jumpa!”  

 Tara menutup ponselnya. Ia masih tersenyum sendiri.  

 “Sebastien pulang hari ini?” tanya Tatsuya berbasa-basi.  

 Tara mengangguk. “Aku mau pergi menjemputnya,” katanya, lalu ia 
teringat sesuatu. “Oh ya, maaf. Aku tidak bisa menemanimu ke Arc de 
Triomphe malam ini.”  

 “Tidak apa-apa. Kita bisa pergi lain kali.”  

 Tara bangkit dan merapikan syalnya. “Mau kuantar pulang?”  

 Tatsuya menggeleng. “Terima kasih, tapi tidak perlu. Aku ingin ke 



tempat lain dulu. Kau pergi saja.”  

 “Baiklah,” kata gadis itu sambil tersenyum. “Aku pergi dulu. Terima 
kasih karena sudah mentraktirku makan siang. Lain kali giliranku.”  

 “Terima kasih karena sudah menemaniku hari ini.”  

 Tara melambaikan tangan. “Sampai jumpa.”  

 “Sampai ketemu lagi, Tara-chan.”  

 Tatsuya memandangi Tara yang berlari-lari kecil menjauhinya dan 
menarik napas panjang.  

 

 

 



Lima  

 “PARA pendengar, Anda semua pasti masih ingat Monsieur Fujitatsu 
yang menulis surat ke acara kita dua hari yang lalu, bukan?”  

 Tara baru akan mematikan radio kecil yang ada di meja kerjanya 
dan pulang ketika mendengar kata-kata Élise.  

 Monsieur Fujitatsu?  

 Suara Élise terdengar lagi. “Waktu itu Monsieur Fujitatsu bercerita 
tentang gadis yang dia temui di bandara. Hari ini kami kembali mendapat 
surat dari Monsieur Fujitatsu. Mungkinkah mengenai kelanjutan cerita itu? 
Akan saya bacakan suratnya.”  

 Tatsuya menulis surat ke Je me souviens... lagi? Tara mengangkat 
alis. Rasa penasarannya langsung terbit. Ia duduk kembali dan 
memperbesar volume radio.  

 “Aku bertemu dengan seorang gadis kemarin. Oh, sepertinya ini 
cerita yang lain.”  

 Tara semakin tertarik dengan apa yang ditulis Tatsuya kali ini. 
Sepertinya ia takkan pernah bisa berhenti merasa penasaran dengan 
Tatsuya Fujisawa.  

 “Tara, ayo!” seru salah seorang rekan kerjanya yang sudah berjalan 
ke pintu, mengikuti beberapa orang lainnya. “Katanya kau mau ikut 
minum bersama.”  

 Tara cepat-cepat menempelkan jari telunjuk di bibir dan melambai. 
“Kalian duluan saja. Aku akan menyusul,” katanya cepat, setengah 
mengusir.  

 Setelah rekan-rekannya keluar dan menutup pintu, Tara kembali 
memusatkan perhatian kepada radio kecilnya. Ia sudah ketinggalan 
sepenggal kecil dari surat Tatsuya.  

 “...berterima kasih kepada gadis yang kutemui kemarin. Dia sudah 
berbaik hati menemaniku ke museum, tapi aku malah membuatnya bosan 
setengah mati.”  

 Alis Tara terangkat dan ia tidak bisa menahan diri untuk tersenyum. 
Apakah Tatsuya sedang bercerita tentang dirinya?  



 “Walaupun dia tidak berkata apa-apa, tapi tanpa sadar aku 
menghitung berapa kali dia menguap selama di museum. Sebelas kali 
dalam dua jam.”  

 Benarkan ia menguap sebelas kali? Tara mengerutkan kening dan 
berusaha mengingat-ingat. Sepertinya ia tidak menguap sesering itu. Dan 
Tatsuya menghitung berapa kali ia menguap? Yang benar saja!  

 Sebenarnya saat itu Tara tidak benar-benar bosan. Ia hanya 
mengantuk karena kemarin ia terpaksa bangun pukul 09.30. Dalam 
kamusnya, matahari baru mulai terbit jam 10.00 di hari Minggu.  

 “Aku sudah mencatat dalam hati lain kali aku takkan mengajaknya 
ke museum lagi. Jadi sekarang aku ingin menghadiahkan sebuah lagu 
untuknya sebagai ucapan terima kasih karena sudah begitu sabar dan 
karena sudah menjadi teman mengobrol yang menyenangkan. Bisakah 
Anda putarkan lagu yang bagus untuknya?  

 “P.S. Sayang sekali aku tidak punya nomor teleponnya. Karena itu 
aku hanya bertanya-tanya sendiri kapan aku akan bertemu dengannya 
lagi. Hari ini? Besok?”  

 Tara mendengar Élise tertawa kecil. “Monsieur Fujitatsu, 
kedengarannya itu seperti ajakan kencan. Demi Anda, kami berharap 
gadis itu mendengarkan acara ini.”  

 Senyum Tara melebar. Tatsuya Fujisawa benar-benar laki-laki yang 
lucu dan penuh kejutan.  

 * * *  

 “Mau makan di mana?” tanya Sebastien.  

 Tara memindahkan ponsel dari telinga kiri ke telinga kanan dengan 
kening berkerut. “Di mana ya?”  

 Kedengarannya Sebastien juga sedang berpikir di ujung sana. “Mau 
makan pasta?” sarannya.  

 “Boleh saja. Sudah lama kita tidak makan pasta. Di tempat biasa?”  

 “Ya.” Lalu suara Sebastien terdengar ragu. “Oh, ya. Kau tidak 
keberatan aku ajak Tatsuya sekalian, kan?”  

 “Tentu saja tidak. Ajak saja,” sahut Tara langsung. Ia ingin sekali 
bertemu Tatsuya lagi.  

 Suara Sebastien terdengar lega. “Bagus. Kita ketemu di sana saja, 
ya?”  

 Tara mengiyakan, lalu menutup telepon dan merenung. Sebastien 



kedengarannya ragu ketika menanyakan apakah ia boleh mengajak 
Tatsuya. Tara berpikir itu mungkin karena Sebastien takut Tara tidak 
akan setuju mengingat sikapnya yang tidak bersahabat saat pertemuan 
pertamanya dengan Tatsuya. Tetapi Sebastien tidak tahu Tara sudah 
pernah bertemu dengan Tatsuya setelah pertemuan pertama itu.  

 Tara memang belum memberitahu Sebastien tentang hal itu. 
Bukannya tidak mau, tapi waktunya tidak tepat. Kemarin mereka berdua 
sibuk dan tidak bisa bertemu, sementara dua hari yang lalu ketika ia 
pergi menjemput Sebastien di bandara, Tara sempat kesal dengannya.  

 Sebenarnya ketika ia pergi menjemput Sebastien di bandara, 
suasana hati Tara masih bagus sekali. Melihat sosok Sebastien yang 
keluar dari pintu kedatangan di bandara saja hatinya langsung melonjak 
dan ia segera melambai-lambai dengan gembira.  

 Suasana hati Tara mulai berubah ketika mereka sudah berada 
dalam mobil dan ia bertanya tentang perjalanan Sebastien ke Nice.  

 “Bagaimana Nice?” tanyanya sementara mereka meninggalkan 
bandara.  

 Sebastien tersenyum lebar. “Semuanya baik-baik saja,” jawabnya 
puas. Ia menoleh ke arah Tara dan mengedipkan sebelah mata. “Aku juga 
bertemu seorang gadis di sana.”  

 “Lagi-lagi,” Tara mendesah. Ia sudah bosan mendengar kisah cinta 
kilat Sebastien.  

 “Tunggu dulu,” sela Sebastien. “Ini tidak seperti sebelumnya.”  

 “Apa bedanya?”  

 “Gadis ini berbeda. Aku benar-benar suka padanya.”  

 Mobil sempat oleng begitu Tara mendengar kata-kata Sebastien.  

 “Ya Tuhan! Hati-hati, Tara. Kau hampir menabrak mobil di 
sebelahmu!” seru Sebastien memperingatkan.  

 “Berbeda? Berbeda bagaimana?” tanya Tara sambil memaksakan 
tawa sumbang. “Bukankah semua gadis sama saja bagimu?”  

 “Aku serius,” sahut Sebastien. Dan suaranya memang terdengar 
serius. “Juliette berbeda,” Ia mengulangi.  

 Juliette? Pemilik nama semacam itu pasti kurus kering dengan 
rambut panjang dan lurus berwarna kuning jagung. Warna kuning jagung 
mengingatkan Tara pada orang-orangan sawah.  



Jangan-jangan si Juliette memang mirip orang-orangan sawah. Tara 
tidak bisa menahan diri untuk berpikir yang tidak-tidak.  

 “Ih, alasan usang,” gumamnya jengkel. Kenapa mobil di depan itu 
begitu lamban? Ia membunyikan klakson berkail-kali dengan bernafsu.  

 “Sungguh,” Sebastien berusaha meyakinkannya.  

 Tara semakin tidak sabar dan akhirnya menyalip mobil di depannya 
itu.  

 “Tara, apakah menurutmu aku sedang jatuh cinta?” Sebastien 
melanjutkan. Ia sama sekali tidak sadar Tara berharap bisa meninju 
mulutnya. “Kau tahu, ternyata dia juga tinggal di Paris. Dia pergi ke Nice 
karena urusan kerja, sama seperti aku. Katanya dia akan kembali ke Paris 
dalam beberapa hari ini. Akan kukenalkan padamu nanti.”  

 Tidak! Tara tidak ingin berkenalan dengan gadis-gadis yang terlibat 
dengan Sebastien. Ia tidak pernah berniat berkenalan dengan mereka 
dan selama ini Sebastien juga tidak pernah memperkenalkan mereka. 
Kenapa sekarang harus berubah?  

 “Itu konyol,” gumam Tara kesal.  

 “Apanya?”  

 “Segala tetek-bengek tentang jatuh cinta itu. Memangnya orang 
bisa jatuh cinta pada pandangan pertama?”  

 “Aku tahu kau tidak percaya cinta pada pandangan pertama, tapi 
aku percaya.”  

 Tara mendengus meremehkan.  

 “Tara, kenapa kau mengebut begitu? Pelan-pelan saja.”  

 “Aku sedang buru-buru,” jawabnya ketus. “Kau kira aku orang yang 
tidak punya kerjaan?”  

 “Jadi, apa yang terjadi selama aku di Nice?” tanya Sebastien, 
berusaha mengalihkan pembicaraan. Gadis yang duduk di sampingnya itu 
jelas-jelas sedang naik darah. “Akhir pekanmu menyenangkan?”  

 Tadinya Tara ingin bercerita tentang pertemuannya dengan Tatsuya 
Fujisawa, tapi sekarang tidak jadi. Suasana hatinya telanjur jelek dan ia 
tidak ingin mengobrol panjang-lebar.  

 “Tidak lebih baik daripada akhir pekanmu,” sahutnya dengan nada 
ketus yang sama.  

 “Kok tiba-tiba marah?” tanya Sebastien dengan nada bergurau.  



 “Aku tidak marah,” tukas tara, walaupun nada suaranya jelas-jelas 
marah.  

 Sebastien mengangkat kedua tangannya tanda menyerah. Ia tidak 
bisa bermain tebak-tebakan dan ia tidak mau disuruh meneba isi pikiran 
wanita. Terlalu rumit dan ia tahu ia takkan berhasil menebak dengan 
benar. “Baiklah. Walaupun aku tidak tahu apa kesalahanku, aku minta 
maaf,” katanya tulus, berharap dengan begitu kekesalan Tara akan 
mereda.  

 “Kalau tidak tahu kesalahanmu, tidak perlu minta maaf!”  

 Oke, ia salah langkah. Sebastien mengerutkan kening dengan 
bingung. Ada apa dengan Tara hari ini?  

 “Hari ini kau aneh sekali, Tara Dupont. Kau sedang ada masalah?”  

 Perhatian dalam suara Sebastien membuat amarah Tara agak reda. 
Ia menggeleng.  

 “Kau tahu kau selalu bisa bercerita padaku kalau ada masalah,” 
kata Sebastien lagi dengan bersungguh-sungguh. “Aku akan 
membantumu.”  

 Tara memaksakan seulas senyum. “Aku tidak apa-apa. Hanya saja 
ada seseorang yang membuat darahku mendidih.”  

 “Katakan padaku siapa orang itu,” kata Sebastien cepat. “Akan 
kuberi pelajaran siapa pun yang mengganggumu.”  

 Tara tertawa kecil. Inilah Sebastien Giraudeau yang dikenal dan 
disukainya. Walaupun Tara gadis yang blak-blakan, pada dasarnya ia 
tetap konservatif. Ia tidak suka terang-terangan terhadap laki-laki. 
Selama ini ia sudah berusaha menunjukkan perasaannya, tapi kenapa 
laki-laki itu tidak memahaminya? Apa lagi yan bisa ia lakukan?  

  * * *  

 Sebastien sudah menunggunya ketika Tara sampai di restoran Italia 
itu. Tara heran melihat Sebastien duduk sendirian.  

 “Di mana Tatsuya?” tanya Tara begitu ia berdiri di depan Sebastien.  

 Sebastien mengangkat wajah dari menu yang sedang dibacanya. Ia 
tersenyum lebar, lalu berdiri dari kursinya. Ia menunggu Tara menarik 
kursi dan duduk, baru duduk kembali.  

 “Di mana Tatsuya?” tanya Tara sekali lagi. Ia melihat ke sekeliling 
restoran, berharap menemukan sosok Tatsuya di sana. Mungkin sedang 
ke toilet?  



 “Dia tidak bisa ikut,” sahut Sebastien sambil membolak-balikkan 
menu yang dipegangnya.  

 “Oh?” Tara berhenti mencari dan memandang Sebastien. Tatsuya 
tidak datang? Oh...  

 Sebastien melanjutkan, “Tadi aku sudah menelepon untuk 
mengajaknya, tapi katanya dia ada urusan lain. Akhir-akhir ini kami 
semua memang sibuk sekali karena proyek hotel itu, apalagi Tatsuya 
yang harus dengan cepat mempelajari semuanya dari awal karena dia 
bergabung di tengah-tengah proyek yang sedang berjalan. Hari ini aku 
bahkan belum sempat bertemu dengannya. Aku juga tidak melihatnya 
sepanjang hari kemarin.”  

 Oke, Tara akui ia sedikit kecewa. Sebenarnya ia ingin bertemu dan 
berbicara dengan Tatsuya. Banyak yang ingin ia tanyakan pada laki-laki 
itu. Terlebih lagi tentang surat yang ditulisnya ke stasiun radio. Begitu 
mengingat surat itu, Tara tidak bisa menahan senyum. Tatsuya Fujisawa 
benar-benar membangkitkan rasa ingin tahunya. Kapan laki-lak itu akan 
menulis surat lagi?  

 “Kenapa senyam-senyum sendiri?”  

 Tara menatap Sebastien dan mengerjapkan mata. “Tidak apa-apa,” 
sahutnya sambil tertawa kecil. “Hanya saja aku teringat...”  

 Kata-katanya dipotong dering ponsel Sebastien.  

 “Sebentar,” gumam Sebastien sambil merogoh saku celananya. Ia 
menatap layar ponsel dan raut wajahnya menjadi cerah.  

 Tara mengerutkan kening. Ia mendapat firasat jelek. Telepon itu 
pasti dari gadis yang ditemui Sebastien di Nice. Pasti... Pasti...  

 Sebastien buru-buru menempelkan ponsel ke telinga. “Juliette? Kau 
sudah kembali ke Paris?”  

 Nah, benar, kan? Memang si orang-orangan sawah itu yang 
menelepon.  

 Sebastien mendengarkan sebentar, lalu tertawa dan berkata, “Tentu 
saja aku punya waktu sekarang.”  

 Tara melotot. Apa katanya?  

 Sebastien tidak memandangnya. Laki-laki itu berkonsentrasi penuh 
dengan lawan bicaranya di telepon. “Oke, aku ke sana sekarang. Sampai 
jumpa.”  

 Tara menahan napas. Jangan katakan....  



 Sebastien menutup ponsel dan memandang Tara.  

 Jangan berani-berani....  

 Tara balas menatap Sebastien. Ia tidak mau bertanya karena ia 
takut mendengar jawaban Sebastien.  

 “Tara, maafkan aku,” kata Sebastien, tapi ia tidak terlihat menyesal. 
Ia malah terlihat gembira, matanya berkilat-kilat dan wajahnya berseri. 
“Kau ingat Juliette? Gadis yang pernah kuceritakan padamu?”  

 Tidak! Tidak ingat! Tidak mau ingat!  

 Sebastien meneruskan, “Ternyata dia sudah kembali ke Paris. Dia 
menelepon dan mengajakku makan siang.”  

 Tara harus berusaha keras menahan emosinya. “Sekarang?” 
tanyanya jengkel. “Bukankah kita sekarang sedang makan?”  

 Temannya itu seperti sama sekali tidak mengerti perasaannya. 
Sebastien malah tertawa dan berkata ringan, “Maaf, aku akan 
mentraktirmu lain kali. Oke? Sekarang aku harus pergi.”  

 Tara nyaris tidak percaya melihat Sebastien bangkit dari kursi, 
meraih jaket, lalu melambai ke arahnya dan keluar dari restoran. Tara 
tidak bisa berkata apa-apa, tidak bisa melakukan apa-apa. Ia begitu 
tercengang. Ia hanya bisa terdiam melihat Sebastien masuk ke mobilnya 
lalu melaju pergi.  

 Apa artinya itu? Sebastien meninggalkannya. Sebelum ini Sebastien 
tidak pernah meninggalkannya. Tidak pernah. Walaupun lelaki itu punya 
banyak kekasih, tapi Tara selalu mendapat perhatian utamanya. 
Sebastien sendiri yang berkata begitu. Tara ingat Sebastien pernah 
berkata kalau Tara adalah gadis nomor satunya. Tentu saja Tara tahu 
Sebastien hanya menganggapnya sebagai teman baik, mungkin juga 
sebagai adiknya, tapi tidak masalah. Tara senang.  

 Tara menunduk menatap taplak meja yang putih. Ia menarik napas 
panjang, lalu mengangkat tangan kananya dan ditempelkan di dadanya. 
Sakit.  

 

  



Enam  

HARI itu sungguh menyebalkan. Perasaan Tara tidak membaik 
sepanjang sisa hari itu. Ditambah lagi ia terpaksa harus menerima 
omelan dari Charles Gilou, atasannya yang sudah berusia lebih dari 
setengah abad dan superkeras, karena penampilannya dinilai buruk saat 
siaran. Charles bukan orang yang suka bertanya-tanya tentang masalah 
pribadi bawahannya dan ia juga tidak peduli. Yang penting baginya 
adalah seorang penyiar harus selalu terdengar ceria, profesional, dan 
tanpa beban begitu masuk ke ruang siaran.  

 Tara keluar dari ruangan Charles sambil menggerutu dalam hati. 
Sebastien brengsek! Laki-laki itu yang membuat perasaannya kacau 
seperti ini. Hari ini benar-benar tidak menyenangkan. Ia ingin cepat-cepat 
pulang saja. Ia bahkan tidak ingin makan malam. Ia mau langsung 
pulang dan tidur.  

 “Bagaimana? Charles mengamuk?” tanya Élise simpatik begitu Tara 
masuk ke ruang kerja.  

 Tara mengembuskan napas panjang dan berat. Ia memandang 
Élise, lalu mengangguk lesu. “Hari ini menyebalkan sekali,” gumamnya, 
lalu menjatuhkan diri ke kursi.  

 Élise tersenyum menghibur. “Jangan terlalu dipikirkan. Kau tahu 
sendiri Charles orang yang seperti apa. Tuan Sempurna yang 
mengharapkan semua orang juga sempurna seperti dirinya.”  

 Tara hanya mendesah dan cemberut.  

 “Ngomong-ngomong, Sabtu nanti kau datang, kan?” tanya Élise 
mengalihkan pembicaraan.  

 Tara mengerjapkan mata. “Sabtu? Datang ke mana?”  

 “Tentu saja ke pesta ulang tahunku. Kau ini bagaimana sih? Sudah 
lupa?”  

 “Astaga! Itu kan masih lama,” protes Tara, lalu melirik kalender 
mejanya. “Masih seminggu lagi.”  

 “Aku hanya ingin memastikan,” Élise membela diri. “Datang, kan?”  

 Tara mengangkat bahu. “Tentu saja! Selama ada makanan gratis, 



aku pasti datang.”  

 Élise mendengus dan tertawa. “Aku juga sudah mengundang 
Sebastien. Dia bertanya padaku apakah dia boleh mengajak seorang 
temannya.”  

 Tara meringis. “Pasti si orang-orangan sawah itu,” gumamnya 
murung.  

 “Siapa?”  

 “Pacar barunya.”  

 “Oh,” gumam Élise. Sepertinya ia memahami apa yang dirasakan 
temannya. “Jadi kubilang pada Sebastien bahwa dia boleh membawa 
temannya.”  

 Tara meringis lagi. “Sedang apa kau?” tanyanya ketika melihat Élise 
asyik mengutak-atik laptop-nya. Ia tidak ingin membicarakan Sebastien 
lagi. Suasana hatinya buruk gara-gara Sebastien.  

 “Oh, aku sedang membaca e-mail yang masuk,” sahut Élise tanpa 
mengalihkan pandangannya dari layar laptop. “Tak kusangka banyak 
sekali e-mail masuk yang menanyakan tentang Monsieur Fujitatsu.”  

 “Hm? Monsieur Fujitatsu?”  

 Élise mengangguk. “Tentu saja kebanyakan e-mail itu dari wanita. 
Mereka merasa Monsieur Fujitatsu itu laki-laki yang sangat romantis. 
Mereka berharap bisa mendengar kelanjutan kisahnya.”  

 Tara tersenyum sendiri mendengar kata-kata temannya.  

 “Sebenarnya aku sendiri juga penasaran kapan Monsieur Fujitatsu 
kita ini akan menulis surat lagi kepada kita,” lanjut Élise. “Aku merasa 
seperti sedang mendengar cerita bersambung. Membuatku gemas.”  

 “Jangan-jangan kau juga salah satu penggemarnya?” goda Tara.  

 Élise hanya tertawa kecil dan melanjutkan pekerjaannya.  

 Saat itu ponsel Tara berdering.  

 “Allô?”  

 “Allô, Tara-chan. Kuharap kau sedang tidak sibuk.”  

 Senyum Tara langsung mengembang dan semangatnya bangkit 
begitu mendengar suara laki-laki itu. “Tatsuya!” serunya gembira. 
“Bagaimana kau bisa tahu nomor teleponku?”  

 “Tadi aku menelepon ke stasiun radio dan katanya kau sedang 
siaran, jadi aku sekalian meminta nomor ponselmu,” sahut Tatsuya di 



ujung sana. “Aku ingin meminta maaf karena tidak bisa ikut makan siang 
bersamamu dan Sebastien tadi.”  

 Tara mengangkat bahunya acuh tak acuh dan berkata, “Tidak 
apa-apa. Tadi kami juga tidak jadi makan siang. Sebastien punya rencana 
lain.”  

 “Kedengarannya kau sedang kesal.”  

 “Tidak, aku tidak kesal,” bantah Tara. Memangnya kedengaran jelas 
bahwa ia sedang kesal?  

 “Ya sudah,” sahut Tatsuya. Ia pintar membaca situasi dan tidak 
mau berdebat dengan Tara. “Sebenarnya aku ingin mengajak kalian 
makan malam. Aku menelepon Sebastien, tapi katanya dia tidak bisa.”  

 “Jangan hiraukan dia,” kata Tara. Sebastien pasti sedang bersama si 
orang-orangan sawah. “Aku bisa menemanimu makan malam. Di mana?”  

 “Di tempatku,” jawab Tatsuya bangga. “Aku akan memasak udon.”  

 Tara mengerjap-ngerjapkan mata. Ia berusaha berhenti merasa 
heran dengan setiap jawaban Tatsuya yang tidak digua. “Kau bisa 
masak?” tanyanya.  

 “Tentu saja. Kenapa tidak?”  

 “Bisa dimakan?”  

 Tara mendengar Tatsuya tertawa. “Semua temanku suka makan 
masakanku,” sahutnya.  

 Tara ikut tertawa. “Baiklah, aku akan datang. Berikan alamat 
rumahmu.”  

 * * *  

 “Kau benar-benar pintar memasak.”  

 Tatsuya menoleh ke arah gadis yang duduk di sampingnya. Tara 
balas menatapnya sambil tersenyum lebar. “Terima kasih,” kata Tatsuya.  

 “Aku kenyang sekali,” keluh Tara senang. Ia menepuk-nepuk 
perutnya dengan pelan dan puas.  

 Mereka berdua baru selesai makan dan sedang duduk-duduk di sofa 
panjang dan memandang ke luar jendela. Tara yang memaksa Tatsuya 
menggeser sofa ke depan jendela agar mereka bisa duduk dan makan 
sambil memandangi Sungai Seine di bawah sana.  

 “Apartemenmu bagus,” kata Tara sambil bangkit dan berjalan 
berkeliling ruangan.  



 Tatsuya mengangguk. “Disewa oleh perusahaan.”  

 “Ini foto siapa?”  

 Tatsuya menoleh dan melihat Tara sudah berdiri di dekat televisi 
dan memerhatikan foto seorang wanita yang ada di atas televisi. Kapan ia 
meletakkan foto itu di sana? Tatsuya tidak ingat. Ia bangkit dan 
menghampiri gadis itu.  

 “Cantik,” gumam Tara sambil mengamati wanita berambut hitam 
panjang sebahu di dalam foto.  

 Kerongkongan Tatsuya tercekat. Ia tersenyum lemah dan berkata, 
“Tentu saja. Ini almarhumah ibuku.”  

 “Oh?” Tara mengangkat wajahnya dan menatap Tatsuya. “Kalau 
boleh tahu, kapan...”  

 Dengan perlahan Tatsuya mengambil foto ibunya dari tangan Tara 
dan mengamatinya dengan perasaan bercampur aduk. Dadanya mulai 
terasa sesak. “Musim gugur tahun lalu,” sahutnya pelan. “Kanker.”  

 “Oh,” gumam gadis itu agak kaget. “Maafkan aku.”  

 “Tidak apa-apa,” kata Tatsuya sambil mengembalikan foto itu ke 
atas televisi. Kemudian ia tersenyum. “Karena itulah aku tidak suka 
musim gugur.”  

 Tara membalas senyumannya. Tatsuya merasa dadanya lebih 
ringan sekarang. Perasaannya lebih baik. Kenapa senyum gadis itu bisa 
membuatnya merasa seperti itu? Tiba-tiba saja ia ingin menceritakan isi 
hatinya kepada Tara, berharap dengan begitu ia bisa lebih lega, berharap 
bebannya tidak seberat sekarang.  

 “Kau ingat aku pernah bilang aku sedang mencari seseorang?” 
tanyanya ketika mereka sudah duduk kembali di sofa dan memandang ke 
luar jendela.  

 Tara menoleh ke arahnya, menunggunya melanjutkan.  

 Tatsuya menarik napas dan menatap Tara. “Aku sedang mencari 
cinta pertama ibuku.”  

 Alis Tara terangkat, tapi ia tidak berkomentar karena merasa 
Tatsuya masih ingin melanjutkan kata-katanya.  

 “Sebelum bertemu dengan ayahku, ibuku pernah jatuh cinta dengan 
seorang pria Prancis.... Cinta pertamanya. Karena itu ibuku memintaku 
mencarinya.”  

 “Kau tahu kenapa ibumu memintamu mencari cinta pertamanya?” 



tanya Tara.  

 “Untuk menyerahkan surat yang ditulis ibuku kepadanya,” sahut 
Tatsuya.  

 Alasan sebenarnya bukan hanya itu, tapi Tatsuya merasa sekarang 
bukan waktu yang tepat untuk menjelaskan. Nanti kalau semuanya sudah 
beres, ia akan menceritakannya. Nanti...  

 “Lalu kenapa kau lesu begitu?” tanya Tara lagi. “Apakah kau merasa 
ibumu mengkhianatimu dan ayahmu? Karena ibumu memintamu mencari 
cinta pertamanya?”  

 Tatsuya terdiam sesaat, lalu menjawab, “Sedikit, kurasa.”  

 Tara menepuk-nepuk pundaknya. Tatsuya menoleh dan melihat 
gadis itu tersenyum. “Kau anak yang baik,” katanya menghibur. 
“Sungguh.”  

 Tatsuya tertawa kecil.  

 “Jadi kau sudah menemukan orang itu?”  

 Tatsuya mengangguk.  

 Mata Tara melebar. “Benarkah?”  

 “Aku belum bertemu muka dengannya,” sahut Tatsuya cepat. “Aku 
sudah punya nomor teleponnya, hanya saja aku belum berani 
menghubunginya.”  

 “Kenapa?”  

 “Karena aku masih bingung dengan apa yang harus kukatakan 
padanya. Bagaimana reaksinya begitu bertemu denganku? Apakah dia 
masih ingat pada ibuku? Banyak yang harus kupersiapkan sebelum aku 
bertemu dengannya nanti.”  

 “Tapi kau tentu tahu cepat atau lambat kau tetap harus 
menghadapinya,” kata Tara mengingatkan.  

 “Ya, aku tahu,” sahut Tatsuya enggan, lalu memandang gadis di 
sampingnya. “Dan aku akan memberitahumu bila aku sudah bertemu 
dengannya.”  

 “Oke,” kata Tara dengan senyum lebar. Ia senang Tatsuya 
memutuskan berbagi cerita dengannya. Itu artinya laki-laki itu percaya 
padanya. Sambil mendesah, ia kembali memandang ke luar jendela. 
“Aah... pemandangan Sungai Seine dari sini indah sekali.”  

 Tatsuya memerhatikan gadis yang sedang mengagumi Sungai Seine 
dengan tatapan menerawang itu. Mengherankan sekali. Keberadaan gadis 



itu membuatnya santai, seperti sekarang. Juga membuat perasaannya 
senang. Gadis itu seperti obat penenang. Sejak ibunya meninggal Tatsuya 
selalu merasa tersiksa bila harus datang ke Paris. Ia tidak pernah merasa 
tenang. Tapi sekarang? Jangan tanya bagaimana, tapi gadis bernama 
Tara Dupont ini telah membuat hari-harinya di Paris menjadi lebih 
mudah.  

 Lebih mudah, tapi tidak berarti sudah tidak menyakitkan. Semakin 
lama di Paris, perasaannya semakin tidak menentu. Ia tahu ia harus 
segera menyelesaikannya, tapi ia tidak tahu bagaimana memulainya. Ia 
masih terus mengumpulkan keberanian. Ia juga tidak tahu sampai kapan 
ia baru bisa mengumpulkan keberanian yang cukup untuk menemui orang 
itu. Orang yang sudah lama dicarinya. Orang yang tanpa sengaja 
dilihatnya di jalan dua hari yang lalu.  

 “Ngomong-ngomong, kau tahu, tidak, kau sekarang punya banyak 
penggemar?” tanya Tara tiba-tiba.  

 Tatsuya menoleh. “Maksudmu?”  

 Tara menatapnya dan tertawa. “Para pendengar kami sangat 
tertarik dengan e-mail yang kaukirimkan, termasuk temanku, Élise, yang 
juga penyiar Je me souviens.... Cerita-ceritamu membuat mereka 
penasaran.”  

 “Oh ya?”  

 Tara mengangguk. “Monsieur Fujitatsu membuat acara itu semakin 
populer. Inbox e-mail kami kebanjiran surat yang menanyakan tentang si 
„laki-laki misterius yang romantis.‟”  

 Tatsuya tertawa kecil.  

 “Terutama mereka penasaran sekali dengan gadis di bandara itu,” 
tambah Tara.  

 “Kau juga penasaran,” sela Tatsuya sambil tersenyum.  

 “Baiklah, aku juga,” aku Tara, lalu cepat-cepat menambahkan, 
“Maukah kau terus menulis surat ke acara itu?”  

 “Kau mau aku bercerita tentang gadis yang kutemui di bandara 
waktu itu?” tanya Tatsuya.  

 “Tentang apa saja.”  

 Tatsuya berpikir sebentar, lalu berkata, “Akan kukabulkan 
keinginanmu kalau kau mau pergi jalan denganku kapan-kapan.”  

 Mata Tara membesar dan ia tersenyum. “Kau mengajakku kencan?” 



Ia merasa gembira dengan rencana itu.  

 Tatsuya pura-pura berpikir keras, lalu mengangguk-angguk. 
“Sepertinya begitu.”  

 Kemudian gadis itu tertawa. Saat itu Tatsuya baru menyadari ia 
sangat suka melihat Tara Dupont tertawa.   

 

 



Tujuh  

 “KALAU boleh jujur, dulunya aku sama sekali tidak suka Paris. Aku 
juga benci musim gugur.”  

 Tara baru akan mulai memusatkan perhatian pada naskah acaranya 
ketika ia mendengar Élise membacakan surat dari Monsieur Fujitatsu di 
radio. Ia mengangkat alis, mengerjapkan mata, lalu meletakkan 
naskahnya. Ia membesarkan volume radio kecilnya dan bertopang dagu. 
Senyumnya mengembang. Ternyata Tatsuya menepati janjinya.  

 “Tetapi akhir-akhir ini aku merasakan sesuatu yang aneh sedang 
terjadi.... Paris berubah menjadi kota yang indah tepat di depan mataku 
dan musim gugur juga mulai terasa menyenangkan. Gadis itu yang 
membuat segalanya berubah. Dia sangat suka kota ini dan sangat suka 
musim gugur. Mengherankan sekali.... Aku tidak pernah menganggap 
diriku gampang dipengaruhi, tetapi kenapa gadis ini dengan mudahnya 
membuatku berubah pikiran?  

 “Gadis Musim Gugur, bukankah kau sudah janji mau menerima 
ajakan kencanku? Kau punya waktu hari ini?”  

 Tara hampir tidak percaya mendengar permintaan kencan yang 
langsung dan terbuka itu. Belum pernah ada yang mengajaknya kencan 
lewan radio. Sebelum ia bisa berpikir lebih jauh, ponselnya berdering.  

 “Allô?”  

 “Allô, Gadis Musim Gugur,” sapa laki-laki di ujung sana.  

 Tatsuya. Senyum Tara melebar.  

 “Gadis Musim Gugur?” tanya Tara sambil menahan tawa.  

 “Ya,” sahut Tatsuya. “Kau sedang mendengarkan radio, kan?”  

 “Mm-hmm.”  

 “Berati kau sudah mendengar penyiarnya membacakan suratku?”  

 “Mm-hmm.”  

 “Jadi kau tentu tahu kalau kaulah gadis aneh yang menyukai musim 
gugur dalam ceritaku tadi.” Tatsuya tertawa. “Dan aku menunggu 
jawabanmu.”  



 “Kau selalu memakai cara ini kalau ingin mengajak seorang gadis 
kencan?” gurau Tara.  

 “Melalui radio?” Tatsuya balas bertanya. “Tidak. Ini yang pertama 
kali. Aku sedang merasa kreatif. Bagaimana? Mau menemaniku hari ini?”  

 Tara tidak perlu waktu untuk berpikir. “Dengan senang hati, 
Monsieur Fujitatsu,” sahutnya, lalu tertawa.  

 * * *  

 Sejak hari itu Tatsuya sering menulis surat ke Je me souviens... dan 
membuat Tara selalu menanti-nantikan acara itu. Isi suratnya selalu 
mengenai hal-hal yang sepele namun anehnya berkesan, seperti ...  

 “Sebelumnya aku sudah tahu dia suka Paris, musim gugur (tentu 
saja!), Sungai Seine, sate kambing, cat kuku warna-warni, dan mengoceh 
panjang-lebar. Kemarin aku baru tahu dia juga suka nonton film-film 
klasik. Salah satu film favoritnya sepanjang masa, menurut 
pengakuannya, adalah Breakfast At Tiffany‟s. Tentu bisa ditebak juga 
bahwa Audrey Hepburn adalah aktris favoritnya dan Moon River adalah 
lagu kesukaannya. Kalian punya lagu itu? Bisa putarkan untuknya? Dia 
pasti senang sekali.”  

 ...  

 “Astaga! Dia menangis tersedu-sedu ketika kami menonton DVD My 
Girl di tempatku, terutama di bagian ketika tokoh yang diperankan si kecil 
Macaulay Culkin meninggal dunia. Walaupun dia menghabiskan seluruh 
persediaan tisuku, aku sama sekali tidak keberatan. Aku malah senang, 
karena dia mengaku itu pertama kalinya dia mengizinkan dirinya 
menangis di depan orang lain saat sedang menonton film.”  

 ...  

 “Kepalaku pusing sekali hari ini. Badan juga terasa tidak enak. 
Semua itu karena aku terpaksa menuruti permintaannya. Dia 
membujukku—nyaris memaksa!—menemaninya ke Disneyland kemarin. 
Bukan hanya menemaninya ke tempat bermain untuk anak-anak balita 
itu, tetapi juga menemaninya mencoba seluruh permainan mengerikan di 
sana. Kau tahu, kan, jenis permainan yang bisa membuat jantung copot, 
mengobrak-abrik isi perut, dan menjungkirbalikkan otak? Dengan rendah 
hati kuakui aku sama sekali tidak tahan dengan permainan seperti itu. 
Tapi harap dicatat, aku tidak mengeluh. Setidaknya sedikit 
pengorbananku itu membuatnya senang.”  

 ...  



 “Ternyata dia bisa memasak! Aku sudah pernah mencoba 
masakannya dan dia hampir sama jagonya denganku. Hari ini giliran 
siapa yang memasak makan malam ya? Dia atau aku? Aku lupa. 
Pokoknya hari ini makan malam di tempatnya saja.  

 “Gadis Musim Gugur, aku akan ke sana sepulang kerja.”  

 ...  

 “Aku ingin tahu apa yang dilakukannya sekarang? Kurasa dia 
sedang mendengarkan radio sambil bertopang dagu dan 
tersenyum-senyum sendiri. Nah, sekarang ia menaikkan alisnya karena 
heran, lalu keningnya berkerut. Dia mengerjap-ngerjapkan matanya dan 
berpikir bagaimana aku bisa menebak dengan benar. Tentu saja aku 
tahu. Karena aku sering memerhatikannya. Karena sering 
memerhatikannya, tanpa sadar aku jadi mengenal semua kebiasaannya.”  

 * * *  

 “Kaukira sedang menulis buku harian?” tanya Tara dengan ponsel 
menempel di telinganya. Ia berusaha terdengar kesal, tetapi tidak bisa 
menahan diri untuk tersenyum lebar.  

 “Bukankah kau yang memintaku terus menulis ke acara itu karena 
kau bilang aku punya banyak penggemar yang harus dipuaskan?” balas 
Tatsuya ceria.  

 Tara menarik napas dan menyerah. “Baiklah, aku harus berterima 
kasih padamu karena telah memuaskan para pendengar kami.”  

 Tatsuya tertawa. “Jangan hanya mengucapkan terima kasih. Kau 
ada acara malam ini?”  

 “Tidak. Kau punya rencana apa?”  

 “Aku dengar ada restoran baru yang enak. Mau coba?”  

 “Tentu saja. Kau yang traktir?”  

 Tatsuya menghela napas dengan berlebihan. “Bukankau kau yang 
ingin berterima kasih padaku?”  

 “Astaga! Baiklah, baiklah. Aku yang traktir hari ini,” kata Tara 
pura-pura tidak sabar. “Di mana kita bertemu nanti?”  

 Ketika akhirnya ia menutup ponsel, Tara melihat Élise sedang 
memerhatikannya sambil tersenyum-senyum.  

 “Boleh aku tahu siapa itu tadi? Laki-laki, kan?” tanya Élise dengan 
nada menggoda. “Sebastien?”  

 Tara menggeleng.  



 Alis Élise terangkat. Heran dan agak kaget. “Bukan?” tanyanya 
sambil menggeleng, mengikuti gerakan Tara. “Lalu siapa?”  

 Tara menggigit bibir dan tersenyum. Kemudian ia menumpukan 
kedua siku di meja dan mencondongkan badan ke depan. Élise 
menyingkirkan laptop dan ikut mencondongkan tubuh sehingga kepala 
mereka berdekatan.  

 “Kau bisa menjaga rahasia?” tanya Tara dengan suara rendah 
penuh rahasia.  

 Kedua alis Élise terangkat. “Tentu saja,” sahutnya cepat. “Kau kan 
kenal aku.”  

 “Orang yang tadi meneleponku,” bisik Tara dengan nada misterius, 
“adalah Monsieur Fujitatsu.”  

 Mata Élise membesar. “Yang benar?” serunya terkejut.  

 Tara tersenyum lebar dan mengangguk. “Namanya Tatsuya 
Fujisawa. Dia teman Sebastien.”  

 “Jangan-jangan kau adalah gadis... Gadis Musim Gugur?” tebak 
Élise.  

 Tara tertawa pelan. “Julukan itu memang kedengaran konyol.”  

 Élise terdiam sejenak dan berpikir-pikir. “Kau tahu siapa gadis yang 
ditemuinya di bandara? Di suratnya yang pertama kali itu? 
Jangan-jangan...”  

 Dengan menyesal Tara menggeleng. “Aku tahu apa yang 
kaupikirkan, tapi sayang sekali, aku bukan gadis yang ditemuinya di 
bandara atau di kelab. Aku sendiri juga penasaran sekali siapa gadis itu.”  

 “Oh?”  

 Tara bangkit. “Nah, sekarang aku permisi dulu. Aku ada janji makan 
malam. Oh ya, Élise, jangan katakan pada siapa pun tentang Tatsuya. 
Oke? Ini rahasia kita berdua.”  

 “Tara,” panggil Élise tiba-tiba. “Ajak dia ke pesta ulang tahunku.”  

 “Siapa? Tatsuya? Kenapa?”  

 “Ayolah,” bujuk Élise dengan mata berbinar-binar. “Aku ingin tahu 
seperti apa orangnya. Tampan?”  

 “Wah? Bukankah kau sudah punya pacar?” Tara balas bertanya 
dengan nada bergurau.  

 “Tidak ada hubungannya,” bantah Élise. “Jangan takut. Aku tidak 



akan merebutnya darimu. Ajak dia. Oke?”  

 Tara tertawa. “Aku tidak takut kau merebutnya. Baiklah, aku akan 
mengajaknya. Tapi aku tidak tahu apakah dia bersedia datang atau 
tidak.”  

 

  



Delapan  

TATSUYA menatap kertas di tangannya, lalu beralih menatap 
pemandangan Sungai Seine di luar jendela. Ia mengembuskan napas 
panjang dan kembali menatap nomor telepon yang tertera di kertas yang 
dipegangnya itu. Akhirnya ia mengeluarkan ponsel dari saku celana dan 
menghubungi nomor tersebut.  

 Jantungnya berdebar keras dan sebelah tangannya yang tidak 
memegang ponsel dibenamkan ke saku celananya sementara menunggu 
hubungan tersambung. Kemudian...  

 “Allô?”  

 Tatsuya mendengar suara orang itu di ujung sana. Suara seorang 
pria yang bernada rendah dan dalam. Sesaat ia tidak bisa bersuara. 
Gugup. Ia sadar ia tidak bisa mundur lagi. Sekarang atau tidak sama 
sekali.  

 “Allô?” Suara orang itu terdengar lagi.  

 Kali ini Tatsuya mengumpulkan segenap tenaga dan keberaniannya 
dan menjawab, “Bon soir. Benarkah ini Monsieur Jean-Daniel Lemercier?” 
Nama itu diucapkannya dengan berat sekali.  

 Sesaat tidak terdengar jawaban, lalu, “Benar, saya sendiri,” sahut 
pria di ujung sana.  

 “Selamat malam, Monsieur,” Tatsuya mengulangi. “Saya minta maaf 
karena mengganggu Anda malam-malam begini, tapi saya berharap bisa 
bertemu dan berbicara dengan Anda.”  

 Lawan bicaranya bertanya dengan nada curiga, “Kalau boleh tahu 
mengenai apa? Dan dengan siapa saya bicara?”  

 Tatsuya menarik napas. “Ini tentang Sanae Fujisawa,” sahutnya 
pelan dan jelas.  

 “Sanae Fujisawa?” pria itu mengulangi, seakan nama itu tidak 
membangkitkan ingatan apa-apa.  

 “Mungkin Anda lebih mengenalnya dengan nama Sanae Nakata,” 
Tatsuya menambahkan dengan cepat. Dalam hati ia bertanya-tanya 
apakah Jean-Daniel Lemercier masih ingat? Ingatkah ia pada gadis yang 



ditemuinya di Jepang hampir tiga puluh tahun yang lalu? Apakah ia masih 
ingat apa yang terjadi saat itu?  

 “Nakata?” Nada suara yang terdengar di ujung sana berubah. 
“Maksudmu, Sanae Nakata?”  

 Tatsuya tidak menjawab. Ia menunduk dan memejamkan mata. Pria 
itu masih ingat. Ternyata masih ingat....  

 “Tunggu sebentar. Tolong katakan padaku apa hubunganmu dengan 
Sanae? Siapa ini?”  

 Tatsuya menarik napas dengan susah payah.  

 “Nama saya Tatsuya Fujisawa. Sanae Nakata adalah ibu saya,” 
sahut Tatsuya akhirnya. “Dan saya berharap bisa bertemu dengan Anda, 
Monsieur. Ada yang ingin saya bicarakan.... Besok siang? Baiklah, saya 
pasti datang.”  

 * * *   

Sebastien meneguk air putih yang disuguhkan sambil melirik jam 
tangannya. Tara sudah terlambat 23 menit, tapi Sebastien tidak heran. Ia 
tidak berharap gadis itu bisa muncul tepat waktu, karena itu sama artinya 
dengan berharap salju turun di bulan Juli.  

 Hari ini Sebastien mengajak Tara makan siang untuk menebus 
acara makan siang mereka yang batal beberapa hari yang lalu. Sebastien 
sudah bersiap-siap menghadapi Tara Dupont yang marah-marah atau 
Tara Dupont yang merajuk, tapi tadi ketika ia menelepon Tara, gadis itu 
kedengarannya riang-riang saja. Memang agak aneh, tapi Sebastien 
berpikir mungkin gadis itu menunggu sampai mereka bertemu muka dan 
setelah itu Tara akan memuntahkan kekesalannya karena ditinggalkan 
begitu saja di restoran waktu itu.  

 Baiklah, Sebastien mengaku ia memang salah, tapi Sebastien yakin 
bisa menenangkan Tara. Ia sudah lama mengenal gadis itu dan ia tahu 
bagaimana harus menghadapinya.  

 Pintu bistro kecil itu terbuka dan Sebastien mengangkat wajah. Tara 
masuk dan memandang berkeliling ruangan. Sebastien mengangkat 
sebelah tangan untuk menarik perhatiannya. Gadis itu melihatnya dan 
langsung tersenyum. Oh, kelihatannya Tara tidak marah.  

 “Bonjour,” sapa Tara sambil menempelkan pipinya di pipi Sebastien. 
“Maaf, aku agak terlambat.”  

 “Aku sudah terbiasa menunggu,” gurau Sebastien.  

 Aneh... Gadis ini sungguh terlihat biasa-biasa saja. Tidak kesal. 



Tidak marah.  

 “Kau tidak mengajak Tatsuya?” tanya Tara setelah ia duduk dan 
melepas jaketnya.  

 Sebastien menggeleng. “Tidak,” sahutnya, masih berusaha 
menebak-nebak jalan pikiran Tara. Apakah gadis itu benar-benar tidak 
kesal dengan kejadian hari itu? “Tadi aku sudah mengajaknya, tapi 
katanya dia punya janji makan siang dengan seseorang, jadi dia tidak 
bisa ikut.”  

 “Oh?” gumam Tara, lalu membuka menu yang ada di meja. “Kau 
sudah pesan?”  

 Pelayan datang menanyakan pesanan. Setelah masing-masing 
menyebutkan apa yang mereka inginkan, si pelayan mengangguk dan 
meninggalkan meja mereka. Sebastien baru akan membuak mulut untuk 
bertanya ketika ponsel Tara berdering.  

 “Allô?”  

 Sebastien melihat senyum Tara mengembang.  

 “Oh, hai! Kau sedang di mana?” tanya gadis itu. “Di jalan?... Aku? 
Aku sedang makan siang bersama Sebastien.” Tara mengangkat 
wajahnya menatap Sebastien.  

 Siapa? Sebastien bertanya pada Tara tanpa suara. Pasit orang yang 
kenal dengannya juga, karena Tara menyebut-nyebut namanya. Tara 
memberi isyarat dengan tangannya supaya Sebastien menunggu 
sebentar.  

 “Tidak apa-apa. Aku sudah tahu dari Sebastien... Ya, katanya kau 
punya janji makan siang dengan seseorang,” lanjut gadis itu di telepon. 
“Dengan siapa?... Oh, baiklah. Nanti saja baru kauceritakan padaku.”  

 Alis Sebastien terangkat. Lho...?  

 Tara diam sejenak sambil mengangguk-angguk, lalu berkata, “Sibuk 
sampai malam?... Mm, aku masih harus siaran nanti... Oke. Sampai 
nanti.”  

 Sebastien menunggu sampai Tara mematikan ponsel, lalu bertanya, 
“Siapa yang menelepon tadi?”  

 “Tatsuya,” jawab gadis itu polos.  

 “Tatsuya?” ulang Sebastien. Ia nyaris tidak percaya pada 
pendengarannya. Apa maksudnya ini? Ia semakin bingung. “Bagaimana 
Tatsuya bisa meneleponmu? Maksudku, bukankah kalian baru bertemu 



sekali?”  

 Tara mengerjapkan matanya, lalu seakan baru menyadari sesuatu, 
ia bergumam, “Aaah... Benar juga. Aku lupa memberitahumu.”  

 “Apa?”  

 Tara tersenyum lebar. “Sebenarnya kami sudah sering bertemu. 
Kau benar, Sebastien. Dia memang oran gyang baik dan sangat 
menyenangkan.”  

 Sebastien mengangkat tangannya, meminta Tara bercerita lebih 
pelan. “Aku sudah ketinggalan banyak. Coba ceritakan dari awal.”  

 Tara pun menceritakan semuanya. Setelah selesai ia mengerutkan 
kening. “Tapi ngomong-ngomong, Tatsuya belum memberitahumu soal 
ini?”  

 Sebastien menggeleng. “Di kantor sibuk sekali, jadi kami jarang 
sekali bertemu,” sahutnya. “Kalaupun bertemu, kami hanya sempat 
membicarakan masalah pekerjaan. Tidak ada waktu banyak untuk 
mengobrol. Setiap hari di kantor dia bekerja seperti mesin.”  

 Tara mengerjapkan mata. “Oh?”  

 Pelayan datang lagi dan membawakan pesanan mereka. Mereka 
berdua terdiam sejenak, lalu Sebastien membuka mulut. 
“Ngomong-ngomong, kau tidak marah padaku?”  

 Tara mengangkat wajah dan menatap Sebastien dengan pandangan 
bertanya.  

 “Hari itu acara makan siang kita batal.”  

 “Oh... itu,” gumam Tara. Ia mendesis pelan dan 
mengangguk-angguk. “Sewaktu kau meninggalkanku demi si 
orang-orangan saw... maksudku, pacarmu itu?”  

 “Dia bukan pacarku,” Sebastien membela diri. “Setidaknya, belum 
bisa dibilang pacar.”  

 “Terserahlah.”  

 “Lalu, kau tidak marah?” tanya Sebastien lagi.  

 Tara meletakkan garpunya dan menatap Sebastien dengan tatapan 
tidak sabar. “Tentu saja aku marah,” katanya jengkel. “Siapa yang tidak 
marah kalau ditinggalkan begitu saja padahal kau yang lebih dulu 
mengajakku makan siang.” Lalu sikapnya melunak. “Tapi setelah itu 
Tatsuya mengajakku makan malam. Kau tahu makanan selalu 
membuatku terhibur. Dia memasak udon dan mengundangku makan di 



tempatnya. Ternyata dia pintar sekali memasak. Sayang sekali waktu itu 
kau tidak bisa ikut. Makan malamnya sangat menyenangkan.”  

 Sebastien membetulkan letak kacamatanya dengan kening 
berkerut. Sebenarnya apa yang sedang terjadi antara dua orang itu? 
Walaupun Tara tidak mengatakan apa-apa, kenapa Sebastien merasa 
sepertinya gadis itu menyukai Tatsuya?  

 * * *  

 Akhirnya Tatsuya berhadapan dengannya.  

 Jean-Daniel Lemercier yang saat ini duduk di hadapannya adalah 
seorang pria berusia sekitar lima puluhan yang tampan, tinggi, dan 
berambut cokelat. Matanya bersinar cerdas. Penampilannya rapi dan 
terawat.  

 “Jadi Sanae sudah meninggal dunia?” gumam pria yang lebih tua itu 
sambil menyesap kopinya dengan perlahan. Suara dan sinar matanya 
mengandung penyesalan.  

 Tatsuya mengangguk tanpa menyahut.  

 Mereka berdua berada di restoran mewah di sebuah hotel 
berbintang. Mereka sepakat bertemu di sana pada jam makan siang. 
Ketika Tatsuya tiba di sana, Jean-Daniel Lemercier sudah datang lebih 
dulu dan menunggunya. Pria itu langsung bertanya mengenai ibunya dan 
Tatsuya mengatakan ibunya sudah meninggal dunia.  

 “Tepatnya kapan?” tanya Jean-Daniel Lemercier tanpa menatap 
Tatsuya. Kelihatannya pria itu agak terguncang dengan kabar itu.  

 Tatsuya menyahut datar, “Setahun yang lalu.”  

 Pria yang duduk di hadapannya itu mengangguk muram, dan 
bertanya lagi, “Dia tidak menderita, bukan?”  

 Tatsuya terdiam beberapa detik. “Tidak.”  

 Selama beberapa saat tidak ada yang berbicara, lalu Jean-Daniel 
Lemercier memecah keheningan. “Aku turut menyesal,” katanya tulus. 
“Apakah ada yang bisa kulakukan untuk membantu?”  

 Tatsuya mengeluarkan sepucuk surat dari saku dalam jasnya dan 
meletakkannya di meja, di depan pria itu. Ia segera menarik kembali 
tangannya ketika menyadari tangannya sedikit gemetar.  

 Jean-Daniel Lemercier menatap surat yang disodorkan, lalu beralih 
menatap Tatsuya. “Apa ini?” tanyanya bingung.  

 “Ini surat yang ditulis ibuku sebelum Beliau meninggal dunia,” 



jawab Tatsuya. Ia mengangkat wajah dan memandang Jean-Daniel 
Lemercier yang sudah memegang surat itu.  

 “Tapi surat ini ditujukan untukmu,” kata pria itu begitu melihat 
nama yang tertulis di amplop.  

 Tatsuya mengangguk. “Memang benar. Tapi saya ingin Anda 
membacanya, Monsieur. Ibu juga ingin Anda membacanya, karena Beliau 
menulisnya dalam bahasa Prancis.”  

 Jean-Daniel Lemercier menurut dan mulai membaca. Kemudian raut 
wajahnya berubah dan keningnya berkerut. Ia menatap Tatsuya dengan 
pandangan bertanya.  

 Tatsuya merasa ada yang menyumbat tenggorokannya. Ia semakin 
gugup. Telapak tangannya terasa lembap. Inilah yang selalu 
dikhawatirkannya. Saat ini. Ketika rahasia mulai terbongkar. Ia bahkan 
sudah mempersiapkan diri dengan berbagai reaksi yang akan 
diterimanya.  

 “Ibu tidak pernah berkata apa pun ketika masih hidup. Seperti yang 
Anda baca di surat itu, Ibu berharap saya bisa bertemu dengan Anda,” 
kata-katanya semakin berat, “karena ternyata Anda adalah ayah kandung 
saya.”  

 Jean-Daniel Lemercier menyandarkan punggungnya ke sandaran 
kursi dan tetap menatap surat di tangannya. Wajahnya pucat.  

 Selama beberapa saat, tidak ada yang bersuara, sibuk dengan 
pikiran masing-masing. Tatsuya bisa mendengar debar jantungnya 
sendiri. Ia bertanya-tanya apa yang dipikirkan pria yang duduk di 
hadapannya itu. Pria itu menatap lekat-lekat surat yang dipegangnya. 
Sebelah tangannya bertopang pada lengan kursi dan mengusap-usap 
pelipisnya.  

 Tatsuya bertanya-tanya dalam hati. Bagaimana perasaan 
Jean-Daniel Lemercier? Apakah ia marah? Sedih? Bingung? Kaget?  

 Tatsuya menarik napas. “Dalam suratnya Ibu berkata kalau kalian 
sempat menjalin hubungan. Saya tidak tahu kenapa Anda meninggalkan 
Ibu ketika Ibu sedang hamil....”  

 “Aku tidak tahu... ibumu hamil,” sela Jean-Daniel Lemercier. Ia 
menatap Tatsuya lurus-lurus. Sinar matanya hangat dan 
bersungguh-sungguh.  

 Tatsuya menatap mata itu dan tidak menemukan kemarahan di 
sana. Tidak ada. Ia mendapati dirinya memercayai pria itu.  



 Pria yang lebih tua itu melanjutkan, “Aku sama sekali tidak tahu. 
Kalau aku tahu... aku...”  

 Tatsuya memaksakan seulas senyum. “Saya tidak menyalahkan 
Anda, Monsieur. Bagaimanapun juga Ibu akhirnya menikah dengan 
Kenichi Fujisawa, ayah saya. Ayah saya orang yang sangat baik. Tidak 
pintar, tidak kaya, tapi sangat baik. Ayah menerima Ibu apa adanya dan 
selalu menganggap saya anak kandungnya sendiri. Tidak ada yang harus 
disesalkan.”  

 Jean-Daniel Lemercier masih shock. Ia tidak bisa berkata apa-apa.  

 Tatsuya melanjutkan. “Saya harap Anda tidak salah paham dengan 
tujuan saya menemui Anda. Saya tidak kekurangan apa pun, jadi saya 
tidak ingin meminta apa pun dari Anda. Saya hanya sekadar menuruti 
permintaan almarhumah ibu saya. Ibu saya ingin agar saya dan ayah 
kandung saya saling mengenal. Dan sekarang kita... sudah berkenalan, 
Monsieur.”  

 Pria yang lebih tua itu menarik napas berat, lalu bertanya, “Apakah 
kau marah pada ibumu karena tidak memberitahumu lebih awal?”  

 Tatsuya menunduk. Ia tidak mengira pria itu akan menanyakan hal 
itu, karena itu ia tidak bisa menjawab. Sebenarnya ya, ia sempat merasa 
marah. Marah karena dibohongi begitu lama, tapi sekarang...  

 “Aku harap kau tidak marah kepada ibumu.” Tatsuya mendengar 
suara rendah pria itu. “Aku yakin kau tahu ibumu sungguh tidak 
bermaksud menyakitimu.”  

 Tatsuya menatap wajah pria yang ternyata adalah ayah 
kandungnya. Ia sama sekali tidak menduga akan mendapat reaksi seperti 
ini dari Jean-Daniel Lemercier. Tadinya ia mengira pria itu akan 
membantah, menolak semua penjelasan, tidak bersedia mengakui apa 
pun, dan menuntut bukti. Kalaupun pria itu menolak percaya, Tatsuya 
tidak peduli. Ia tidak berusaha mendapat pengakuan. Ia hanya ingin 
bertemu dengan ayah kandungnya, seperti yang diinginkan ibunya. Tapi 
pria di hadapannya sekarang ini begitu berbeda. Ia merasa lega.  

 “Apakah Anda sendiri marah pada Ibu karena tidak mengatakan apa 
pun tentang kehamilannya?” Tatsuya mendengar dirinya sendiri bertanya.  

 Jean-Daniel Lemercier berpikir sejenak. “Marah bukan kata yang 
tepat,” sahutnya pelan. “Aku hanya heran. Tapi mungkin karena kami 
putus hubungan dan aku pergi dari Jepang, dia berpikir aku tidak akan 
peduli padanya lagi.”  

 “Anda sudah berkeluarga, Monsieur?” tanya Tatsuya lagi. Tiba-tiba 



saja ia ingin lebih mengenal ayah kandungnya.  

 Jean-Daniel Lemercier tersenyum lemah. “Aku pernah menikah. Itu 
terjadi beberapa tahun setelah aku meninggalkan Jepang dan kembali ke 
Paris,” sahutnya. “Aku punya seorang anak perempuan. Namanya 
Victoria. Mungkin lain kali akan kukenalkan kau kepadanya.”  

 Tatsuya memaksakan seulas senyum. Ia tidak yakin sudah siap 
berkenalan dengan anggota keluarga Lemercier yang lain. “Tidak perlu 
terburu-buru, Monsieur. Kita baru saja berkenalan hari ini.”  

 Ayah kandungnya mengangguk kecil. “Kau benar,” katanya. 
“Pelan-pelan saja. Kita punya banyak waktu. Aku berharap kita bisa 
saling mengenal sedikit demi sedikit.”  

 Tatsuya menunduk dan menarik napas pelan. Awal yang baik, 
pikirnya. Tidak seperti yang ditakutkannya selama ini. Jean-Daniel 
Lemercier memang sangat terkejut dan kebingungan, tapi pria itu bisa 
mengatasinya dengan baik. Syukurlah...  

 “Tatsuya?”  

 Tatsuya mengangkat kepalanya dan melihat Jean-Daniel Lemercier 
sedang memandangnya dengan mata yang bersinar ramah.  

 “Aku senang kau datang mencariku,” katanya sungguh-sungguh.   

 

 



Sembilan  

TATSUYA keluar dari restoran dan mengembuskan napas panjang. 
Selesai! Mimpi buruknya berakhir sudah. Beban yang selama ini 
mengimpit dadanya terangkat sudah. Kalau dipikir-pikir, dulu ia bertindak 
bodoh. Kenapa ia harus menunggu selama itu untuk bertemu dengan 
ayah kandungnya sendiri? Kenapa?  

 Tentu saja karena ia takut. Saat itu ia takut ayah kandungnya akan 
menolak percaya dan takut situasinya malah semakin parah. Ia juga akan 
frustrasi. Walaupun ia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa ia tidak 
butuh pengakuan, tapi bagaimana jadinya bila kau tahu orang itu adalah 
ayah kandungmu dan dia menolakmu? Siapa pun tidak suka ditolak, 
terlebih oleh orangtua kandung sendiri.  

 Namun terbukti ketakutannya tidak beralasan sama sekali karena 
Jean-Daniel Lemercier sangat berbeda dari apa yang dia bayangkan 
sebelumnya. Tatsuya senang akhirnya mereka berhasil melalui saat-saat 
sulit itu.  

 Tiba-tiba saja Paris terlihat jauh lebih indah. Daun-daun yang 
berguguran tidak lagi terasa tragis baginya. Tatsuya menghirup udara 
dalam-dalam, seakan ingin menghilangkan sisa masalah yang mengganjal 
di dada. Di saat-saat seperti ini orang pertama yang muncul dalam 
pikirannya adalah gadis yang seperti obat penenang baginya. Tara 
Dupont.  

 Ia mengeluarkan ponselnya, menekan beberapa tombol, dan 
menmpelkan benda itu ke telinga. Ia menunggu sebentar. Begitu 
terdengar suara di ujung sana, senyumnya otomatis mengembang.  

 “Tara-chan, kau punya waktu?... Sebentar saja... Ya, sekarang... 
Aku ingin bertemu denganmu.”  

 * * *  

 “Ayah kandungmu?” Mata Tara terbelalak. Ia 
mengibaskan-ngibaskan tangan, lalu bertanya sekali lagi, “Kau tadi 
bilang, ayah kandungmu?”  

 “Mm-hmm,” sahut Tatsuya santai.  

 Mereka berdua duduk di bangku panjang di pinggir jalan, di bawah 



pohon-pohon yang daunnya berwarna cokelat, tidak jauh dari stasiun 
radio tempat Tara bekerja. Tatsuya baru saja menceritakan tentang 
pertemuannya dengan cinta pertama ibunya yang juga adalah ayah 
kandungnya.  

 Tara terpana, kaget dengan berita itu. Kejutan lain dari Tatsuya 
Fujisawa. Kemudian ia menatap Tatsuya dengan ragu-ragu. “Apa yang 
kaurasakan sekarang?” tanyanya hati-hati.  

 Tatsuya tersenyum. “Aku lega semuanya sudah selesai.”  

 “Ayah kandungmu itu... orang baik?”  

 Tatsuya mengangguk. “Mm... Kelihatannya begitu.”  

 Tara terdiam. Ia belum pernah menemui masalah seperti ini 
sebelumnya, jadi tidak tahu harus berkata apa untuk menghibur ataupun 
mendukung Tatsuya. Tiba-tiba pundaknya terasa berat. Ia menoleh dan 
melihat kepala Tatsuya bersandar di pundaknya. Ia terkesiap dan 
wajahnya memanas.  

 “Tatsuya, kau sedang apa?” tanyanya heran.  

 “Sebentar saja,” gumam Tatsuya, tanpa mengangkat kepala. 
“Biarkan aku begini sebentar saja. Aku capek sekali.”  

 Tara pun berhenti bergerak-gerak. Ia bahkan menahan napas dan 
berusaha meredakan debar jantungnya yang semakin cepat, takut 
Tatsuya mendengarnya.  

 “Aku baru tahu sekarang kenapa ibuku selalu memaksaku belajar 
bahasa Prancis sejak aku kecil,” gumam Tatsuya dengan mata terpejam. 
“Ternyata Ibu ingin aku bisa bertemu dengan ayahku suatu hari nanti.”  

 Beberapa saat kemudian Tatsuya mengangkat kepala dan menatap 
Tara sambil tersenyum. “Lega sekali karena masalahku sudah selesai,” 
katanya. “Bagaimana kalau kita merayakannya malam ini?”  

 Tara bertepuk tangan. “Ah, benar! Kau pernah janji mau masak 
kari. Malam ini? Oke?”  

 Tatsuya tergelak. Ia mengulurkan sebelah tangan dan menyentuh 
kepala Tara. “Oke.”  

 Saat itu Tara hanya bisa tercengang. Sesaat ketika Tatsuya 
membelai kepalanya, ia tidak bisa merasakan degup jantungnya sendiri.  

 * * *   

Tatsuya baru saja duduk di depan meja kerjanya ketika Sebastien 
menghambur masuk ke ruangan.  



 “Di sini rupanya,” kata Sebastien sambil berdiri di hadapannya.  

 Tatsuya memandang temannya dengan bingung. “Sebastien? Ada 
masalah?”  

 Sebastien mengibaskan tangannya. “Bukan masalah pekerjaan. Aku 
datang ke sini untuk menanyakan sesuatu yang pribadi.”  

 Tatsuya menyandarkan tubuh dan mendengarkan.  

 “Aku sudah mendengar dari Tara bahwa kalian berdua sering 
bertemu,” kata Sebastien sambil berjalan mondar-mandir di ruang kerja 
Tatsuya.  

 Tatsuya mengangguk sekali. “Ya, benar,” sahutnya. Lalu ia teringat 
sama sekali belum pernah memberitahu Sebastien tentang hubungannya 
dengan Tara.  

 Sebastien berhenti mondar-mandir dan menatapnya sambil 
berkacak pinggang. “Apa tujuanmu?” tanyanya langsung.  

 Tatsuya mengerjapkan mata. “Apa tujuanku?”  

 Sebastien menarik kursi dan duduk di hadapan Tatsuya. Raut 
wajahnya serius. “Dengar,” katanya, berusaha mencari kata-kata yang 
tepat. “Tara sudah seperti adikku sendiri. Aku tidak mau kau 
mempermainkannya.”  

 “Astaga! Sebastien...”  

 “Aku serius, Tatsuya,” sela Sebastien. “Aku tidak tahu bagaimana 
bentuk hubungan kalian, tapi aku hanya ingin mengingatkanmu. Jangan 
main-main dengannya.”  

 Tatsuya menghela napas dan mengangkat kedua tangan. 
“Sebastien, aku mengerti maksudmu. Tapi kenapa kau tiba-tiba bersikap 
begini? Apakah kau selalu begini dengan setiap laki-laki yang dekat 
dengannya?”  

 “Tidak,” sahut Sebastien. “Karena sebelum ini Tara tidak pernah 
menunjukkan gejala-gejala ia menyukai laki-laki mana pun.”  

 Alis Tatsuya terangkat. Tiba-tiba percakapan ini menjadi menarik.  

 “Lalu maksudmu sekarang dia menunjukkan gejala-gejala itu?” 
tanya Tatsuya tanpa bisa menahan rasa senang yang tiba-tiba saja terbit 
dalam hatinya.  

 “Demi Tuhan! Tatsuya, jangan senyum-senyum begitu. Aku tidak 
sedang bercanda,” kata Sebastien tidak sabar. “Dengar, aku merasa dia 
mulai menyukaimu. Jadi kalau kau tidak serius dengannya, 



cepat-cepatlah menyingkir. Aku tidak ingin Tara sakit hati atau 
semacamnya gara-gara kau.”  

 Itu kabar yang bagus sekali. Senyum Tatsuya elebar, lalu berubah 
menjadi tawa kecil.  

 “Tatsuya, kau dengar atau tidak?” tanya Sebastien dengan nada 
datar.  

 Tatsuya mengangkat kedua tangannya. “Aku mengerti, Teman. 
Sungguh, aku mengerti maksudmu.” Kemudian ia mencondongkan 
tubuhnya ke depan dan melanjutkan, “Tenang saja, Sebastien. Aku tidak 
main-main dengan Tara-chan. Aku tahu apa yang harus kulakukan.”  

 Sebastien menatapnya dengan heran. “Tara-chan?”  

 * * *  

 “Tara, dari mana saja kau?” tanya Élise begitu Tara kembali ke meja 
kerjanya.  

 Tara menghela napas dan tersenyum. Hatinya berbunga-bunga.  

 Élise menatapnya dengan pandangan menyelidik. “Baru bertemu 
seseorang?”  

 Tara mengangguk-angguk, menikmati rasa penasaran temannya.  

 Élise menengadah, lalu kembali menatap Tara. “Pasti bukan 
Sebastien.”  

 Alis Tara terangkat. Bagaimana temannya bisa menebak begitu? Ia 
membuka mulut, “Bagaim...”  

 Tepat pada saat itu ponselnya berdering. Tara mengangkat jari 
telunjuknya menyuruh Élise menunggu sebentar, lalu menjawab 
ponselnya.  

 “Halo?... Oh, Papa!” Tara memindahkan ponselnya dari telinga kiri 
ke telinga kanan. “Malam ini? Tidak bisa... Mm, aku sudah punya janji... 
Oke, lain kali saja.... Aku akan ke tempat Papa kalau tidak sibuk.... Hari 
ini Papa boleh makan bersama salah satu pacar Papa.... Oke?... Oke... 
Sampai jumpa.”  

 “Dengan Monsieur Fujitatsu?” tanya Élise langsung.  

 Tara mengerjap-ngerjapkan matanya. “Apa?” Lalu ia teringat 
pembicaraan mereka sebelum ayahnya menelepon. “Ooh... Bagaimana 
kau bisa tahu?”  

 Élise tersenyum puas. “Jangan meremehkan Élise Lavoie. Aku 
pandai menebak yang masalah begini. Kau sadar, tidak, akhir-akhir ini 



kau sering menyebut-nyebut nama Tatsuya?”  

 Tara berpikir-pikir, lalu menggeleng.  

 “Dulu kau sering menyebutnama Sebastien,” jelas Élise. “Tapi 
sekarang kau lebih sering menyebut nama Tatsuya. Dulu kau 
menunggu-nunggu telepon dari Sebastien, sekarang kau tersenyum 
seperti orang gila kalau Tatsuya menelepon. Kau tentu tahu apa artinya 
semua itu.”  

 Oh... Memangnya dia begitu? Tara tidak merasa ia melakukan 
semua yang dikatakan Élise. Ia memang senang setiap kali mendapat 
telepon dari Tatsuya, tapi apakah ia sering membicarakan Tatsuya? 
Hmm...  

 “Kau sadar apa artinya?” tanya Élise sekali lagi.  

 “Apa?”  

 “Kau menyukainya.”  

 “Siapa?”  

 “Tatsuya, tentu saja. Siapa lagi?”  

 Tara mengerjap-ngerjapkan matanya. “Benarkah?”  

 Élise mendesah. “Kau sungguh tidak tahu atau pura-pura tidak 
tahu?”  

 Tara menggeleng-geleng. Ia tidak tahu perasaannya. Sungguh. 
Bukankah selama ini ia menyukai Sebastien? Masa begitu mudahnya ia 
beralih ke laki-laki lain?  

 “Coba jawab pertanyaanku,” kata Élise serius. “Ketika kau bersama 
Tatsuya Fujisawa, apakah kau merasa bahagia?”  

 Tara berpikir sebentar, lalu mengangguk.  

 “Ketika kalian mengobrol, apakah kau pernah merasa bosan?”  

 Tara cepat-cepat menggeleng. Tidak pernah. Laki-laki itu tidak 
pernah membuatnya bosan. Malah selalu mengejutkannya.  

 “Apakah jantungmu berdebar dua kali lebih cepat setiap kali dia 
menatapmu atau tersenyum kepadamu?”  

 Tara berpikir lagi, dan akhirnya mengangguk. Bahkan 
kadang-kadang jantungnya serasa berhenti berdegup.  

 “Tadi... Ketika aku menemuinya tadi,” katanya perlahan. “Dia 
sempat menyentuh kepalaku. Seperti ini.” Ia menyentuh puncak 
kepalanya sendiri dengan telapak tangannya. “Hanya sebentar, tapi 



jantungku langsung tidak keruan. Aku belum pernah merasa seperti ini. 
Apa yang terjadi, Élise?”  

 Élise menopang dagunya dengan sebelah tangan dan tersenyum 
senang. “Lihat saja dirimu. Aku sudah mengatakannya padamu. Apa perlu 
kuulangi?”  

 “Tapi, Élise, bukankah aku menyukai Sebastien?” tanya Tara 
bingung. Ia tahu ia kedengarannya seperti orang bodoh karena bertanya 
pada orang lain mengenai perasaannya sendiri. “Bagaimana mungkin aku 
bisa menyukai dua orang sekaligus? Itu tidak benar.”  

 Élise menghela napas. “Baiklah, aku akan bertanya lagi.”  

 Tara memandang temannya, berharap Élise punya cara untuk 
mendapatkan kesimpulan yang tepat.  

 “Ketika kau bersama Sebastien, apakah kau merasa bahagia?” Élise 
mengulangi pertanyaannya.  

 Tara mengangguk. Ya, tentu saja. Sangat menyenangkan bersama 
Sebastien.  

 “Ketika kalian mengobrol, apakah kau pernah merasa bosan?”  

 Tara menggeleng. Mereka tidak pernah kehabisan bahan obrolan.  

 “Apakah jantungmu berdebar dua kali lebih cepat setiap kali dia 
menatapmu atau tersenyum kepadamu?”  

 Kali ini Tara tidak langsung menjawab. Ia mengetuk dagunya 
dengan ujung jari telunjuk dan berpikir. Tidak, sepertinya jantungnya 
tidak berdebar kencang kalau bersama Sebastien. Ia memang senang 
bersama laki-laki itu, tapi tidak ada perasaan seperti napas tercekat, 
jantung berdebar kencang, atau bahkan jantung seakan berhenti 
berdetak. Biasa saja.  

 Tara menggeleng pelan.  

 Élise tersenyum puas. “Nah, lihat, kan? Kau menyukai mereka 
berdua, hanya saja rasa sukamu berbeda antara Sebastien dan Tatsuya.”  

 Tara mengerjapkan matanya seakan baru tersadar dari mimpi.  

 “Kau menyukai Sebastien sebagai teman, tapi kau menykai Tatsuya 
sebagai laki-laki,” Élise menyimpulkan.  

 Tara masih tetap diam.  

 “Ngomong-ngomong, kau sudah mengajaknya ke pestaku?” tanya 
Élise.  



Sepuluh  

“INI tempatnya?” tanya Tatsuya ketika mereka tiba di depan kelab 
mewah bernama La Vue.  

 Tara mengangguk. “Ini kelab paling keren di Paris,” katanya 
bangga. “Kau pernah ke sini?”  

 Tatsuya tersenyum dan mengangguk. “Pernah. Satu kali.”  

 Masih jelas sekali dalam ingatannya ketika ia datang ke kelab ini. Di 
sinilah ia bertemu kembali dengan si gadis dari bandara itu. Ia juga 
penasaran apakah si “Hugo” masih menjadi bartender di tempat ini.  

 “Kelab yang bagus, bukan? Ini salah satu kelab milik ayahku,” lanjut 
Tara sambil menarik tangan Tatsuya. “Ayo, masuk.”  

 * * *  

 “Hei, dia tampan,” bisik Élise di dekat Tara. “Tangkapan yang 
bagus.”  

 Tara mendesis dan menyiku lengan temannya, takut Tatsuya yang 
duduk di sebelahnya mendengar apa yang baru dikatakan Élise.  

 “Tangkapan? Memangnya dia ikan?” tukas Tara lirih.  

 Élise tidak peduli dan melanjutkan, “Kau beruntung. Kalau aku 
belum punya Olivier, sudah kurebut dia darimu.”  

 Tara tertawa. Ia memerhatikan temannya meneguk bir yang tersisa 
di botol sampai habis. Sepertinya Élise sudah agak mabuk, tapi dia tidak 
sendirian. Sebastien juga sudah terlihat mabuk karena mereka minum 
terus sejak tadi. Berbotol-botol bir dan gelas-gelas koktail kosong 
bertebaran di meja bundar itu.  

 Élise hanya mengundang beberapa orang untuk merayakan hari 
ulang tahunnya. Selain Élise dan pacarnya, Olivier, yang hadir di sana 
hanya Tara, Tatsuya, Sebastien, dan Juliette. Seperti yang sudah diduga 
Tara, Sebastien mengajak pacar barunya untuk dikenalkan kepada 
teman-temannya.  

 Harus Tara akui ia merasa agak kecewa karena Juliette sama sekali 
berbeda dari dugaannya. Juliette yang duduk tepat di hadapannya ini 
berwajah cantik, bermata hijau dan berambut hitam panjang bukan 



kuning jagung. Dan dengan menyesal Tara harus mengakui tidak ada 
orang-orangan sawah yang terlihat seseksi itu.  

 “Sepertinya bukan cuma aku yang punya pikiran merebut Tatsuya 
darimu,” kata Élise tiba-tiba.  

 Tara menoleh dengan cepat ke arah Tatsuya dan melihat Juliette 
sedang berbicara dengan laki-laki itu. Wajahnya dekat sekali dengan 
Tatsuya. Sesekali wanita itu tersenyum lebar dan mempertontonkan 
barisan giginya yang putih dan rapi. Sebastien asyik mengobrol dengan 
Olivier sehingga tidak terlalu memerhatikan pacarnya yang duduk di 
sampingnya sedang berusaha selingkuh... dan yang semakin lama 
semakin dekat dengan Tatsuya. O-oh, tunggu sebentar!  

 “Kau mau minum lagi? Biar kuambilkan,” kata Tatsuya menawarkan 
sambil menunjuk gelas Juliette yang sudah kosong.  

 “Tentu saja,” sahut Juliette dengan senyum manis yang membuat 
Tara naik darah.  

 Wanita itu baru akan membuka mulut lagi dan Tara langsung tahu 
apa yang ingin dikatakannya. Secepat kilat, sebelum Juliette sempat 
mengucapkan apa pun, Tara menyela dengan suara keras—hampir seperti 
teriakan pernyataan perang zaman dulu, “Tatsuya, kau mau ke bar? Aku 
ikut!”  

 Tara bangkit dari kursi dengan cepat dan melemparkan senyum 
yang tak kalah manisnya ke arah Juliette yang membalasnya dengan 
senyum sopan. Wanita itu bahkan tidak boleh bermimpi ingin mendekati 
Tatsuya. Coba saja kalau berani.  

 Tara mengikuti Tatsuya ke bar yang ramai.  

 “Ternyata kau baik sekali,” komentar Tara dengan nada sinis begitu 
mereka berdiri berdampingan di meja bar.  

 “Hm? Baik bagaimana?” tanya Tatsuya tidak mengerti.  

 “Kenapa kau harus mengambilkan minuman untuknya?” tanya Tara 
ketus, sama sekali tidak memandang Tatsuya. Ia tahu ia terdengar 
kekanak-kanakan, tetapi ia tidak bisa menahan diri.  

 Karena tidak mendengar jawaban, Tara melirik Tatsuya sekilas dan 
mendapati laki-laki itu sedang menatapnya sambil tersenyum.  

 “Kenapa senyum-senyum?” tanya Tara, lalu mengalihkan 
pandangan lagi. Ia merasa Tatsuya bisa membaca pikirannya hanya 
dengan menatap matanya dan itu berbahaya.  

 “Tara Dupont,” panggil Tatsuya. “Coba pandang aku.”  



 Karena Tatsuya memanggilnya dengan lembut, Tara tidak punya 
pilihan lain selain berpaling dengan enggan dan memandang Tatsuya.  

 “Kau cemburu?” tanya laki-laki itu. Senyumnya makin lebar.  

 “Tidak,” cetus Tara langsung. Siapa yang cemburu? Tidak ada.  

 Tatsuya tertawa kecil. Ia mengulurkan tangan dan mengusap kepala 
Tara. Jantung Tara langsung meloncat tidak beraturan.  

 “Aku menawarinya minuman lagi sebagai alasan untuk menyingkir 
dari sana,” kata Tatsuya sambil menatap mata Tara.  

 “Sungguh?”  

 Tatsuya mengangguk.  

 “Kau tidak tertarik padanya?”  

 Tatsuya menggeleng.  

 “Sedikit pun tidak?”  

 Tatsuya berpikir sejenak. “Yah... Dia memang cantik sekali,” 
gumamnya.  

 Tara mengerutkan kening.  

 “Tapi tidak, dia bukan tipeku,” lanjut Tatsuya tenang. Ia berpaling 
ke arah Tara. “Makanya kau tidak perlu cemas. Kau tahu, kulitmu bisa 
cepat keriput kalau kau berkerut seperti itu terus.”  

 Tara mendengus walaupun dalam hatinya senang mendengar 
ucapan Tatsuya—sebelum laki-laki itu bicara tenang keriput dan 
semacamnya itu. Untuk menutupi rasa malunya, ia hanya menggerutu 
tidak jelas.  

 “Kau mau minum lagi?” tanya Tatsuya.  

 Tara mengangguk dan mencari-cari bartender yang entah ada di 
mana.  

 “Kau tahu, pada saat-saat seperti sekarang inilah aku senang 
dengan posisiku sebagai anak bos,” kata Tara sambil tersenyum lebar 
ketika akhirnya ia berhasil melihat bartender di ujung sana.  

 Tatsuya tidak sempat bertanya apa maksudnya karena Tara sudah 
memalingkan wajah.  

 “Édouard!” seru gadis itu sambil melambai-lambaikan tangan ke 
arah bartender botak yang sedang melayani seorang tamu.  

 Begitu tahu siapa yang menyerukan namanya, bartender yang 



dipanggil Édouard itu segera menghampiri mereka dengan senyum lebar 
yang ramah. “Hai, Tara. Mau pesan apa?”  

 Tara menatap Tatsuya dengan senyum puas. “Anak bos selalu 
mendapat pelayanan utama.”  

 Tatsuya memandang bartender di hadapan mereka dan bertanya 
pada Tara, “Édouard?”  

 Tara mengangguk. Ia memperkenalkan kedua pria itu. “Édouard, ini 
temanku, Tatsuya. Tatsuya, ini Édouard. Dia sudah cukup lama bekerja di 
sini. Salah satu bartender favorit ayahku,” jelas Tara. “Tapi sayangnya, 
bukan favoritku, karena dia tidak pernah mengizinkanku minum banyak.”  

 “Koreksi,” sela Édouard dengan senyum lebar. “Aku tidak pernah 
mengizinkanmu minum sampai mabuk.”  

 “Tapi mabuk itu menyenangkan,” gurau Tara.  

 “Coba katakan itu lagi kalau kau sedang muntah-muntah,” balas 
Édouard.  

 Tara mengibaskan tangannya. “Kau terdengar persis seperti ibuku. 
Ibu tidak pernah mengizinkan aku minum sedikit pun selama aku tinggal 
di Jakarta. Membosankan. Padahal aku tidak pernah minum sampai 
mabuk. Aku tahu batasnya.” Ia memiringkan kepalanya ke arah Tatsuya 
dan berkata, “Temanku ingin menambah minuman.”  

 Édouard mengalihkan perhatiannya kepada Tatsuya dan ekspresinya 
agak berubah. Keningnya berkerut seakan berusaha mengingat-ingat. 
“Oh, bukankah kau yang...?”  

 Tatsuya tersenyum. “Wah, masih ingat padaku?”  

 Édouard menjentikkan jari. “Kau yang waktu itu ada di sini.”  

 Tara memandang mereka dengan heran. Apa yang sedang mereka 
bicarakan ini? “Kalian saling kenal?” tanyanya.  

 “Tidak juga,” sahut Tatsuya. “Aku mengenalnya dengan nama Hugo, 
tapi ternyata namanya bukan Hugo.”  

 Tara masih tidak mengerti.  

 Édouard tiba-tiba menunjuk Tatsuya dengan penuh semangat dan 
berkata kepada Tara, “Tanyakan padanya!”  

 Tara mengerjap-ngerjapkan mata. “Apa?”  

 “Sudah kubilang kau selalu memanggilku dengan nama lain begitu 
kau sudah mabuk. Kau tidak pernah percaya padaku,” celoteh Édouard 
menggebu-gebu. “Sekarang kau boleh tanya padanya. Dia dengar sendiri 



ketika kau tidak mau berhenti minum dan terus memanggilku Hugo.”  

 Tara melongo. Apa yang sedang dibicarakan Édouard? Hugo siapa? 
Siapa yan gmabuk? Apa hubungannya dengan Tatsuya?  

 “Kau ingat hari Sabtu itu ketika kau baru kembali dari Indonesia?” 
Édouard menjelaskan dengan nada tidak sabar ketika melihat Tara masih 
terbengong-bengong. “Malam itu kau datang ke sini untuk minum-minum 
sendirian karena kau bilang Sebastien pergi entah ke mana. Ingat?”  

 Oh... Tara ingat hari itu. Ia memang kesal setengah mati pada 
Sebastien karena tidak datang menjemputnya di bandara. Ia bahkan 
sudah menunggu lama di kafe bandara. Lalu malamnya ia datang ke La 
Vue untuk minum-minum.  

 “Saat itu temanmu ini juga ada di sini,” kata Édouard sambil 
menunjuk Tatsuya, lalu ia mengerutkan kening. “Tunggu dulu... waktu itu 
kau sudah kenal dengannya?”  

 Pertanyaan itu ditujukan kepada Tatsuya, jadi Tatsuya menggeleng.  

 “Jadi kalian baru berkenalan setelah itu?” tanya Édouard lagi.  

 Tatsuya mengangguk sambil tersenyum.  

 Tara memandang Tatsuya dengan bingung. “Kita pernah bertemu di 
sini?” tanyanya ragu. Ia menggali ingatannya, tetapi tetap tidak 
menemukan petunjuk apa pun yang mengarah pada pertemuannya 
dengan Tatsuya di kelab ini. Aneh... Ia bukan orang yang gampang 
melupakan sesuatu. Ia malah bisa dikategorikan sebagai orang yang 
punya ingatan baik.  

 Tatsuya mendesah dan menggeleng-gelengkan kepala. “Ternyata 
kau benar-benar sudah mabuk malam itu. Kau bahkan tidak ingat pernah 
berbicara padaku? Kau juga tidak ingat pernah memanggilnya dengan 
nama Hugo?”  

 Kenapa Hugo terdengar tidak asing? Tara berpikir-pikir. Lalu ia 
teringat e-mail yang dikirim Tatsuya ke acara Je me souviens.... Kelab 
tempat Tatsuya bertemu gadis di bandara... Hugo si bartender... Gadis di 
bandara...?  

 “Kau sudah ingat?” tanya Tatsuya.  

 Tara menatap laki-laki itu dengan mata yang melebar. “E-mail yang 
kaukirimkan ke stasiun radio... Kejadian itu adalah ketika kau bertemu 
denganku? Di sini? Jadi... jadi itu artinya gadis yang kautemui di bandara 
itu...”  

 “Kau, Tara-chan,” Tatsuya menyelesaikan kalimat Tara.  



 “Oh?”  

 Tara mengerjap-ngerjapkan mata. Tercengang. Bagaimana bisa? 
Apakah dia sedang bermimpi? Tapi bahkan dalam mimpi pun ia tidak 
pernah berpikir dirinya adalah gadis yang telah membuat Tatsuya 
terpesona di bandara.  

 Seakan merasakan keraguan Tara, Tatsuya menatap lurus-lurus ke 
mata Tara. “Kaulah yang kulihat di kafe bandara. Saat itu kopermu 
menyenggol koperku. Dan malam harinya, kaulah yang kutemui di sini 
ketika aku sedang menunggu temanku. Kau sudah mabuk dan masih 
tidak mau mengakuinya. Malah memanggil orang dengan nama yang 
salah. Kau benar-benar tidak ingat?”  

 Tara tidak bisa berkata apa pun. Kenapa ia sama sekali tidak ingat 
pernah melihat Tatsuya? Ia memang ingat kalau ia masuk ke kafe 
bandara dengan darah mendidih karena Sebastien tidak datang 
menjemputnya, karena itu ia tidak sadar dan tidak peduli kopernya 
menyenggol benda apa pun. Lalu malam itu, ia juga masih kesal sehingga 
memutuskan untuk minum-minum sebentar. Memang saat itu ia ingat 
ada seseorang di dekatnya ketika ia berbicara dengan Édouard, tapi ia 
tidak ingat wajah orang itu. Ternyata itu Tatsuya?  

 “Tapi kau tidak menunjukkan tanda-tanda kau pernah melihatku,” 
gumam Tara masih bingung.  

 “Tentu saja tidak,” sahut Tatsuya tegas. “Aku tidak ingin kau 
menganggapku penguntit atau semacamnya. Lagi pula kau sendiri tidak 
sadar kau pernah bertemu denganku.”  

 Tara merenung. Mungkinkah itu sebabnya ia merasa ada sesuatu 
yang tidak asing ketika Sebastien pertama kali memperkenalkannya 
kepada Tatsuya? Mungkinkah itu karena tanpa sadar ia mengingat wajah 
Tatsuya? Hmm... sepertinya bukan itu.  

 “Kau tahu betapa terkejutnya aku ketika melihatmu lagi bersama 
Sebastien?” Tatsuya melanjutkan. “Gadis yang membuatku terpesona di 
bandara ternyata adalah teman Sebastien Giraudeau. Aku nyaris tidak 
percaya pada penglihatanku. Dan nyaris tidak percaya karena akhirnya 
aku bisa berkenalan denganmu.”  

 * * *  

 “Kenapa kalian berdua lama sekali?” protes Sebastien ketika Tara 
dan Tatsuya kembali ke meja. “Hanya mengambil minuman.”  

 Pesta minuman kembali dilanjutkan. Malam semakin larut dan 
suasana semakin meriah. Tatsuya merasa gembira. Inilah pertama 



kalinnya ia merasa bebas sejak menginjakkan kakinya di Paris.  

 Tapi perasaan itu ternyata tidak bertahan lama.  

 Ketika mereka asyik mengobrol, tiba-tiba Tara menyelutuk, “Lho, 
Papa! Papa!”  

 Semua orang menoleh, termasuk Tatsuya. Dan saat itulah 
kegembiraannya langsung sirna tak berbekas.  

 Tara bangkit dari kursi dan menyongsong seorang pria tinggi 
berambut cokelat yang menghampiri meja mereka. Kening Tatsuya 
berkerut bingung melihat sosok pria yang terasa tidak asing itu.  

 “Papa,” seru Tara gembira sambil merentangkan kedua tangannya.  

 “Victoria, ma chérie,” kata pria itu dan merangkul Tara.  

 Saat itulah Tatsuya melihat wajah pria itu dengan jelas dan 
darahnya mendadak membeku.  

 Papa...? Victoria...?  

 Tara menarik lengan pria itu ke meja mereka dan berkata pada 
teman-temannya dengan nada bangga, “Teman-teman, bagi kalian yang 
belum pernah melihat ayahku, ini dia, pemilik kelab yang keren ini.”  

 Tatsuya duduk mematung. Matanya terbelalak menatap pria di 
hadapannya. Dunia seakan hening seketika. Ia tidak bisa mendengar 
suara di sekitarnya, tidak bisa merasakan jantungnya berdebar, tidak bisa 
merasakan darahnya mengalir di dalam tubuhnya. Ia bahkan tidak bisa 
menghirup udara.  

 Ayah Tara tersenyum ramah dan mengamati wajah-wajah yang 
duduk mengelilingi meja bundar itu, sampai pandangannya terhenti pada 
Tatsuya dan ekspresinya berubah. Heran... dan terkejut.  

 Tatsuya bisa merasakan kekagetan di mata pria itu. Tatsuya 
memahaminya. Ia sendiri juga merasakan hal yang sama. Pria yang 
sekarang ini sedang merangkul pundak Tara memang diperkenalkan 
sebagai ayah Tara, tetapi Tatsuya lebih mengenalnya dengan nama 
Jean-Daniel Lemercier, orang yang baru diketahuinya sebagai ayah 
kandungnya.   

  



Sebelas  

 UNTUK beberapa detik yang menegangkan, mereka berdua 
bertatapan. Hanya bertatapan. Terlalu kaget dan bingung untuk bersuara. 
Tanpa sadar Tatsuya berbisik, “Monsieur...”  

 “Kalian berdua sudah saling mengenal?”  

 Tatsuya tersentak mendengar suara Tara. Ia menoleh ke arah gadis 
itu yang memandang ayahnya dan Tatsuya bergantian. Gadis itu heran, 
tapi tidak merasa curiga sedikit pun.  

 Ayahnya baru akan membuka mulut, tapi Tatsuya buru-buru 
menyela, “Tidak, kami belum pernah bertemu.”  

 Tatsuya memandang ayah Tara, meminta pria itu mengikuti apa 
yang dikatakannya. Memohon dengan matanya supaya ayahnya itu tidak 
berkata apa-apa.  

 “Aku pernah mendengar ayahmu adalah... eh, Jean-Daniel 
Lemercier yang punya banyak restoran di Prancis,” Tatsuya berbohong 
dengan susah payah. Lidahnya terasa berat, suaranya juga terdengar 
agak serak.  

 Tara mengangkat alis dan mengerjapkan mata. “Lemercier? Aneh 
sekali.” Lalu ia tersenyum kepada ayahnya. “Lemercier adalah nama 
ayahku sewaktu masih muda sekali,” jelasnya sambil menggandeng 
lengan ayahnya. “Sejak mulai menjalankan bisnis kelab dan restoran. 
Papa mengganti namanya menjadi Dupont. Sejarahnya panjang. Lain kali 
akan kujelaskan.”  

 Tara sama sekali tidak merasakan ketegangan yang ada di antara 
kedua pria itu. Ia masih tetap ceria dan tersenyum lebar.  

 “Papa, Papa sudah kenal Sebastien dan Élise, bukan?” kata Tara 
sambil menunjuk teman-temannya yang duduk mengelilingi meja bundar 
itu. “Dan ini Juliette, itu Olivier, pacar Élise. Dan ini Tatsuya Fujisawa.” 
Tara melepaskan diri dari rangkulan ayahnya dan menggandeng lengan 
Tatsuya. “Dia arsitek dari Jepang yang akan bekerja sama dengan 
perusahaan ayah Sebastien untuk proyek pembangunan hotel di sini. Dan 
perlu Papa ketahui, bahasa Prancis-nya lancar sekali.”  

 “Arsitek yang hebat, Monsieur,” tambah Sebastien dengan senyum 



lebar. “Tidak heran Tara suka padanya.”  

 Tatsuya melihat wajah ayah Tara langsung memucat.  

 “Diamlah, Sebastien,” omel Tara dengan wajah yang memerah. 
“Kau sudah mabuk.” Ia berdeham dan melanjutkan perkenalannya, 
“Tatsuya, ini ayahku, Jean-Daniel Dupont,” Tara melanjutkan.  

 Tatsuya menjulurkan tangannya yang tiba-tiba saja terasa amat 
sangat berat. Ketika Jean-Daniel Dupont menjabat tangannya, tangan 
pria itu terasa dingin. Ataukah tangannya sendiri yang dingin?”  

 “Apa kabar, Monsieur?” gumam Tatsuya.  

 Jean-Daniel Dupont juga menggumamkan sesuatu, tapi Tatsuya 
tidak mendengar jelas.  

 “Kau teman Victoria?” Terdengar pertanyaan yang lebih jelas dari 
pria itu.  

 Tatsuya tidak menjawab. Ia bingung harus menjawab apa.  

 Melihat kedua laki-laki itu berpandangan dalam diam, Tara juga ikut 
diam, lalu seakan menyadari sesuatu, ia menoleh ke arah Tatsuya dan 
berkata, “Kau pasti bingung kenapa ayahku memanggilku Victoria. Nama 
lengkapku Victoria Dupont. Memang nama yang lebih mirip nama Inggris 
bukan Prancis, karena ibuku yang memberiku nama. Semua orang 
memanggilku Tara, hanya ayahku yang masih suka memanggilku 
Victoria.”  

 Tatsuya masih belum menemukan suaranya kembali.  

 “Monsieur, silakan bergabung dengan kami,” Élise menawarkan.  

 Entah bagaimana caranya, Jean-Daniel Dupont berhasil 
menyunggingkan senyum ramah yang agak kaku dan menggeleng. “Tidak 
usah. Kalian anak-anak muda saja yang bersenang-senang. Aku hanya 
mampir untuk melihat-lihat keadaan kelab. Silakan, silakan...”  

 “Oh ya, waktu itu Papa bilang ada yang ingin Papa bicarakan 
denganku,” Tara mengingatkan. “Kata Papa itu masalah penting.”  

 Tubuh Tatsuya menegang. Ia bisa menebak apa yang ingin 
dibicarakan Jean-Daniel Dupont dengan putrinya. Pasti tentang putra 
yang baru ditemuinya. Tentang dirinya. Ia menahan napas menunggu 
jawaban Jean-Daniel Dupont.  

 “Tidak apa-apa, ma chérie,” sahut ayahnya. Matanya bertemu 
dengan mata Tatsuya. “Tidak terlalu penting. Lain kali saja kita 
bicarakan.”  



 Tara mengangkat alisnya. “Lho?”  

 Tepat pada saat itu Élise berkata ia ingin menambah minuman. 
Tatsuya mengambil kesempatan itu dan menawarkan diri untuk 
mengambilkan minuman untuknya. Ia perlu menyingkir dari sana untuk 
sementara. Supaya ia b isa bernapas kembali. Ketika ia berjalan pergi, ia 
sempat mendengar ucapan Jean-Daniel Dupont kepada putrinya.  

 “Bisa ikut Papa sebentar, Victoria?” tanya ayahnya dengan nada 
mendesak.  

 * * *  

 Apa yang ingin dibicarakan ayahnya? Kenapa kesannya serius 
begitu?  

 Tara mengikuti ayahnya keluar kelab. Angin bertiup lumayan 
kencang dan Tara harus merapatkan jaket yang dikenakannya.  

 “Ada apa, Papa?” tanya Tara penasaran. Mendadak saja ayahnya 
terlihat lelah. “Papa tidak enak badan?”  

 Ayahnya menggeleng, lalu bertanya, “Ma chérie, sudah berapa lama 
kau mengenalnya?” tanya ayahnya.  

 “Siapa? Tatsuya?” tanya Tara.  

 Ayahnya mengangguk tidak sabar. “Ya, Tatsuya.”  

 Wah... kenapa ayahnya tiba-tiba melontarkan pertanyaan itu? 
Sepertinya ayahnya ingin tahu lebih banyak tentang Tatsuya. Apakah 
jelas terlihat kalau Tara tertarik pada Tatsuya? Ia heran karena 
pertanyaan ayahnya tadi adalah pertanyaan yang umumnya ditanyakan 
para orangtua begitu mengetahui anak mereka tertarik pada seseorang. 
Namun Tara memang tidak berniat menyembunyikan apa pun dari 
ayahnya.  

 “Oh, belum lama. Dia teman Sebastien dan Sebastien 
mengenalkannya padaku.” Tara menatap ayahnya dengan mata 
berbinar-binar. “Menurut Papa bagaimana?”  

 Ayahnya mengangkat alis. “Apanya?”  

 “Tatsuya Fujisawa,” sahut Tara. “Menurut Papa bagaimana?”  

 Ayahnya terlihat agak gugup. “Entahlah... Kenapa tiba-tiba bertanya 
begitu?”  

 Tara hanya tersenyum. Sebenarnya ia berharap dalam hati ayahnya 
sependapat dengannya. Tatsuya laki-laki yang baik dan sopan. Ia yakin 
ayahnya tidak akan keberatan kalau ia mengakui perasaannya terhadap 



Tatsuya.  

 “Ma chérie,” panggil ayahnya dengan nada was-was. “Kau menyukai 
pemuda itu?”  

 Tara memandang ayahnya dan menimbang-nimbang. Apakah 
ayahnya bisa membaca pikirannya? Apakah ia bisa memberitahu 
ayahnya? Sekarang?  

 “Ya,” jawab Tara akhirnya. Ia tidak pernah berbohong kepada 
ayahnya dan ia memutuskan sebaiknya ia mengakui sekarang.  

 Tara sudah bersiap-siap menghadapi serbuan pertanyaan ayahnya, 
tapi aneh sekali, ayahnya hanya tertegun mendengar jawabannya. Air 
mukanya berubah cemas dan gelisah.  

 “Papa, ada apa?” tanya Tara ketika ayahnya masih tetap diam. 
Kenapa ayahnya tidka bertanya apa-apa? Ia baru saja mengakui ia 
menyukai seorang laki-laki dan bukankah sebagai orangtua sudah 
sewajarnya ayahnya bertanya macam-macam?  

 “Tidak apa-apa,” gumam ayahnya.  

 Tara berusaha menebak-nebak apa yang menjadi beban pikiran 
ayahnya, tapi tidak menemukan alasan apa pun. “Aku dan Tatsuya 
memang baru saling mengenal,” katanya berusaha menjelaskan lebih 
jauh, “tapi aku merasa dia orang yang baik dan menyenangkan. Dia tipe 
laki-laki yang diincar kebanyakan wanita untuk dijadikan suami.”  

 Tara bermaksud bergurau, tetapi begitu kata-kata itu keluar dari 
mulutnya, ayahnya terkesiap kaget.  

 “Kau mau menikah dengannya?” tanya ayahnya dengan nada panik 
yang tidak dipahami Tara.  

 Tara mengerjap-ngerjapkan mata dan menggeleng. “Tidak,” 
jawabnya. Ia sama sekali tidak mengerti apa yang memicu reaksi 
ayahnya. “Aku memang menyukainya, tapi aku tidak sedang 
merencanakan pernikahan. Kenapa Papa tiba-tiba punya pikiran begitu?”  

 “Tidak, Papa tidak berpikir seperti itu,” gumam ayahnya 
cepat-cepat.  

 Tara menangkap kilatan lega di mata ayahnya dan ia semakin 
heran.  

 “Ma chérie,” panggil ayahnya lagi. “Coba jelaskan tentang hubungan 
kalian berdua kepada Papa.”  

 Aneh sekali, kenapa ayahnya panik begitu? Apakah ayahnya takut ia 



akan menikah dengan Tatsuya?  

 * * *   

Tatsuya sama sekali tidak bisa tidur sepanjang malam. Ia hanya 
duduk diam di pinggir jendela apartemennya dan memandangi Sungai 
Seine. Jam sudah menunjukkan pukul 02.24 dini hari dan ia tidak 
mengantuk sedikit pun. Begitu pulang dari La Vue dua jam yang lalu, ia 
berusaha tidur karena kepalanya berat sekali. Tetapi setelah setengah 
jam berjuang untuk terlelap dan sia-sia, ia menyerah lalu bangkit dari 
tempat tidur.  

 Ia tahu ia harus berpikir, tapi ia tidak ingin berpikir. Kepalanya 
sakit, pusing, dan berat. Terlalu banyak yang berlalu-lalang di benaknya 
sampai ia tidak tahu lagi harus berpikir apa. Semakin dipikir, ia semakin 
tertekan.  

 Pasti ada kesalahan. Tidak mungkin ia dan Tara punya ayah yang 
sama. Pasti ada kesalahan....  

 Tatsuya menarik napas berat, lalu mengembuskannya dengan 
pelan. Dadanya terasa sakit. Bernapas ternyata bisa juga menyakitkan.  

 Kenapa harus Jean-Daniel Dupont...? Kenapa harus ayah Tara...? 
Mungkin ia bukan anak Jean-Daniel Dupont.... Mungkin ibunya salah.... 
Ayah kandungnya bukan Jean-Daniel Dupont.... Bukan... Demi Tuhan! Ia 
sungguh-sungguh berharap Jean-Daniel Dupont bukan ayah kandungnya.  

 Apa yang harus dilakukannya sekarang?  

 Ia tetap duduk diam di pinggir jendela, sepanjang malam, tanpa 
bergerak, dan nyaris tanpa bernapas, sampai langit berubah warna dari 
hitam menjadi biru, lalu biru muda. Saat itulah Tatsuya baru menyadari 
hari sudah terang dan ia tidak tidur semalaman.  

 Tidak mudah memaksa dirinya bergerak, tapi ia sadar ia harus pergi 
ke kantor. Tatsuya bergerak dengan perlahan dan kaku, seperti robot 
yang sudah usang. Ia mencuci muka dan berganti pakaian dengan lesu. 
Ia sebenarnya bermaksud sarapan, tetapi merasa tidak bernafsu. Ia baru 
akan keluar dari apartemennya ketika ponselnya berdering.  

 Ia mengeluarkan ponsel dari saku celana dan melirik layar ponsel. 
Orang itu.  

 “Halo,” kata Tatsuya ketika ponsel sudah ditempelkan ke telinga. Ia 
hampir tidak mengenali suaranya sendiri. Suaranya terdengar aneh dan 
jauh.  

 “Tatsuya.” Terdengar suara rendah Jean-Daniel Dupont di seberang 



sana.  

 “Ya, Monsieur,” sahut Tatsuya datar.  

 “Kurasa kita harus bicara,” kata Jean-Daniel Dupont. “Tentang apa 
yang terjadi kemarin malam.”  

 Tatsuya menghela napas berat. Bernapas masih tetap menyakitkan. 
“Ya. Baiklah, Monsieur.”  

 “Kita bisa bertemu siang ini?”  

 Tatsuya terdiam. Cepat atau lambat hal ini harus dihadapi. Tatsuya 
harus menyelesaikan masalah ini.  

 “Tidak masalah,” kata Tatsuya akhirnya. “Katakan di mana dan jam 
berapa. Saya akan datang.”  

 * * *  

 “Teman, tampangmu berantakan sekali,” komentar Sebastien ketika 
masuk ke kantor Tatsuya siang itu. Tadinya ia berencana mengajak 
Tatsuya makan bersama mengingat mereka jarang sekali bertemu sejak 
terlibat langsung dalam proyek hotel itu. Tapi begitu masuk ke ruangan 
Tatsuya, ia melihat temannya duduk bersandar dengan tampang 
tertekan.  

 Tatsuya menoleh dan tersenyum tipis.  

 “Sakit kepala karena mabuk kemarin?” goda Sebastien.  

 Tatsuya menggeleng. “Kau yang mabuk berat kemarin malam,” 
sahutnya pelan. Namun keadaan Sebastien terlihat jauh lebih baik 
daripada dirinya saat ini.  

 Sebastien tertawa. “Ya, sepertinya begitu. Pagi tadi kepalaku masih 
sakit seperti dihantam palu. Tapi kenapa tampangmu kusut begitu?”  

 “Kurang tidur,” jawab Tatsuya pendek. Ia memalingkan wajah dan 
memandang ke luar jendela.  

 Sebastien merasa aneh karena temannya berubah pendiam. “Mau 
makan siang denganku?” ia menawarkan.  

 Tatsuya menoleh dan melirik jam tangannya. Ia bangkit dan meraih 
jaketnya. Ia tersenyum meminta maaf pada Sebastien. “Maaf, Sebastien. 
Aku ada janji dengan orang lain. Lain kali saja kita makan bersama.”  

 “Janji dengan Tara?” goda Sebastien, berusaha menyembunyikan 
kebingungannya atas sikap Tatsuya.  

 Sebastien heran melihat gerakan Tatsuya tiba-tiba terhenti. “Bukan, 



bukan dengannya,” sahut Tatsuya datar. Ia menoleh ke arah Sebastien. 
“Sampai nanti.”  

 Sebastien mengerutkan kening setelah Tatsuya menghilang di balik 
pintu. Ada apa dengan Tatsuya hari ini? Apa yang membuatnya bad mood 
tadi? Tara? Bukankah mereka baik-baik saja kemarin? Mungkinkah 
mereka bertengkar?  

 Ah, bingung. Sebastien menggeleng-geleng dan memutuskan untuk 
bertanya pada Tara saja karena gadis itu pasti ingin memuntahkan isi 
hatinya kalau sedang kesal.  

 * * *  

 “Anda sudah memberitahu Tara?” tanya Tatsuya tanpa memandang 
pria yang duduk di hadapannya.  

 “Tidak... Belum,” sahut Jean-Daniel Dupont.  

 Mereka kembali bertemu di restoran tempat pertama kali mereka 
bertemu. Mereka berdua sama-sama hanya memesan minuman karena 
tidak lapar. Tatsuya sendiri merasa nafsu makannya tiba-tiba hilang 
entah ke mana. Ia tidak bisa makan dan tidak bisa tidur. Sebenarnya ia 
malah tidak ingin melakukan apa-apa.  

 Jean-Daniel Dupont yang ada di hadapannya kali ini sepertinya 
bertambah tua beberapa tahun sejak terakhir kali Tatsuya melihatnya. 
Wajahnya juga terlihat lelah dan pucat. Ia pasti juga mencemaskan 
keadaan ini.  

 “Monsieur,” panggil Tatsuya pelan, masih memandangi taplak meja 
di hadapannya. “Kenapa mengubah nama Anda?”  

 Jean-Daniel Dupont terdiam sejenak, lalu menghela napas. 
“Lemercier itu nama ayah kandungku,” ia memulai. “Beliau meninggal 
ketika aku berumur delapan tahun. Kemudian ibuku menikah lagi dengan 
pria bernama Dupont yang membuka usaha restoran. Ayah tiriku tidak 
pernah memaksaku mengubah nama jadi selama masa remajaku aku 
tetap menggunakan nama Lemercier.”  

 Tatsuya diam dan mendengarkan.  

 “Lalu ayah tiriku yang baik ini mulai sakit-sakitan. Beliau dan ibuku 
tidak punya anak dan aku tahu Beliau berharap aku bisa melanjutkan 
usahanya. Aku juga tahu, walaupun tidak pernah meminta, Beliau sangat 
berharap aku menjadi anaknya yang sah di mata hukum.” Jean-Daniel 
Dupont menghela napas lagi. “Singkat kata, aku memenuhi harapannya. 
Aku mengganti namaku dan melanjutkan usahanya.”  



 “Anda mengganti nama Anda setelah kembali dari Jepang?” tanya 
Tatsuya walaupun ia sudah tahu jawabannya.  

 Jean-Daniel Dupont mengangguk. “Aku sedang berlibur di Tokyo 
ketika mendapat kabar ayahku sakit. Karena itu liburanku harus 
dipersingkat. Aku harus meninggalkan Jepang dan kembali ke Prancis.”  

 Tatsuya mengangguk pelan. “Jadi Anda bertemu dengan ibuku 
ketika sedang berlibur di Jepang?”  

 “Ya.”  

 “Kalian saling menyukai? Maksudku, waktu itu.”  

 “Ya.”  

 Tatsuya mengangkat wajahnya dan menatap Jean-Daniel Dupont. 
“Lalu kenapa...?”  

 “Aku tidak akan mencari-cari alasan,” Jean-Daniel Dupont 
menjelaskan. “Saat mendengar kabar ayahku sakit, aku langsung kembali 
ke Prancis. Aku dan ibumu kehilangan kontak. Berakhir begitu saja.”  

 Mereka berdua terdiam. Masing-masing sibuk dengan pikiran 
mereka sendiri.  

 “Aku sudah bertanya pada Victoria,” Jean-Daniel Dupont memecah 
keheningan. “Dia bilang Sebastien yang mengenalkan kalian berdua. 
Sepertinya hubungan kalian cukup baik... dan dekat.”  

 Tatsuya tidak menjawab.  

 “Kau...,” Jean-Daniel Dupont melanjutkan. Nada suaranya ragu. 
“Bagaimana perasaanmu terhadap Victoria?”  

 Tatsuya tetap diam. Bagaimana perasaannya terhadap Tara 
Dupont? Bagaimana perasaannya terhadap... adik perempuannya? Tolong 
jangan memintanya menjawab...  

 “Kau... menyukainya?”  

 Mendengar pertanyaan Jean-Daniel Dupont, pundak Tatsuya terasa 
berat. Ia membenamkan tangan ke saku jaketnya dan mengembuskan 
napas.  

 “Tatsuya.”  

 “Monsieur,” kata Tatsuya pelan, tapi pasti. Ia menatap kosong ke 
cangkir kopi di atas meja. “Apakah Tara putri kandung Anda?”  

 Jean-Daniel Dupont tidak langsung menjawab. Ia kaget karena tidak 
menyangka Tatsuya akan bertanya seperti itu. Tatsuya hanya bisa 



berharap pria itu memahami bahwa pertanyaannya tidak bertujuan 
menghina siapa pun.  

 “Benar,” sahut Jean-Daniel Dupont. “Dia memang putri kandungku. 
Tidak ada keraguan tentang itu.”  

 Tatsuya memejamkan mata. Satu kemungkinan gagal....  

 “Apakah Anda yakin aku putra kandung Anda?” tanya Tatsuya lagi.  

 Jean-Daniel Dupont tidak menjawab.  

 “Apakah Anda pernah berpikir mungkin ibuku salah?” Tatsuya 
melanjutkan. “Mungkin Anda bukan ayah kandungku. Mungkin ayah 
kandungku orang lain yang...”  

 Ia segera menghentikan kata-katanya begitu menyadari apa yang 
baru dikatakannya. Astaga! Apakah ia baru menuduh ibunya terlibat 
dengan pria lain? Memangnya ia pikir ibunya itu wanita seperti apa? 
Tatsuya memarahi dirinya dalam hati. Ia tidak percaya apa yang sudah 
dipikirkannya.  

 “Tatsuya,” panggil Jean-Daniel Dupont.  

 Tatsuya menghela napas dan mengembuskannya dengan keras. 
“Maafkan aku,” katanya lirih. “Aku tidak bermaksud meragukan ibuku. 
Hanya saja...”  

 Suaranya mulai serak. Kepalanya berputar-putar. Demi Tuhan! Apa 
yang sedang terjadi pada dirinya?  

 Ia berdeham dan berkata, “Mungkin yang dimaksud ibuku bukan 
Anda.”  

 “Aku tidak menyangka akan menjadi seperti ini,” gumam 
Jean-Daniel Dupont.  

 Semua kemungkinan harus ditelusuri. Tatsuya tidak bisa hidup 
dalam kebimbangan seperti ini. Terlalu menyakitkan. Ia harus tahu pasti.  

 “Monsieur,” katanya. “Bagaimana kalau kita menjalani tes DNA?”  

 Tatsuya tidak pernah berpikir dirinyalah yang akan mengajukan 
permintaan itu ketika ia mulai mencari ayah kandungnya. Saat itu ia tidak 
memerlukan pengakuan ayah kandungnya, jadi ia tidak peduli apakah 
ayah kandungnya akan mengakuinya atau menolaknya. Tapi sekarang 
keadaannya lain. Ia tidak bisa terjerat dalam lingkaran menyesakkan ini. 
Ia harus tahu. Harus....  

 Tatsuya merasa pria yang duduk di hadapannya itu tidak terlalu 
terkejut dengan permintaannya. Mungkin Jean-Daniel Dupont juga sudah 



memperkirakan hal itu.  

 “Tes DNA?” ulang pria itu. “Kau ingin memastikan...”  

 “Apakah Anda adalah ayah kandungku,” Tatsuya melanjutkan 
kata-kata Jean-Daniel Dupont.  

 Jean-Daniel Dupont terdiam cukup lama, seakan 
mempertimbangkan usul Tatsuya. Apakah ia akan menganggap usulnya 
keterlaluan atau masuk akal?  

 “Baiklah,” akhirnya pria itu menyetujui dan Tatsuya mendesah lega. 
“Kapan?”  

 “Lebih cepat lebih baik.”  

 Ini satu-satunya harapannya.... Harapan terakhirnya.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



Dua Belas  

 “SYUKURLAH Olivier sudah boleh pulang sore ini,” kata Élise sambil 
memegang dadanya dan menghela napas lega.  

 Tara yang berjalan di sampingnya hanya tertawa. “Tidak perlu 
berlebihan begitu, Élise. Pacarmu hanya menjalani operasi usus buntu 
biasa.”  

 Ia baru saja menemani Élise mengurus administrasi Olivier sebelum 
keluar dari rumah sakit. Sekarang mereka sedang berjalan kembali ke 
kamar tempat pacar Élise dirawat.  

 “Tapi tetap saja aku khawatir selama dia dioperasi,” kata Élise tidak 
peduli. “Kau pasti juga akan begitu kalau Tatsuya yang menjalani operasi 
usus buntu.”  

 Tara tersenyum kecil dan mengangkat bahu. Mungkin saja.  

 Élise memandangnya dengan tatapan menyelidik. “Kenapa? Ada apa 
dengan Tatsuya?”  

 Tara menghela napas dan menggeleng. “Tidak apa-apa,” sahutnya. 
“Hanya saja dua-tiga hari terakhir ini dia sepertinya agak pendiam.”  

 “Hm?”  

 “Dia tidak banyak bicara,” Tara berusaha menjelaskan. “Dia sedang 
sibuk dan banyak pekerjaan sehingga kami tidak sempat bertemu, hanya 
bisa bicara sekali di telepon, tapi itu juga cuma sebentar. Mungkin ini 
perasaanku saja.”  

 “Mungkin saja,” sahut Élise. “Kau sudah bertanya padanya? 
Mungkin dia sedang ada masalah atau apa.”  

 “Tidak, dia tidak pernah berkata apa-apa. Aku juga belum 
bertanya,” kata Tara dan memutuskan dalam hati ia akan bertanya nanti.  

 “Ngomong-ngomong, terima kasih kau mau datang menjenguk 
Olivier,” kata Élise ketika mereka sudah sampai di depan pintu kamar 
Olivier.  

 “Tidak masalah,” kata Tara ringan. “Aku sudah lama mengenal 
Olivier dan baru kali ini aku melihatnya terbaring tidak berdaya di tempat 
tidur. Biasanya dia selalu bergerak, tidak bisa diam. Perubahan kecil 



seperti ini pasti bagus baginya.”  

 “Apanya yang bagus?” Élise mendengus. “Sepanjang hari kerjanya 
hanya menggerutu karena belum diizinkan berkeliaran.”  

 Tara tertawa. “Élise, kau masuk saja dulu. Aku mau ke toilet.”  

 Élise melambai dan masuk ke kamar rawat, sedangkan Tara terus 
berjalan menyusuri koridor ke toilet.  

 Baru saja ia akan membelok memasuki toilet wanita, langkah 
kakinya terhenti. Matanya terpaku pada punggung seorang pria yang 
sedang berjalan menjauhi meja perawat tidak jauh dari sana. Ia 
mengerjapkan mata.  

 “Papa?” gumamnya pada diri sendiri.  

 Ia bergegas berbalik dan berlari-lari kecil menyusul ayahnya yang 
akan berjalan menjauhinya.  

 “Papa!” serunya ketika ia merasa jaraknya sudah cukup dekat 
sehingga ayahnya bisa mendengarnya.  

 Ayahnya menoleh dan... Apakah hanya perasaannya ataukah 
ayahnya terperanjat melihatnya?  

 “Ma chérie?” gumam ayahnya setelah Tara berdiri di hadapannya. 
“Sedang apa kau di sini?”  

 Tara tersenyum lebar walaupun dalam hati agak heran melihat 
ayahnya memandang ke sekeliling dengan gelisah.  

 Kalau dipikir-pikir, sebenarnya bukan Tatsuya saja yang terlihat 
aneh belakangan ini. Tara juga merasa ayahnya berubah. Selalu gelisah. 
Ia sudah berusaha mencari tahu, tapi ayahnya selalu meyakinkan 
segalanya baik-baik saja.  

 “Pacar Élise sedang dirawat di sini. Operasi usus buntu. Aku datang 
menjenguknya,” jawab Tara. “Papa sendiri sedang apa di sini?”  

 Ayahnya tidak langsung menjawab dan Tara langsung merasa 
waswas.  

 “Papa sakit?” tanyanya cemas.  

 Ayahnya menggeleng. “Tidak, Papa tidak sakit. Papa juga... datang 
menjenguk teman.”  

 Tara mengangkat alisnya. “Oh, begitu. Siapa?”  

 “Eh... Kau tidak kenal,” ayahnya mengelak, lalu mengalihkan 
pembicaraan, “Bagaimana keadaan Olivier? Baik-baik saja?”  



 Tara mengangguk. “Ya, besok sudah boleh pulang ke rumah.”  

 Ayahnya mengangguk-angguk tanpa perhatian. “Baiklah, kalau 
begitu,” kata ayahnya cepat. “Papa harus kembali ke kantor. Kau masih 
akan tinggal di sini?”  

 “Mm,” sahut Tara. Ia heran melihat sikap ayahnya yang 
terburu-buru, sangat bertolak belakang dengan sikap tenang ayahnya 
yang biasa. Apakah penyakit temannya membuatnya cemas? “Papa 
pulang saja dulu.”  

 Setelah memerhatikan ayahnya yang berjalan keluar dari rumah 
sakit, Tara kembali berjalan ke toilet sambil terus memikirkan ayahnya. 
Jangan-jangan penyakin teman ayahnya itu tidak bisa disembuhkan. 
Makanya ayahnya khawatir. Baiklah, ia akan bertanya pada ayahnya 
nanti. Siapa tahu ayahnya butuh teman mengobrol.  

 Tara keluar dari toilet dan berjalan kembali ke kamar rawat Olivier. 
Ketika ia melewati jendela kaca besar yang menghadap ke halaman 
samping rumah sakit, sekali lagi langkah kakinya terhenti. Ia 
membalikkan tubuh, menempelkan kedua telapak tangan di kaca dan 
memandang ke luar. Pandangannya terarah pada seorang laki-laki yang 
duduk sendirian di bangku kayu panjang di taman kecil rumah sakit itu.  

 Oh... Tatsuya? Langsung saja wajah Tara berseri-seri dan senyum 
senang tersungging di bibirnya.  

 Hari ini penuh kejutan. Ia bertemu ayahnya dan Tatsuya di rumah 
sakit yang sama. Ia cepat-cepat berbalik arah dan berlari-lari kecil ke 
arah pintu keluar.  

 Ketika ia sampai di pekarangan samping rumah sakit, ia mendapati 
laki-laki itu masih duduk merenung di bangku yang sama. Hari ini angin 
bertiup kencang dan Tara menggigil. Ia baru ingat ia meninggalkan jaket 
dan syalnya di kamar rawat Olivier sebelum menemani Élise mengurus 
administrasi tadi.  

 Tiba-tiba Tatsuya bangkit dan mulai berjalan. Tara cepat-cepat 
berlari menyusul sambil berseru memanggilnya.  

 Tatsuya berhenti dan menoleh. Ia juga menampilkan wajah terkejut 
setelah melihat siapa yang memanggilnya.  

 Tatsuya berhenti dan menoleh. Ia juga menampilkan wajah terkejut 
setelah melihat siapa yang memanggilnya.  

 “Tara-chan,” katanya kaget. “Sedang apa kau di sini?”  

 Tara merasa lucu karena Tatsuya menanyakan pertanyaan yang 



sama seperti yang diajukan ayahnya tadi.  

 “Aku datang menjenguk Olivier yang baru menjalani operasi usus 
buntu,” sahutnya. “Kau sendiri? Kau tidak sakit, bukan?”  

 Tatsuya menggeleng. “Aku juga datang menjenguk teman.”  

 Tara tersenyum dan alisnya berkerut. “Hari ini banyak sekali teman 
kita yang sakit, ya?”  

 Tatsuya memandangnya tidak mengerti tapi Tara hanya tertawa 
kecil dan mengibaskan tangan.  

 “Kau sepertinya sedang tidak sehat,” kata Tara sambil mengamati 
wajah Tatsuya yang pucat.  

 Tatsuya mengusap wajah dengan sebelah tangan. “Hanya kurang 
tidur.”  

 Tara memeluk tubuhnya sendiri dan menggigil lagi.  

 “Di mana jaketmu?” tanya Tatsuya dengan kening berkerut. 
“Kenapa keluar memakai baju setipis ini?”  

 Tara tertawa kecil. “Jaketku tertinggal di kamar Olivier.”  

 “Olivier?”  

 “Pacar Élise. Kau kan pernah bertemu dengannya ketika pesta ulang 
tahun Élise waktu itu,” Tara mengingatkan. “Dia baru menjalani operasi 
usus buntu dan dirawat di sini.”  

 “Oh,” gumam Tatsuya linglung.  

 Tara tidak yakin laki-laki itu memahami kata-katanya karena 
sepertinya Tatsuya memikirkan hal lain.  

 Tatsuya kembali mengamati Tara dari kepala sampai ke kaki. “Kau 
kedinginan,” katanya.  

 Kemudian ia mengeluarkan tangannya dari saku mantel, 
menggenggam kedua tangan Tara dan menariknya mendekat.  

 Tara mengerjapkan mata dan tercengang. Tapi ia menurut saja 
ketika Tatsuya menariknya ke dalam pelukannya sehingga mantel cokelat 
panjang yang dikenakan laki-laki itu bisa membungkus tubuh mereka 
berdua. Tara menyadari kedua lengan Tatsuya merangkul seluruh 
tubuhnya dengan mudah. Ia tidak pernah mengganggap dirinya bertubuh 
mungil, tapi ternyata ia begitu kecil dalam pelukan Tatsuya. Ia senang 
dengan kenyataan itu.  

 “Bagaimana? Agak mendingan?”  



 Tara mendengar suara Tatsuya di samping kepalanya. Ia tidak 
sanggup bersuara, hanya bisa mengangguk. Memeluk Tatsuya seperti ini 
membuat jantungnya serasa berhenti berdetak dan napasnya tercekat. 
Mereka begitu dekat sehingga ia bisa merasakan debar jantung laki-laki 
itu. Rasanya hangat dan sangat nyaman, seakan ia sedang melayang di 
awan.  

 “Aaah... Musim gugur ini dingin sekali,” desah Tatsuya.  

 Tara mengangguk lagi di bahu Tatsuya. Ia bisa merasakan Tatsuya 
tersenyum. Untuk beberapa saat mereka berdiri berpelukan seperti itu, di 
bawah pohon-pohon dengan daun berwarna kecokelatan di taman rumah 
sakit. Tara berdoa dalam hati ia bisa selamanya merasakan perasaan 
bahagia ini.  

 Namun sikap Tatsuya masih tetap membuatnya bingung. Beberapa 
hari terakhir Tara merasa Tatsuya berubah pendiam dan sepertinya agak 
menjaga jarak darinya, dan sekarang laki-laki itu tiba-tiba memeluknya 
seolah itu hal yang paling wajar di dunia. Apa yang sedang dipikirkan 
Tatsuya?  

 “Tatsuya?” panggil Tara di bahu Tatsuya.  

 “Hm?”  

 “Ada yang mengganggu pikiranmu?”  

 Tatsuya menghela napas. “Tidak ada.”  

 “Pekerjaanmu di kantor baik-baik saja?”  

 “Mm.” Tatsuya mengangguk.  

 “Proyekmu lancar?”  

 “Mm.” Tatsuya mengangguk lagi.  

 Kalau bukan masalah pekerjaan, pasti ada hubungannya dengan 
masalah keluarga. Mungkin tentang ayah kandungnya yang baru 
ditemuinya waktu itu?  

 “Bagaimana dengan ayah kandungmu?” tanya Tara hati-hati. “Kau 
bertemu dengannya lagi?”  

 Tara merasa pelukan Tatsuya agak menegang.  

 “Tidak ada masalah,” gumam laki-laki itu cepat, lalu balas bertanya, 
“Kenapa kau bertanya hal yang aneh-aneh?”  

 “Karena kau berubah pendiam belakangan ini,” gumam Tara tidak 
yakin. “Dan sekarang kau tiba-tiba saja... memelukku.” Suaranya 
semakin pelan ketika mengucapkan kata-kata terakhir.  



 “Kau tidak suka?” tanya Tatsuya dengan nada bercanda.  

 Tara cepat-cepat menggeleng. Pipinya terasa panas. “Bukan... 
Maksudku...,” ia berusaha menjelaskan dengan tergagap-gagap, “aduh, 
kau pasti tahu maksudku.”  

 Tatsuya tertawa pelan dan mempererat pelukannya. “Aku hanya 
sedang pusing karena banyak pekerjaan yang harus diselesaikan dalam 
waktu singkat. Tidak ada masalah serius.”  

 Aku sedang meyakinkan diri sendiri, batin Tatsuya sadar sekali akan 
hal itu.  

 “Sungguh?” tanya Tara. Ia ingin merasa benar-benar yakin.  

 “Gara-gara mengejar waktu aku cuma bisa tidur tujuh jam dalam 
tiga hari terakhir ini,” Tatsuya menjelaskan. “Karena itu sekarang aku 
capek sekali.”  

 “Sebastien pernah bilang kau bekerja sepanjang hari seperti mesin. 
Tolong ingat kau bukan mesin. Kau tentu tahu kalau tidak istirahat kau 
bisa sakit nantinya. Mesin juga bisa meledak kalau dipakai terus-menerus 
tanpa henti. Kau dengar?”  

 Tatsuya tertawa lagi mendengar ocehan Tara. Suara gadis itu 
membuatnya merasa hangat. “Karena itulah sekarang aku memelukmu,” 
sahutnya. “Aku bisa mengisi ulang tenagaku.”  

 “Tatsuya, jangan bercanda,” kata Tara sambil berusaha melepaskan 
pelukannya, tapi Tatsuya tidak membiarkannya.  

 “Aku tidak bercanda, Tara-chan,” kata laki-laki itu sambil menatap 
mata Tara. Mata kelabu yang hangat dan dalam. Lalu laki-laki itu 
tersenyum. “Kau membuatku merasa lebih baik. Menyenangkan sekali 
memelukmu seperti ini, sampai-sampai aku takut tidak akan sanggup 
melepaskan diri lagi.”  

 ketika mengucapkan kalimat terakhir itu, tatapan Tatsuya agak 
menerawang, seakan sedang bicara pada diri sendiri.  

 Lalu Tara mengejutkan dirinya sendiri dengan bertanya,k 
“Memangnya kau berniat melepaskan diri?”  

 Tatapan Tatsuya kembali terpusat padanya. Laki-laki itu tertegun 
sejenak, lalu tersenyum tipis. “Tidak. Kalau memang boleh, aku tidak 
berniat melepaskan diri.”  

 Tara mengerjapkan mata lagi. Kalau boleh? Apakah Tatsuya sedang 
meminta izinnya? Tapi Tara tidak mau bertanya lagi karena tadi ia sudah 
melontarkan pertanyaan konyol yang membuatnya malu sendiri. Dan 



jawaban Tatsuya sudah membuat wajahnya panas. Aneh sekali laki-laki 
ini bisa membuatnya merasakan apa yang sedang dirasakannya saat ini. 
Tapi Tara tidak mau memikirkannya sekarang. Untuk saat ini ia akan 
membiarkan dirinya sendiri menikmati kebersamaannya dengan Tatsuya 
Fujisawa.  

 “Tatsuya,” panggilnya lagi.  

 “Hm?”  

 “Kau tahu, kalau ada masalah, kau bisa menceritakannya padaku. 
Mungkin aku tidak bisa membantu, tapi setidaknya aku bisa menjadi 
pendengar yang baik.”  

 Beberapa saat Tatsuya tidak menjawab, lalu ia bergumam, “Jangan 
khawatirkan aku, Tara-chan. Aku tidak apa-apa. Tidak akan terjadi 
apa-apa. Semuanya akan baik-baik saja.”  

 * * *  

 Seharusnya aku tidak melakukannya.  

 Tatsuya menyandarkan kepalanya ke sandaran kursi mobil dan 
memejamkan mata.  

 Tadi ia baru saja menjalani tes DNA bersama Jean-Daniel Dupont di 
rumah sakit. Semuanya berjalan seperti mimpi. Setelah selesai menjalani 
tes, ia langsung pergi tanpa berbicara dengan pria itu. Ia sedang tidak 
ingin bicara. Ia terlalu tegang untuk bicara. Karena ingin menjernihkan 
pikiran, ia memutuskan duduk sebentar di bangku taman rumah sakit.  

 Ia sedang memikirkan tentang hasil tes yang akan diterimanya tiga 
hari lagi. Apa hasilnya? Bagaimana selanjutnya? Apa yang harus 
dilakukannya? Banyak sekali pertanyaan yang berkelebat dalam beaknya, 
tapi sayangnya tidak ada jawaban yang memuaskan. Ia sibuk bergumul 
dengan pikirannya sendiri sampai gadis itu tiba-tiba muncul di 
hadapannya.  

 Seperti mimpi yang menjadi kenyataan. Baru saja ia memikirkan 
tentang Tara dan sekarang gadis itu langsung ada di hadapannya dengan 
wajah berseri-seri dan senyum ceria tersungging di bibirnya. Begitu 
melihat Tara, entah bagaimana Tatsuya merasa beban pikirannya 
berkurang dan hatinya terasa hangat.  

 Aneh sekali... Kenapa hanya melihat gadis itu saja ia bisa merasa 
gembira?  

 Seharusnya aku tidak melakukannya, pikir Tatsuya lagi. Seharusnya 
aku tidak memeluknya.  



 Tetapi pada kenyataannya ia memang ingin memeluk Tara. Saat itu 
ia tidak berpikir sama sekali. Ia hanya melakukan apa yang menurutnya 
hal yang wajar. Rasanya wajar sekali memeluk Tara Dupont. Rasanya 
menyenangkan. Untuk sesaat sepertinya ia bisa melupakan masalahnya, 
melepaskan ketegangan di pundaknya dan bernapas dengan lega. Hanya 
saja, memeluk Tara Dupont juga menimbulkan kesadaran baru.  

 Dan masalah baru.  

 Tatsuya membuka matanya kembali dan menatap kosong ke 
langit-langit mobil.  

 Entah sejak kapan perasaan ini timbul dalam dirinya, tapi setelah 
apa yang dilakukannya tadi, ia sadar ia tidak sanggup menjauhi Tara 
Dupont. Ia sudah jatuh terlalu dalam dan tidak bisa keluar lagi.  

 Tidak bisa keluar... atau tidak mau keluar?  

 Entahlah. Yang pasti ini artinya masalah.  

 

  



Tiga Belas  

AMPLOP tipis di tangannya ini terasa berat. Rasanya begitu berat 
sampai Tatsuya harus memegangnya dengan kedua tangan. Apakah ia 
sudah siap membuka amplop itu?  

 Tatsuya berjalan ke taman di samping rumah sakit, duduk di 
bangku kayu yang pernah didudukinya pada hari ia menjalani tes DNA.  

 Mungkin seharusnya ia menelepon Jean-Daniel Dupont. Pria itu pasti 
juga khawatir.  

 Tidak... Tatsuya ingin memastikan sendiri terlebih dahulu.  

 Dengan tangan yang agak gemetar, ia merobek amplop putih itu 
dan mengeluarkan secarik kertas yang terlipat rapi. Matanya mulai 
membaca tulisan di kertas itu. Semakin ia membaca, pelipisnya semakin 
berdenyut-denyut.  

 Tidak... Tidak...  

 Begitu selesai membaca, kedua tangannya terkulai lemas dan ia 
memejamkan mata erat-erat. Napasnya berat dan terputus-putus. 
Dunianya mendadak gelap dan runtuh di depan matanya.  

 Harapan terakhirnya... Satu-satunya harapan yang dimilikinya 
hilang sudah.  

 Ia, Tatsuya Fujisawa, memang anak kandung Jean-Daniel Dupont.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



Empat Belas  

 “ALLÔ!”  

 Sebastien mengangkat wajah dari kertas-kertas yang berserakan di 
meja dan melihat Tara mengintip dari celah pintu kantornya yang 
terbuka.  

 “Tara!” serunya gembira. “Tumben kau datang ke kantorku. Ayo, 
masuks aja.”  

 Tara menghampiri Sebastien dengan senyum lebar. “Apa kabar, 
Sebastien?”  

 Sebastien bangkit dan merangkul Tara. “Tadinya capek setengah 
mati, tapi begitu melihatmu datang semangatku langsung naik,” katanya.  

 Tara mendengus dan tertawa. “Simpan saja rayuanmu untuk gadis 
lain.”  

 Sebastien kembali duduk di kursi. “Kenapa kau tiba-tiba datang ke 
sini?”  

 Tara memandang berkeliling. Kantor Sebastien punya nasib yang 
sama dengan apartemen Tara. Berantakan. “Sebenarnya aku datang 
untuk menemui Tatsuya,” sahut Tara ringan.  

 Sebastien langsung memejamkan mata dan memasang raut wajah 
terluka. “Aduh, harga diriku... Kukira kau datang untuk menemuiku.”  

 Tara mendorong bahu Sebastien dengan main-main. “Yah, karena 
aku tidak berhasil menemuinya, aku datang ke tempatmu. Kau tahu ke 
mana perginya?"”  

 Sebastien mengangkat bahu. “Entahlah. Mungkin mengunjungi 
lokasi proyek.” Ia diam sejenak, lalu melanjutkan, “Akhir-akhir ini dia 
agak aneh. Sepanjang hari bekerja tanpa henti. Kalaupun berhenti, dia 
hanya melamun. Tapi setelah itu dia sibuk lagi.”  

 Tara mengerjapkan mata. Ia tidak salah. Tatsuya memang agak 
aneh belakangan ini. Ternyata Sebastien juga merasakannya.  

 “Kau tau ada apa dengannya?” tanya Sebastien.  

 Tara menggeleng. Ia justru berharap Sebastien bisa menawarkan 



penjelasan untuk pertanyaan itu. “Aku pernah bertanya, tapi katanya dia 
hanya capek bekerja,” sahut Tara seadanya. Ia menatap Sebastien 
dengan mata disipitkan. “Itu salahmu,” gerutunya. “Kenapa 
membiarkannya bekerja terus tanpa henti?”  

 Sebastien mengangkat kedua tangannya tanda menyerah. “Wah, itu 
bukan salahku. Bukan aku yang memaksanya bekerja. Dia sendiri yang 
ingin melakukannya.” Sebastien memiringkan kepala. “Sepertinya ada 
yang mengganggu pikirannya, makanya dia harus bekerja sebagai 
pelampiasan. Itu teoriku.”  

 Tara mengembuskan napas panjang. “Begitukah?”  

 Sebastien mengangkat bahu, lalu bertanya, “Ngomong-ngomong, 
kenapa kau mencarinya?”  

 Tara ikut mengangkat bahu karena merasa alasannya sederhana 
saja. “Hanya ingin mengajaknya makan siang.”  

 Sebastien bisa melihat kekecewaan Tara. Perasaan gadis itu mudah 
ditebak. Tara Dupont bukan orang yang bisa menutupi perasaannya.  

 “Karena Tatsuya tidak ada, bagaimana kalau aku saja yang 
menggantikannya?” Sebastien menawarkan.  

 Alis Tara terangkat. “Kau tidak sibuk?”  

 Sebastien menatap tumpukan kertas dan map di meja kerja, lalu 
menggeleng dengan yakin. “Karena kau sangat membutuhkan sahabatmu 
ini, aku bisa menyisihkan sedikit waktu,” guraunya.  

 “Kau tidak ada janji dengan pacar barumu?” selidik Tara.  

 “Tidak ada pacar.”  

 “Yang kemarin itu?” desak Tara. “Yang namanya Julia atau apa itu.”  

 “Juliette? Hah! Aku sudah dicampakkannya,” kata Sebastien ringan.  

 “Dicampakkan? Kau?”  

 Sebastien mengibaskan tangan dan tersenyum masam. “Tidak 
penting sama sekali, tapi akan kuceritakan nanti. Janji. Aku masih ingat 
kau orang yang gampang penasaran,” katanya cepat. “Sekarang kau 
ingin makan apa? Kita pesan saja dan minta diantarkan ke sini. Kau tidak 
keberatan, bukan, kalau kita makan di sini saja?”  

 “Baiklah,” kata Tara sambil memperbaiki posisi duduknya agar lebih 
nyaman. “Dan, Sebastien, aku mau sate kambing!”  

 “Bistro itu jauh, ma chérie,” desah Sebastien.  



 Tara mengangkat bahu. “Lalu kau mau makan apa?”  

 Sebastien baru saja meraih gagang telepon untuk menelepon rumah 
makan Prancis kesukaannya ketika ia teringat sesuatu. Ia menatap Tara 
dan bertanya, “Ngomong-ngomong, apakah kau tahu hari ini hari ulang 
tahun Tatsuya?”  

 * * *  

 Tatsuya menghentikan langkah ketika melewati ruang kerja 
Sebastien yang pintunya setengah terbuka. Dari celah pintu ia melihat 
Sebastien sedang duduk di kursinya sambil tertawa. Bukan Sebastien 
Giraudeau yang membuat langkahnya berhenti, tapi gadis yang duduk di 
hadapannya. Tara Dupont sedang bercerita dengan gembira. Tangan 
kanannya yang memegang garpu bergerak-gerak dengan ekspresif.  

 Tatsuya tidak bisa mendengar tepatnya apa yang sedang 
dibicarakan kedua orang itu, hanya bisa mendengar suara tawa mereka. 
Tangannya baru terangkat akan mendorong pintu itu ketika tiba-tiba ia 
mengurungkan niat. Matanya terpaku pada tangannya yang terangkat. 
Tangan itu masih mencengkeram kertas yang memuat hasil tes DNA yang 
baru diterimanya tadi pagi.  

 Selama beberapa detik tadi ia sempat melupakan hasil tes itu, tapi 
sekarang ia diingatkan lagi kepada mimpi buruk yang mendadak menjadi 
kenyataan ini.  

 Tidak, sekarang ini ia tidak sanggup menghadapi Tara Dupont. Ia 
tidak tahu harus bersikap bagaimana. Ia masih belum memutuskan 
apa-apa.  

 Ia menurunkan tangan dengan perlahan dan tanpa suara ia pun 
membalikkan tubuh dan berlalu.  

 * * *   

“Allô, Teman. Dari mana saja kau seharian ini?”  

 Tatsuya menoleh dan mendapati Sebastien sudah berdiri di depan 
meja kerjanya.  

 “Oh, halo, Sebastien,” balasnya pelan. Dalam hatinya ia 
bertanya-tanya apakah Tara sudah pulang.  

 “Dari mana saja kau seharian ini?” ulang Sebastien.  

 Tatsuya terdiam sejenak, lalu menjawab dengan hati-hati, “Ada 
sedikit urusan.”  

 Sebastien mengangguk-angguk, tapi tidak bertanya lebih lanjut. 



Mungkin menyadari keengganan Tatsuya. Sebagai gantinya ia berkata, 
“Tadi Tara datang ke sini.”  

 Tatsuya mengangguk, tapi pandangannya menerawang. Ia sudah 
melihat Tara tadi dan sekarang ia sangat merindukan gadis itu. Perasaan 
ini membuatnya amat sangat tertekan.  

 Sebastien memasukkan kedua tangan ke saku celana. “Hm? Kau 
tahu?”  

 Tatsuya mengangguk lagi. Kali ini ia menatap Sebastien untuk 
menegaskan. “Tadi aku melihatnya di ruang kerjamu,” sahutnya, 
berusaha mengendalikan suaranya tetap tenang dan datar.  

 “Lho? Lalu kenapa kau tidak masuk saja dan bergabung dengan 
kami?” tanya Sebastien heran.  

 Tatsuya tersenyum tipis. “Kalian sedang mengobrol. Aku tidak ingin 
mengganggu.”  

 Bukan, itu alasan yang lemah dan dibuat-buat. Kenyataannya 
adalah ia hanya tidak sanggup bertemu muka dengan Tara Dupont.  

 Sebastien menarik sebuah kursi dan duduk. Wajahnya terlihat 
serius. “Hei, Teman,” katanya dengan nada bersungguh-sungguh. 
“Kuharap kau tidak salah paham dengan apa yang kaulihat tadi.”  

 Tatsuya memandang Sebastien tidak mengerti.  

 “Tadi Tara datang untuk menemuimu. Karena kau tidak ada, aku 
menemaninya makan siang,” jelas Sebastien.  

 Tatsuya tersenyum. “Aku tahu, Sebastien. Aku sama sekali tidak 
mengkhawatirkan hal itu.”  

 Mereka berdua terdiam. Tatsuya memandang ke luar jendela, tapi 
tidak benar-benar memerhatikan sesuatu. Pandangannya kosong. Ia 
berharap pikirannya juga bisa kosong, tidak serumit sekarang.  

 “Kau tahu, kau terlihat agak aneh belakangan ini.”  

 Tatsuya kembali menoleh menatap Sebastien dengan alis terangkat. 
“Aneh?” tanyanya. Tidak, ia tidak aneh seperti yang dikatakan Sebastien. 
Hanya saja dunianya runtuh dan ia terjebak di dalamnya. Sekarang ini ia 
sedang mencari jalan keluar dari kekacauan itu.  

 “Ada apa?” tanya Sebastien. “Ada masalah apa? Ada yang bisa 
kubantu?”  

 Tatsuya menghela napas. Ia tidak bisa menceritakannya. “Tidak 
apa-apa,” jawabnya sambil tersenyum untuk meyakinkan Sebastien. Dan 



dirinya sendiri.  

 “Tara juga mencemaskan dirimu,” tambah Sebastien. Ia mengamati 
reaksi Tatsuya.  

 Tatsuya menunduk, lalu mengangguk-angguk pelan. “Aku hanya 
capek. Kurang tidur. Tapi aku tidak apa-apa.” Ia menatap Sebastien. 
“Sungguh,” tambahnya.  

 “Bagaimana kalau kita minum-minum sore nanti?” usul Sebastien 
demi menaikkan sedikit semangat teman baiknya itu. Kelihatannya 
Tatsuya butuh sedikit minuman untuk menenangkan diri. Tapi kalau 
dinilai dari kondisinya sekarang, mabuk-mabukan juga tidak ada 
salahnya.  

 Tatsuya tertawa kecil. “Tidak, terima kasih.”  

 “He, kau yang harus traktir karena hari ini hari ulang tahunmu, 
kan?” kata Sebastien.  

 Tatsuya tertegun. Benar, hari ini hari ulang tahunnya. Bagaimana ia 
bisa lupa hari ulang tahunnya sendiri? Seharusnya ia merasa bahagia hari 
ini, tapi kenyataannya ia malah mendapat mimpi buruk. Ironis sekali 
hidup ini.  

 Sebelum Tatsuya bisa menanggapi kata-kata Sebastien, ponselnya 
yang tergeletak di meja berbunyi. Ia meraih benda itu dan melihat tulisan 
yang muncul di layar ponsel. Raut wajahnya berubah serius. Ia menatap 
Sebastien dan berkata, “Maaf, Sebastien. Aku harus menerima telepon 
ini.”  

 Sebastien memahami isyarat itu. Tatsuya ingin menjawab telepon 
itu tanpa didengar orang lain. Sebastien mengangguk dan bangkit dari 
kursi. “Baiklah, tapi ingat, Teman, percakapan ini belum selesai.”  

 Setelah Sebastien keluar dari ruangan dan menutup pintu, barulah 
Tatsuya menjawab telepon.  

 “Kau sudah menerimanya?” tanya Jean-Daniel Dupont di seberang 
sana. Suarnaya mendesak. Cemas.  

 “Ya,” gumam Tatsuya.  

 “Lalu?”  

 Tatsuya tidak menjawab. Hanya menarik napas. Ia tidak sanggup 
menjawab.  

 “Seperti yang kita perkirakan?” tanya Jean-Daniel Dupont lagi. 
Suaranya tidak lagi terdengar mendesak.  



 Tatsuya masih tidak bisa menemukan suaranya.  

 “Tatsuya,” panggil pria itu. Nadanya melembut. “Bagaimana 
keadaanmu?”  

 Tatsuya menopangkan kedua sikunya di meja dan sebelah 
tangannya yang tidak memegang ponsel menekan keningnya.  

 Kacau, pikirannya sedang kacau, tapi ia tidak bisa mengatakannya.  

 “Kau mau membicarakannya?” Jean-Daniel menawarkan. Suaranya 
terdengar cemas. “Kita harus bicara, Tatsuya. Kau tahu itu.”  

 Apa yang bisa dibicarakan? Apakah bisa menyelesaikan masalah ini?  

 “Kau sudah memberitahu Victoria?”  

 Kali ini Tatsuya memberikan reaksi. “Tidak,” jawabnya cepat. 
“Kuharap Anda tidak melakukannya lebih dulu, Monsieur.”  

 “Dia harus tahu, Tatsuya.”  

 Tatsuya mengembuskan napas. Aku tahu. Demi Tuhan! Aku tahu....  

 “Biar aku sendiri yang memberitahunya,” putus Tatsuya. “Aku yang 
akan mengatakannya.”  

 Jean-Daniel Dupont tidak menjawab.  

 “Tolonglah, Monsieur,” pinta Tatsuya lirih. “Biar aku yang bicara 
dengan Tara.”  

 Setelah diam beberapa saat, Jean-Daniel berkata dengan suara 
serak, “Aku sungguh menyesal keadaannya menjadi seperti ini. Maafkan 
aku.”  

 Tatsuya memejamkan mata. Aku juga.  

 * * *   

Sepanjang hari Tatsuya membenamkan diri dalam pekerjaan, tidak 
membiarkan dirinya beristirahat, karena begitu ia diam sebentar saja, 
pikirannya akan melayang kembali ke masalah yang satu itu. Ia terus 
menyibukkan diri tanpa henti, sampai ponselnya berbunyi. Ia menatap 
tulisan yang muncul di layar ponsel dan dadanya tiba-tiba terasa sakit.  

 Tara.  

 Ia bimbang. Apakah ia akan menjawab telepon itu atau tidak. 
Akhirnya ia memutuskan membiarkan ponselnya terus berdering. Setelah 
beberapa lama, deringannya berhenti. Tatsuya menarik napas dan baru 
akan kembali melanjutkan pekerjaan ketika ponselnya berdering lagi.  



 Tatsuya merasa tidak tega. Akhirnya ia membulatkan tekad dan 
menjawab telepon itu.  

 “Allô?” Suaranya terdengar dingin di telinganya sendiri.  

 “Tatsuya, kenapa kau tadi tidak mengangkat teleponku?” Suara 
Tara yang ceria terdengar di ujung sana. Begitu mendengar suara yang 
begitu dirindukannya, Tatsuya langsung merasa sesak napas. Dadanya 
terasa berat.  

 Karena tidak bisa menjawab pertanyaan itu, Tatsuya hanya 
bergumam tidak jelas dan bertanya, “Ada apa mencariku?”  

 “Bisa keluar malam ini?”  

 Tatsuya menunduk. “Tidak bisa.”  

 “Tidak bisa?” Nada kecewa terdengar dalam suara Tara.  

 “Maafkan aku. Banyak sekali pekerjaan yang harus kuselesaikan 
hari ini,” Tatsuya berbohong. Ia merasa perlu berbohong walaupun 
berbohong tidak pernah membuatnya merasa lebih baik. Apalagi 
berbohong kepada Tara.  

 “Kita bertemu setelah pekerjaanmu selesai,” desak Tara. Gadis itu 
tidak mau menyerah. “Tidak apa-apa. Aku akan menunggumu.”  

 “Tara-chan, lain kali saja....”  

 “Tidak bisa,” potong Tara keras kepala. “Harus hari ini.”  

 Tatsuya tidak menjawab. Ia merasa keyakinan dirinya mulai goyah.  

 “Tapi, Tara-chan, aku sungguh-sungguh tidak tahu kapan 
pekerjaanku akan selesai.”  

 “Tidak apa-apa. Aku akan menunggu,” kata Tara tegas. “Datang 
saja kalau kau sudah selesai. Jam berapa pun. Aku akan menunggu.”  

 * * *  

 Tara melirik jam tangan yang melingkari pergelangan tangan 
kirinya. Jam 19.15. Tatsuya belum terlihat di mana pun. Tara sendiri 
sudah tiba di bistro itu satu jam sebelumnya. Kue ulang tahun yang tadi 
dibelinya sudah dititipkan kepada pelayan. Begitu Tatsuya datang, ia akan 
memberi tanda kepada pelayan untuk mengeluarkan kue itu. Ini akan 
menjadi kejutan bagi Tatsuya.  

 Begitu ia mendengar dari Sebastien kalau hari ini hari ulang tahun 
Tatsuya, Tara segera membuat rencana. Ia pergi membeli kue dan juga 
hadiah. Ia memang agak kesulitan mencari hadiah yang cocok karena 
belum tahu apa yang disukai dan tidak disukai Tatsuya, tapi akhirnya ia 



menemukan sesuatu yang menurutnya cocok.  

 Akhir-akhir ini Tatsuya memang bersikap sedikit aneh, tetapi itu 
mungkin karena kelelahan. Tadinya laki-laki itu bahkan tidak mau diajak 
keluar. Tidak apa-apa. Tara memang tidak suka menunggu, karena 
menurutnya menunggu adalah pekerjaan yang paling membosankan di 
dunia. Tetapi demi merayakan ulang tahun Tatsuya, ia rela. Lagi pula tadi 
ia sudah berjanji akan menunggu, sampai jam berapa pun.  

 * * *  

 Tara kembali melirik jam tangannya. Hampir jam 20.00  

 Ia memandang berkeliling. Bistro itu ramai. Setiap hari bistro ini 
selalu dipadati pengunjung karena suasananya nyaman dan 
menyenangkan. Makanan yang disajikan juga sangat enak. Para tamu di 
sekelilingnya makan bersama pasnagan, teman atau keluarga. Hanya 
Tara yang duduk sendiri. Tiba-tiba saja ia merasa begitu kesepian. Kalau 
saja Tatsuya bisa cepat datang.  

* * *   

Jam 21.28. Tara melirik pintu masuk bistro. Masih tidak terlihat 
batang hidung Tatsuya. Tara menarik napas dan mengembuskannya 
dengan keras. Ia mengeluarkan ponsel dan menatap benda itu.  

 Tidak, ia tidak akan menelepon Tatsuya. Tadi ia sudah bilang akan 
menunggu laki-laki itu. Kalau Tara meneleponnya sekarang, akan terasa 
konyol. Ia melemparkan ponsel itu ke meja dan menggigit bibir dengan 
kening berkerut bimbang.  

 * * *   

Jam 22.02. Bistro sudah mulai sepi dan pelayan-pelayan sibuk 
membersihkan meja. Tara mengembuskan napas panjang dan 
mengetuk-ngetuk ponsel yan gada di meja dnegna ujung jari telunjuk.  

 “Cepatlah datang,” gumamnya pelan.  

 Lalu seakan menjawab doanya, terdengar denting bel halus pada 
saat pintu bistro terbuka. Tara mengangkat wajah dan melihat Tatsuya 
berdiri di sana. Begitu melihat sosok yang sudah begitu dikenalnya itu, 
rasa lega menyerbu dirinya. Rasanya ia bisa menangis. Ia begitu gembira 
sampai-sampai ia harus menahan diri supaya tidak berlari dan memeluk 
laki-laki itu.  

 Tara memasang ekspresi kecewa dan menatap Tatsuya ketika 
lkai-laki itu sudah berdiri di hadapannya. “Kau tahu sudah berapa lama 
aku menunggumu?” tanyanya.  



 Tatsuya tersenyum tipis. Ia terlihat sangat lelah. “Maafkan aku,” 
gumamnya.  

 “Tapi aku senang kau datang,” kata Tara sambil tersenyum lebar. 
“Aku tahu kau pasti datang.”  

 * * *  

 Tatsuya harus memaksa kakinya melangkah masuk ke bistro itu. Ia 
sudah mengulur waktu selama mungkin. Ia tetap tinggal di kantor 
walaupun pekerjaannya sudah selesai. Ia tidak ingin bertemu dengan 
Tara. Ia berharap gadis itu tidak menunggunya. Tapi akhirnya ia tidak 
bisa menahan diri untuk tidak pergi ke sana. Sepanjang perjalanan ia 
berharap Tara sudah tidak ada di sana. Ia berharap gadis itu sudah 
pulang karena sudah tidak sabar menunggu.  

 Tetapi begitu sampai di depan bistro, ia melihat Tara masih ada di 
sana. Sendirian. Tidak ada tamu lain selain gadis itu. Hatinya pun terasa 
sakit seakan diremas-remas.  

 Sepertinya malam ini ia harus memberitahu gadis itu tentang 
rahasia yang nyaris membuatnya gila ini. Tentang Tara, ayahnya, dan 
Tatsuya sendiri. Segitiga aneh yang melibatkan hubungan darah dan 
perasaan yan gtak terungkapkan. Tidak ada cara lain. Ia harus 
memberitahu Tara sebelum semuanya bertambah rumit, sebelum ia 
jatuh....  

 Tidak, sebenarnya ia sudah jatuh terlalu dalam. Tetapi mungkin bila 
ia bisa jujur pada gadis itu, ia bisa mencari jalan untuk merangkak keluar 
dari jurang yang amat dalam ini. Mungkin ia masih bisa menyelamatkan 
hatinya.  

 Entah berapa lama ia berdiri di sana, ia sendiri tidak tahu. Ia hanya 
berdiri di sana sambil berusaha menemukan kembali sisa-sisa kendali 
dirinya. Setelah merasa cukup tenang, ia melangkah masuk.  

 “Kau tahu sudah berapa lama aku menunggumu?” tanya gadis itu 
begitu Tatsuya menghampirinya. Tara  menatap langsung ke matanya, 
dan ia takut gadis itu bisa membaca pikirannya.  

 Aku tahu. Maafkan aku.... Maafkan aku....  

 “Tapi aku senang kau datang.”  

 Tatsuya melihat Tara tersenyum. Senyum yang membuat Tatsuya 
merasa hatinya ditusuk-tusuk. Gadis itu sama sekali tidak marah padany 
akarena sudah menunggu berjam-jam.  

 “Aku tahu kau pasti datang,” tambah Tara yakin.  



 “Ada yang ingin kukatakan padamu,” kata Tatsuya sambil duduk di 
hadapan gadis itu, berusaha keras tidak menatap matanya. Ini harus 
diselesaikan sekarang, sementara ia masih punya keberanian.  

 “Tunggu dulu,” sela Tara. “Kau harus melihat kejutanku dulu.”  

 Tatsuya mengangkat alis. Kata-kata yang sudah tersusun di otaknya 
buyar. “Kejutan apa?”  

 “Perayaan ulang tahunmu,” sahut Tara ceria.  

 Tepat pada saat itu juga, seorang pelayan menghampiri meja 
dengan membawa kue dengan sebatang lilin menyala di atasnya.  

 Tatsuya terpana melihat kue yang diletakkan di depannya itu, 
terlebih lagi ketika tiga pelayan mulai menyanyikan lagu ulang tahun 
untuknya. Ia sampai kehilangan kata-kata.  

 “Aku membelinya tadi sore,” kata Tara setelah lagu berakhir.  

 “Sungguh,” gumam Tatsuya. “Kau tidak perlu repot-repot begitu.”  

 Tara menggeleng. “Tidak repot sama sekali. Hari ini hari ulang 
tahunmu. Tentu saja harus dirayakan.”  

 Tatsuya diam saja dan menatap kue di hadapannya yang 
bertuliskan “Selamat Ulang Tahun, Tatsuya.”  

 “Ucapkan satu permintaan sebelum meniup lilinnya,” kata Tara, 
menyadarkannya dari lamunan.  

 “Permintaan?”  

 Tara menatapnya dan mengangguk dengan sungguh-sungguh. “Kau 
tentu tahu permintaan yang diucapkan saat kita berulang tahun akan 
selalu terkabul, bukan?”  

 Tatsuya mendengus pelan dan diam-diam tersenyum masam. Yang 
benar saja. Permintaan? Tentu saja dia punya permintaan. Ia sudah 
meneriakkan permintaannya dalam hati berulang-ulang selama beberapa 
hari terakhir ini. Ia bahkan yakin Tuhan pun bisa mendengar teriakan 
hatinya. Namun ia masih cukup waras untuk menyadari keinginannya 
tidak akan pernah terkabul. Sekarang ini ia bahkan sudah tidak berani 
bermimpi untuk berharap.  

 “Ayo, cepat,” desak Tara. “Nanti lilinnya meleleh.” Tatsuya menurut. 
Ia memejamkan mata sejenak, kemudian membuka mata dan meniup 
lilin di kue itu.  

 Tara dan pelayan-pelayan itu bertepuk tangan. Setelah menyalami 
Tatsuya, pelayan-pelayan tersebut meninggalkan mereka berdua.  



 “Apa yang kauminta tadi?” tanya Tara. Gadis itu ingin tahu, seperti 
biasa.  

 Tatsuya tersenyum dan mengulurkan tangan hendak menyentuh 
kepala Tara, tapi dengan cepat menyadari apa yang akan dilakukannya 
dan menarik kembali tangannya. Ia menggeleng dan mengalihkan 
pandangan dari wajah Tara. “Aku tidak bisa mengatakannya padamu. 
Kalau kukatakan, harapanku tidak akan terkabul,” elaknya.  

 Tara tersenyum manis, lalu merogoh tas tangannya. Ia 
mengeluarkan sebuah kotak kecil berwarna biru dan menyerahkannya 
kepada Tatsuya.  

 “Hadiah,” katanya dengan senyum lebar.  

 Tatsuya menerima hadiah yang disodorkan dengna perasaan 
campur aduk.  

 “Baiklah,” kata Tara dengan mata berbinar-binar. “Semoga kau 
suka.”  

 Tatsuya melakukan seperti yang diminta. Ia membuka kotak kecil 
sederhana itu dan mengeluarkan sebuah jam saku antik berwarna emas, 
lengkap dengan rantainya. Dan di tutup jam saku itu terukir kata 
“Fujitatsu”.  

 “Selamat ulang tahun, Tatsuya,” kata Tara. “Aku memberimu jam 
saku itu supaay kau lebih memerhatikan waktu. Jangan bekerja 
terus-terusan. Kau harus ingat ada waktunya untuk istirahat.”  

 Tatsuya mengangkat wajah dan menatap langsung ke mata Tara. 
Gadis itu membalas tatapannya dengan senyum lebar yang selalu 
sanggup membuat Tatsuya melupakan semua beban masalah.  

 “Nah, sekarang apa yang ingin kaukatakan padaku tadi?” tanya 
Tara, menyadarkan Tatsuya akan kenyataan yang ada.  

 Tatsuya tidak langsung menjawab. Ia menatap gadis itu, lalu jam 
saku yang ada dalam genggamannya, dan kembali menatap Tara. Ia 
memaksakan seulas senyum tipis. “Akus enang melihatmu lagi.”  

 Tuhan, tolonglah dia.... Ia sungguh tidak bisa memberitahu gadis 
itu. Tidak bisa. Mulutnya seakan terkunci. Lidahnya seakan tidak 
berfungsi.  

 Tara mengangkat kedua alis, lalu tertawa.  Tuhan, tolonglah dia.... 
Ia tidak bisa memberitahu gadis itu bahwa mereka punya ayah yang 
sama.  

 Ia tidak bisa....  



 Lima Belas  

 “ANEH,” gumam Tara sambil menatap ponselnya.  

 “Kenapa?” tanya Élise tanpa mengalihkan tatapan dari layar laptop.  

 Tara mengerutkan kening dan menggigit-gigit bibir. “Ponselnya 
tidak aktif.”  

 “Ponsel siapa?”  

 “Tatsuya.”  

 Kali ini Élise memandang Tara sekilas, lalu kembali menatap layar 
laptop. “Mungkin dia sibuk dan tidak bisa menjawab telepon.”  

 Tara menopangkan kedua siku di meja dan memiringkan kepala. 
“Tadi Sebastien bilang Tatsuya pergi ke lokasi proyek. Bisa jadi dia 
memang sibuk.”  

 “Mm.” Élise mengangguk, tidak terlalu peduli dengan pacar 
temannya yang tidak mau menjawab telepon. Menurutnya itu hanya 
masalah biasa.  

 “Kau tahu....,” Tara memulai, tetapi ragu sejenak.  

 “Apa?”  

 Tara kembali mengerutkan kening. “Kau selalu berkata ini 
perasaanku saja, tapi aku benar-benar merasa Tatsuya berubah.”  

 Élise memandang temannya sekilas, lalu menutup laptop supaya 
bisa memusatkan perhatian pada Tara. “Coba katakan, berubah seperti 
apa?” tanyanya.  

 Tara mengangkat bahu. “Dia berubah pendiam,” kata Tara pelan. 
“Selalu melamun. Sepertinya dia sedang ada masalah berat, tapi tidak 
mau menceritakannya padaku. Kalau kutanya dia selalu bilang dia hanya 
capek.”  

 “Sejak kapan kau merasa dia berubah?”  

 “Hmm... Dia masih seperti biasa saat pesta ulang tahunmu,” jawab 
Tara sambil berpikir-pikir, lalu ia teringat sesuatu. “Ah, ayahku juga 
aneh.”  

 Alis Élise terangkat. Kenapa tiba-tiba pembicaraan ini jadi beralih ke 



ayah Tara?  

 “Ayahmu kenapa?” tanyanya.  

 “Ayahku pernah bertanya padaku tentang Tatsuya.”  

 “Lalu?”  

 “Biasanya dia tidak pernah mencampuri masalah pergaulanku.”  

 “Mungkin ayahmu bisa merasakan kau suka pada Tatsuya.”  

 Tara terdiam sejenak. “Entahlah,” katanya. “Tapi dia memang 
bertanya padaku. Dan aku menjawab aku menyukai Tatsuya.”  

 “Bagaimana reaksinya?”  

 “Gelisah. Sepertinya dia tidak senang.”  

 Mereka berdua tidak mengatakan apa-apa. Masing-masing sibuk 
dengan pikirannya sendiri.  

 Kemudian Tara menggeleng. “Tidak bisa. Aku penasaran sekali. Aku 
harus bertanya pada ayahku. Dia harus menceritakan padaku apa yang 
sedang dipikirkannya.”  

* * *  

 Tara tiba di kantor ayahnya. Setelah memberi salam pada 
resepsionis gedung yang sudah mengenalnya, ia langsung masuk ke lift. 
Ruangan sekretaris kosong karena saat itu jam makan siang. Tara 
langsung berjalan ke kantor ayahnya. Tanpa mengetuk, ia membuka 
pintu. Baru saja ia akan membuka mulut untuk menyapa ketika ia 
mendengar suara ayahnya.  

 “Kau belum memberitahunya?”  

 Tara melongok ke dalam ruangan yang tidak terlalu luas namun rapi 
itu. Ayahnya duduk membelakangi meja kerja, membelakangi pintu, dan 
ternyata sedang berbicara di telepon.  

 “Aku tahu ini bukan hal yang mudah,” kata ayahnya lagi. Suaranya 
rendah dan berat. “Tapi bagaimanapun juga, kau tahu kita harus 
memberitahunya.”  

 Tara mengerjapkan mata. Memberitahukan apa kepada siapa?  

 “Tatsuya.”  

 Mendengar ayahnya menyebut nama Tatsuya, Tara langsung 
bergeming dan menahan napas. Apakah ayahnya sedang berbicara 
dengan Tatsuya?  



 “Tatsuya, aku tahu apa yang kaurasakan padanya. Dan aku yakin 
kau juga tahu apa yang dirasakannya terhadapmu. Kau mau 
membiarkannya terus seperti ini?”  

 Tara tetap diamt idak bergerak. Otaknya berputar keras. Apa yang 
sedang dibicarakan ayahnya?  

 “Kau tahu ini tidak boleh.”  

 Apa yang tidak boleh?  

 “Baiklah, baiklah... Aku tidak akan memaksamu. Aku yakin kau tahu 
apa yang terbaik dalam situasi seperti ini. Aku hanya tidak mau Victoria 
terluka.”  

 Aku? Tara terkesiap. Mereka sedang membicarakan dirinya?  

 Ia masih menahan napas, masih berdiri di ambang pintu dengan 
sebelah tangan mencengkeram pegangan pintu, dan belum pulih dari rasa 
terkejutnya ketika ayahnya memutar kursi kembali menghadap meja 
kerja untuk mengembalikan gagang telepon ke tempatnya—dan 
menghadap ke pintu. Saat itulah ia melihat Tara berdiri mematung di 
sana.  

 “Ma chérie?” Kekagetan ayahnya tidak sempat ditutupi. Tentu saja 
ia tidak pernah menyangka putrinya akan berdiri di sana dan 
mendengarkan pembicaraannya.  

 Tara mengerutkan kening dan menatap ayahnya. Ia bisa merasakan 
ayahnya menyembunyikan sesuatu darinya. Dan ia ingin tahu sekarang 
juga.  

 “Papa sedang bicara dengan siapa tadi?” tuntutnya. Ia penasaran, 
tapi juga takut mendengar jawaban ayahnya.  

 “Ma chérie...” Ayahnya bangkit dari kursi dengan pelan.  

 “Dengan Tatsuya?” desak Tara. Ayahnya tidak langsung menjawab, 
berarti memang benar ada yang disembunyikannya.  

 Bahu ayahnya merosot. “Apa yang kaudengar tadi?”  

 Tara menggeleng-geleng. “Papa membicarakan tentang aku.”  

 Ayahnya berjalan mengelilingi meja dan menghampirinya.  

 “Papa menyuruhnya mengatakan sesuatu kepadaku,” kata Tara 
sambil menatap mata ayahnya. Ia mundur selangkah. “Apa itu?”  

 Ayahnya tidak membalas tatapannya dan tidak menjawab, juga 
tidak berusaha mendekati Tara lagi.  



 “Papa,” desak Tara. “Apa yang ingin Papa katakan padaku? 
Jangan-jangan Papa melarangku berhubungan dengan Tatsuya?”  

 Kali ini ayahnya memandangnya dan Tara tercekat. Ada apa ini? 
Sepertinya masalah ini sangat serius. Rasa takut mulai merayapi dirinya.  

 “Benarkah? Papa ingin aku berhenti menemuinya?” gumam Tara 
kecewa. Biasanya ayahnya tidak pernah mencampuri urusan pribadinya. 
Kenapa sekarang?  

 Ayahnya menarik napas. “Ma chérie,” kata ayahnya lirih. “Papa 
tidak memintamu berhenti menemuinya.”  

 “Lalu?”  

 Ayahnya menatap Tara dan berkata, “Jangan menyukainya.”  

 “Apa?” Tara semakin bingung. Ia mengangkat kedua tangan dengan 
gerakan putus asa. “aku tidak mengerti. Kenapa?”  

 “Pokoknya, jangan menyukainya,” kata ayahnya. Kali ini dengan 
suara yang sedikit keras. Ia membalikkan badan.  

 Tara mendengus dan tertawa sumbang. “Aneh sekali. Ini seperti 
cerita opera sabun murahan di televisi.”  

 Ayahnya tidak menjawab.  

 “Kenapa aku tidak boleh menyukainya?” desak Tara lagi. Suaranya 
semakin keras. Ia tak mau menyerah sebelum tahu alasan di balik semua 
omong kosong ini.  

 “Jangan katakan itu, ma chérie,” kata ayahnya pelan.  

 Tara mengangkat bahu tidak peduli. Ayahnya sama sekali tidak 
menjawab pertanyaannya. Itu membuatnya makin frustrasi. “Jangan 
katakan apa? Bahwa aku suka padanya? Tapi aku memang menyukainya, 
Papa.”  

 Ayahnya menggeleng-geleng. “Jangan. Demi Tuhan! Jangan 
menyukainya seperti itu.”  

 “Kenapa? Katakan padaku kenapa tidak boleh?” seru Tara putus 
asa. “Papa pasti punya alasan!”  

 Tepat saat itu ponsel Tara berdering. Tara memejamkan mata 
kuat-kuat dan mengatur napas. Dengan marah ia merogoh tasnya dan 
mengeluarkan ponsel. Ia baru akan mematikan ponsel itu ketika melihat 
tulisan yang muncul di layar.  

 Sebastien.  



 Ia menempelkan ponsel ke telinga dan langsung berkata, 
“Sebastien, maaf. Nanti—Apa?”  

 Begitu mendengar apa yang dikatakan Sebastien, seluruh tubuh 
Tara seakan disiram air dingin.  

 “Dia terluka? Dia tidak apa-apa? Apa yang terjadi?... Ya, ya... Aku 
akan ke sana... Sekarang.”  

 Setelah menutup ponselnya, ia mendengar ayahnya bertanya, “Ada 
apa?”  

 “A-ada kecelakaan di lokasi proyek,” sahut Tara panik. 
Pertengkarannya dengan ayahnya terlupakan seketika. “Tatsuya...”  

 Ayahnya mencengkeram lengannya. “Tatsuya kenapa?”  

 “Sebastien hanya bilang sekarang sedang dibawa ke... eh, rumah 
sakit,” kata Tara dengan susah payah. Otaknya kacau. “Aku harus ke 
sana sekarang.”  

 “Papa akan mengantarmu.”  

 Saat itu Tara sudah kalut dan tidak sempat merasa heran kenapa 
ayahnya juga ikut panik.   

  



Enam Belas  

 “SEBASTIEN!”  

 Mendengar suara Tara, Sebastien segera mengangkat kepala dan 
berdiri dari kursi. Tara berlari-lari menghampirinya dengan raut wajah 
cemas.  

 “Bagaimana keadaannya?” tanya Tara dengan panik dan napas 
terengah.  

 Sebastien memegang kedua bahu Tara dan berusaha 
menenangkannya. “Jangan khawatir. Dokter sedang bersamanya 
sekarang ini.”  

 “Apa yang terjadi?” Kepanikan Tara masih belum mereda. Matanya 
yang bersinar ketakutan menatap lurus-lurus ke mata Sebastien.  

 “Duduk dulu,” kata Sebastien sambil menuntun Tara ke kursi. 
“Tatsuya tertimpa balok kayu.” Napas Tara langsung tercekat dan 
Sebastien cepat-cepat menambahkan, “Tapi tidak apa-apa. Jangan panik 
dulu. Tadi kata Dokter tangannya retak, tapi tidak parah. Luka di 
kepalanya juga bisa dijahit tanpa masalah. Selain itu dia hanya 
mengalami luka ringan di bagian punggung.”  

 Dengan cepat Tara bangkit dari kursi. “Aku boleh melihatnya 
sekarang?”  

 Sebastien menarik tangan Tara supaya duduk kembali dan 
menepuk-nepuk tangannya. “Sekarang dokter sedang memeriksanya. 
Sabar saja. Tatsuya tidak apa-apa.”  

 “Kau yakin?” tanya Tara cemas.  

 Sebastien mengangguk. Saat itulah ia baru melihat ayah Tara juga 
ada di sana. Ia berdiri dan menyapa pria itu.  

 “Anda juga datang, Monsieur?” kata Sebastien.  

 Jean-Daniel Dupont mengangguk muram. “Kebetulan Victoria 
sedang bersamaku ketika kau menelepon.”  

 Sebastien mengangguk-angguk.  

 “Siapa dokter yang merawatnya?” tanya Jean-Daniel Dupont.  



 “Dokter Laurent Delcour,” jawab Sebastien.  

 Jean-Daniel Dupont mengangguk. “Dia teman baikku. Dia dokter 
yang cekatan.” Ia menepuk-nepuk bahu putrinya dengan pelan. “Tenang 
saja.”  

 Tak lama kemudian seorang dokter dan dua perawat keluar dari 
kamar rawat. Tara langsung menghambur ke arah dokter berambut putih 
dan berkacamata itu.  

 “Dokter Delcour, bagaimana keadaannya?” tanya Tara cepat.  

 Dokter Laurent Delcour membetulkan letak kacamatanya dan 
menatap gadis yang sudah dikenalnya sejak dulu itu. “Tara?”  

 “Bagaimana keadaannya, Laurent?”  

 Dokter itu mengalihkan pandangan ke arah Jean-Daniel Dupont. 
“Jean-Daniel? Kalian mengenal pasien ini?”  

 Tara mengangguk-angguk cepat.  

 Dokter Laurent Dupont tersenyum menenangkan. “Dia baik-baik 
saja. Untunglah balok kayu itu tidak menghantam bagian yang vital. Dia 
hanya mengalami gegar otak ringan dan luka-lukanya sudah dibalut.”  

 “Boleh aku melihatnya sekarang?” tanya Tara.  

 “Silakan saja,” sahut sang dokter. “Tetapi dia belum sadarkan diri. 
Biarkan saja dia beristirahat sebentar.”  

 Tanpa berkata apa-apa, Tara bergegas masuk ke kamar tempat 
Tatsuya dirawat. Sebelum masuk ia sempat mendengar Dokter Laurent 
Delcour bertanya pada ayahnya, “Kalian sudah menghubungi 
keluarganya, Jean-Daniel?”  

 * * *  

 Tatsuya terbaring di tempat tidur dengan tangan kiri dibebat rapat 
dan kepala diperban. Tara berdiri diam di tepi ranjang, tidak mau 
membangunkan laki-laki itu. Kelihatannya Tatsuya baik-baik saja. 
Napasnya teratur dan tidak ada luka mengerikan di wajah dan tubuhnya.  

 “Bodoh,” gumam Tara pada Tatsuya yang sedang tertidur. “Kenapa 
kau bisa sampai terluka?”  

 Yang ditanya hanya diam dengan mata terpejam.  

 “Kau taruh di mana matamu? Kenapa tidak hati-hati?” gumam Tara 
lagi. “Kau tahu aku sangat ketakutan? Sekali lagi kau begitu akan ku... 
Aku akan...”  



 “Kenapa kau marah-marah pada orang sakit?” sela Sebastien pelan.  

 Tara mengamati Tatsuya yang terbaring dengan mata terpejam. 
Dadanya turun-naik dengan teratur seiring dengan napasnya. 
Kelihatannya tenang dan damai. Tara merasa sangat lega.  

 “Apakah tidak apa-apa dia tidak sadarkan diri?” tanya Tara tanpa 
mengalihkan tatapannya dari Tatsuya.  

 Sebastien tahu Tara berbicara kepadanya. Ia mengangkat bahu 
walaupun Tara tidak melihatnya dan menjawab, “Entahlah. Tapi kurasa 
tidak apa-apa. Dokter Delcour juga bilang sebaiknya dia beristirahat.”  

 “Oh?”  

 “Dia memang sangat butuh istirahat. Kau tahu sendiri belakangan 
ini dia bekerja tanpa henti dan hanya tidur beberapa jam selama 
berhari-hari,” Sebastien melanjutkan. “Jadi biarkan saja dia tidur.”  

 Tara mendesah dan mengangguk. “Kau benar,” katanya. “Syukurlah 
dia tidak terluka parah.” Ia menyentuh tangan Tatsuya yang dibebat.  

 “Entah apa yang sedang dipikirkannya waktu itu,” gerutu Sebastien 
pelan.  

 Tara menoleh ke arahnya. “Apa?”  

 Sebastien mendecakkan lidah dengan menyesal. Ia mengayunkan 
sebelah tangannya ke arah Tatsuya yang terbaring di ranjang. “Entah apa 
yang sedang dipikirkannya waktu itu,” ulangnya. “Dia hanya berdiri 
terpaku di tempat sambil melamun. Walaupun kami sudah 
berteriak-teriak supaya dia menghindar, tapi dia sama sekali tidak 
mendengar.”  

 Tara kembali memandang Tatsuya. Ia teringat kejadian di kantor 
ayahnya sebelum ia menerima telepon dari Sebastien. Apakah kecelakaan 
ini ada hubungannya dengan telepon ayahnya dengan Tatsuya? Apa yang 
mereka bicarakan? Apa yang mengganggu pikiran kedua pria itu? Terlalu 
banyak pertanyaan yang muncul di kepalanya. Ia harus berbicara lagi 
dengan ayahnya. Ayahnya harus menjawab. Harus.  

 “Sebastien, kau masih tetap di sini, bukan?” tanya Tara.  

 Sebastien mengangguk. “Tentu saja. Kau mau ke mana?”  

 “Aku ingin mencari ayahku dan Dokter Delcour,” katanya pendek. Ia 
berjalan ke pintu dan membukanya. Ia berbalik. “Aku akan segera 
kembali.”  

 Ia diberitahu salah seorang perawat bahwa Dokter Delcour ada di 



ruang kerjanya. Setelah berterima kasih pada perawat itu, Tara berjalan 
ke ruang kerja Dokter Delcour. Ia yakin ayahnya sekarang sedang 
bersama dokter itu. Kedua pria itu bersahabat baik sejak masih muda, 
hampir seperti saudara kandung.  

 Tara sudah tahu letak ruang kerja Dokter Delcour, jadi sama sekali 
tidak kesulitan mencarinya. Ia membelok dan mempercepat langkah. 
Ruang kerja Dokter Delcour ada di ujung koridor ini.  

 Begitu ia tiba di depan pintu ruang kerja sang dokter, ia menyadari 
pintu tidak tertutup rapat. Saat itu juga ia mendengar suara Dokter 
Delcour.  

 “Kau serius, Jean-Daniel?”  

 Kening Tara berkerut. Suara Dokter Delcour terdengar kaget. Ia 
bimbang sesaat. Apakah ia akan menguping diam-diam?  

 Ya.  

 Ia menarik kembali tangannya dari gagang pintu dan memasang 
telinga dengan hati-hati sekali. Kedua orang yang berada di ruangan itu 
tidak menyadari keberadaannya. Ia bisa melihat ayahnya duduk 
membelakangi pintu dan Dokter Delcour duduk bersandar di kursinya 
sambil menggeleng-geleng.  

 Apa yang sedang mereka bicarakan?  

 “Kau sedang mengatakan padaku bahwa pasien bernama Tatsuya 
Fujisawa itu anak Sanae Nakata?” tanya Dokter Delcour dengan nada 
tidak percaya.  

 Kerutan di kening Tara semakin dalam. Apakah mereka mengenal 
almarhumah ibu Tatsuya? Bagaimana bisa?  

 “Begitulah, Laurent,” sahut ayah Tara. Suaranya berat dan muram. 
“Aku juga sama terkejutnya sepertimu sekarang—bahkan lebih—ketika 
dia datang mencariku.”  

 Dokter Laurent Delcour mengerutkan alis. “Untuk apa dia 
mencarimu?”  

 “Karena Sanae Nakata sudah meninggal setahun yang lalu. Kanker.”  

 “Oh,” gumam Dokter Delcour, jelas-jelas terkejut. Kedua pria itu 
sama-sama terdiam sejenak, lalu Dokter Delcour kembali berkata dengan 
nada menerawang, “Bagaimanapun kalian sudah lama kehilangan kontak. 
Tapi kenapa anaknya bisa datang mencarimu?”  

 “Karena dia ingin aku membaca surat yang ditulis almarhumah 



ibunya.”  

 Dokter Delcour terlihat bingung. “Teman, jelaskanlah padaku. Aku 
tidak mengerti.”  

 Tara melihat ayahnya menutup wajah dengan kedua tangan dan 
mendesah keras. Jelas sekali kalau ayahnya sedang gelisah dan putus 
asa.  

 “Aku butuh nasihatmu, Laurent,” kata ayahnya tanpa daya. “Aku 
bingung setengah mati.”  

 Dokter Delcour tetap diam dan membiarkan temannya 
menumpahkan isi hatinya.  

 “Masalahnya adalah Victoria,” kata ayah Tara pelan.  

 Tara mengerjapkan mata. Dirinya? Ada apa dengan dirinya? Tanpa 
disadarinya, jantungnya berdebar keras dan tangannya terkepal karena 
terlalu tegang.  

 “Ada apa dengan Tara?” Dokter Delcour menyuarakan pikiran Tara.  

 “Putriku menyukainya.”  

 Dokter Delcour mengangkat bahu. “lalu? Kau keberatan karena kau 
dulu sempat punya hubungan dengan Sanae? Bagaimanapun itu hanya 
hubungan singkat saat liburan.”  

 Tara tidak berani bernapas. Ayahnya memang mengenal almarhum 
ibu Tatsuya. Dan mereka berdua sempat punya hubungan?  

 Karena yang ditanya tidak menjawab, Dokter Delcour melanjutkan, 
“Astaga! Teman, yang benar saja! Kejadian itu sudah bertahun-tahun 
yang lalu. Walaupun aku hanya tahu wanita itu dari cerita-ceritamu, tapi 
aku yakin dia tidak keberatan putrimu berhubungan dengan putranya.”  

 Tara mendengar ayahnya tertawa sumbang. Tawa putus asa yang 
dipaksakan. Nyaris mirip dengusan.  

 “Aku juga tidak akan keberatan dengan hubungan mereka,” sahut 
ayahnya pelan, namun jelas, “kalau Tatsuya bukan anakku juga.”  

 Apa?!  

 Tara tercengang. Jantungnya serasa berhenti berdebar. Napasnya 
tercekat. Ia tidak percaya pada pendengarannya. Apa yang dikatakan 
ayahnya tadi?  

 Dokter Delcour juga terperanjat. “Apa katamu?”  

 Ayah Tara menjelaskan dengan nada pasrah. “Dia membawa surat 



yang ditulis ibunya sebelum meninggal. Dia memintaku membacanya. Di 
dalam surat itu Sanae menulis dengan jelas sekali bahwa aku adalah ayah 
kandung Tatsuya. Selama ini aku sama sekali tidak tahu Sanae ternyata 
hamil. Dia tidak memberitahuku. Kami kehilangan kontak begitu saja 
setelah aku meninggalkan Jepang.”  

 Dokter Delcour tidak bisa berkata-kata.  

 “Tatsuya datang karena ingin menemuiku,” lanjut ayah Tara dengan 
nada datar yang sama, seakan sedang melamun. “Dia sama sekali tidak 
meminta apa pun dariku. Ia bahkan tidak butuh pengakuanku karena 
katanya dia sudah punya ayah yang mengasihi dan membesarkannya 
selama ini. Katanya dia hanya ingin bertemu denganku sekali saja. Hanya 
itu.  

 “Tentu saja aku terguncang mendengar berita itu, aku bisa 
menerimanya. Aku bersedia memikul tanggung jawab atas keadaan ini. 
Semuanya bisa diatasi... sampai aku tahu Victoria ternyata sudah 
mengenal Tatsuya. Dan hubungan mereka membuatku cemas.”  

 “Kau yakin dia anak kandungmu?” tanya Dokter Delcour hati-hati. 
Pertanyaan yang wajar mengingat situasi yang mereka hadapi. 
Pertanyaan yang juga mengandung harapan.  

 Ayah Tara mengangguk lemah. “Begitu tahu Victoria putriku, 
Tatsuya sendiri yang meminta tes DNA. Aku bisa merasakan rasa 
frustrasinya, Laurent. Dan begitu menerima hasil tesnya, aku tahu 
harapannya hancur. Dia memang putraku.”  

 Tara menyadari suara ayahnya bergetar ketika berkata, “Semua ini 
terjadi karena salahku. Kau juga tahu, bukan? Aku telah menghancurkan 
putraku. Dan kalau Victoria tahu tentang ini, dia juga akan hancur. 
Laurent, aku menghancurkan kedua anakku. Darah dagingku sendiri.”  

 Kaki Tara mendadak lemas. Ia memutar tubuh dan harus bersandar 
di tembok supaya tidak jatuh. Apa yang dikatakan ayahnya tadi...? 
Putranya...? Tatsuya?  

 Ia merasa pusing, seakan seluruh darah di tubuhnya terserap 
keluar. Tangannya dingin dan selain itu ia tidak bisa merasakan apa pun. 
Bahunya tegang. Dadanya berat sekali. Paru-parunya tidak mau 
berfungsi. Ia tidak bisa bernapas.  

 Kepalanya serasa berkabut. Tidak bisa berpikir apa pun.  

 Pandangannya buram. Tidak bisa melihat apa pun.  

 Telinganya berdenging. Tidak bisa mendengar apa pun.  



 Ia berbalik dengan pelan, berjalan menjauhi pintu dengan linglung. 
Baru berjalan beberapa langkah, kakinya terlalu lemas untuk menopang 
tubuhnya dan ia jatuh terduduk di lantai. Kepalanya disandarkan ke 
dinding. Matanya menatap kosong.  

 Putra ayahnya... Tatsuya... Putra ayahnya... Putra ayahnya...  

 Kata-kata itu terus berputar-putar di kepalanya. Kemudian banyak 
hal yang bermunculan dalam ingatannya.  

 Tatsuya pernah bercerita ia mencari cinta pertama ibunya, sekaligus 
ayah kandungnya....  

 Aku mencari cinta pertama ibuku....  

 Kekagetan Tatsuya dan ayahnya ketika mereka bertemu di La Vue 
pada malam ulang tahun  Élise....  

 Aku pernah mendengar ayahmu adalah... eh, Jean-Daniel Lemercier 
yang punya banyak restoran di Prancis....  

 Tatsuya yang mulai bersikap aneh dan menjaga jarak....  

 Kalau memang boleh, aku tidak berniat melepaskan diri....  

 Ayahnya yang melarangnya berhubungan dengan Tatsuya....  

 Jangan menyukainya.... Jangan. Demi Tuhan! Jangan menyukainya 
seperti itu....  

 Tiba-tiba saja Tara tahu kenapa sejak pertama kali bertemu 
Tatsuya, ia merasa laki-laki itu sepertinya tidak asing. Dulu ia tidak tahu 
kenapa, tetapi sekarang semuanya mendadak jelas.  

 Tatsuya mengingatkan Tara pada ayahnya!  

 Caranya berjalan, caranya tersenyum, caranya berbicara. Dan 
matanya. Astaga! Mata itu. Mata Tatsuya sama dengan mata Jean-Daniel 
Dupont. Sama dengan mata Tara sendiri. Mereka bertiga memiliki mata 
berwarna abu-abu.  

 Ternyata bukan lensa kontak... Tatsuya tidak memakai lensa 
kontak. Tara baru menyadari Tatsuya tidak pernah berkata ia memakai 
lensa kontak. Tara sendiri yang beranggapan begitu.  

 Kenapa baru sekarang ia menyadarinya?  

 Kenapa harus Tatsuya?  

 Tara menekan telapak tangannya ke dada. Sakit...  

  



Tujuh Belas  

 TARA tidak kembali ke kamar rawat Tatsuya. Ia langsung berjalan 
keluar dari rumah sakit. Kepalanya sakit dan jantungnya berdebar cepat 
sekali. Terlalu cepat. Ia perlu berpikir. Sendirian.  

 Ia tidak ingat bagaimana ia bisa sampai di apartemennya. Dalam 
keadaan setengah sadar ia masuk ke kamar tidur dan duduk meringkuk di 
ranjang. Tetap diam seperti itu dengan pandangan kosong.  

 Entah sudah berapa lama ia duduk diam seperti itu. Keheningan 
yang menyelimuti apartemennya tiba-tiba dipecahkan dering ponsel. Tara 
tersentak dan sesaat kesadarannya kembali. Ia baru menyadari langit di 
luar jendela sudah gelap dan kamar tidurnya juga gelap gulita. Pasti 
sudah lama ia duduk seperti itu. Ia tidak menghitung waktu. Ia juga tidak 
peduli.  

 “Allô?” katanya begitu ponsel sudah menempel di telinga. 
Semuanya terdengar kering.  

 “Kau ada di mana?” tanya Sebastien langsung. Tara bisa 
membayangkan Sebastien pasti kebingungan.  

 Tara tidak menjawab.  

 Sebastien juga tidak menunggu jawabannya. “Tatsuya sudah 
sadar,” katanya cepat dan lega.  

 Kening Tara berkerut dan ia menelan ludah. Kenapa begitu 
mendengar nama itu saja hatinya terasa perih?  

 “Allô? Tara, kau dengar? Tatsuya sudah sadar,” ulang Sebastien.  

 “Mm,” gumam Tara dengan napas tercekat.  

 “Aku akan mengantarnya pulang nanti. Kau akan datang?”  

 Tara berusaha mengatur napasnya dan memaksa dirinya berkata, 
“Tidak... Aku tidak bisa ke sana sekarang.”  

 “Kenapa?”  

 “Ada... sedikit urusan,” elak Tara. “Aku akan menjenguknya besok.”  

 Bohong... Itu bohong... Ia tidak akan siap bertemu dengan Tatsuya 
besok.  



 “Oh?” Sebastien terdengar heran.  

 “Dia baik-baiks aja?” tanya Tara.  

 “Ya, dia sehat sekali. Dia bahkan sudah tidak sabar ingin keluar dari 
rumah sakit.”  

 Tara mengembuskan napas lega. “Baguslah.”  

 “Ada apa, Tara?”  

 Tara agak kaget mendengar pertanyaan Sebastien, lalu ia ingat 
Sebastien adalah orang yang paing memahami dirinya di dunia ini. Tentu 
saja Sebastien bisa merasakan kegugupan Tara, keengganan Tara pergi 
ke rumah sakit, kebisuan Tara.  

 “Tidak apa-apa,” Tara berbohong lagi. “Aku sedang sibuk sekarang. 
Nanti akan kutelepon lagi, Sebastien.”  

 Tara langsung menutup ponsel dan mematikannya. Ia tidak ingin 
diganggu. Oleh siapa pun. Ia butuh sendirian.  

* * *  

 Tara tidak tidur semalaman. Anehnya ia tidak mengantuk, hanya 
saja ia merasa tidak bertenaga, tidak bisa dan tidak ingin melakukan apa 
pun. Tetapi tentu saja itu tidak mungkin. Ia masih harus siaran, kalau 
tidak Charles akan mengamuk. Dan ia harus ceria. Jangan lupa itu.  

 Sepanjang hari ia menghindari telepon dari Sebastien dan ayahnya. 
Juga Tatsuya. Oh ya, laki-laki itu juga menelponnya, tapi ia tidak sanggup 
menjawab telepon siapa pun. Ia takut dirinya tidak akan kuat 
menghadapi kenyataan. Akhirnya ia mematikan ponsel dan 
menjejalkannya ke dalam laci meja kerja.  

 Sepanjang hari itu Tara bekerja seperti orang linglung. Saat siaran 
ia memaksakan diri tersenyum dan pura-pura ceria, tetapi begitu selesai 
siaran, ia kembali seperti mayat hidup.  

 “Tara, ada apa denganmu hari ini?” tanya Élise ketika Tara kembali 
ke meja kerjanya. “Kau sakit?”  

 Tara tidak menatap temannya. Ia hanya menggeleng pelan dan 
duduk bersandar.  

 “Biasanya suaramu sudah terdengar ke mana-mana dan kau selalu 
tidak bisa diam,” desak Élise sambil mencondongkan tubuhnya ke depan. 
Ia semakin khawatir melihat tindak-tanduk temannya. “Hari ini kau 
bahkan tidak bersuara. Ada apa?”  

 Tara menyunggingkan senyum tipis dan menggeleng. “Tidak 



apa-apa, Élise.” Ia tidak bisa menceritakannya pada Élise. Tidak kepada 
siapa pun.  

 Élise masih ingin mendesak Tara, tetapi ia harus siaran sekarang 
juga. Akhirnya ia menyerah dan berkata, “Setelah siaran nanti kau harus 
menceritakan segalanya kepadaku. Aku tidak tahan melihatmu begini.”  

 Tara tidak menjawab. Juga tidak memandang temannya.  

 Élise mengamati temannya dengan prihatin. Entah apa yang 
mengganggu pikiran Tara, tapi itu pasti masalah yang sangat berat 
sampai-sampai ia tidak bisa membicarakannya.  

 “Kau bisa percaya padaku, Tara,” kata Élise lagi karena merasa 
temannya sedang membutuhkan dukungan.  

 Tara memandang Élise sekilas dan menunduk kembali. Kemudian ia 
memejamkan mata dan menggeleng pelan.  

 “Ada apa?” tanya Élise cemas.  

 “Kepalaku pusing,” gumam Tara sambil memijat-mijat pelipisnya. 
Kemudian ia bangkit dari kursi dan meraih tas. “Maaf. Aku pergi dulu.”  

 Élise terlalu bingung sampai tidak bisa berkata apa-apa dan hanya 
memandangi Tara yang berjalan keluar dari ruangan. Ada apa dengan 
Tara? Apakah tadi ia mengucapkan kata-kata yang salah?  

 * * *  

 Ke mana Tara?  

 Tatsuya memasukkan kembali ponselnya ke saku jas. Gerakannya 
agak kaku karena tangan kirinya yang dibebat dan bahunya yang masih 
sakit. Sejak ia keluar dari rumah sakit, ia belum berhasil menghubungi 
Tara.  

 Tatsuya sudah mendengar dari Jean-Daniel Dupont bahwa Tara 
tanpa sengaja mendengar pembicaraan mereka di telepon. Jean-Daniel 
menceritakan apa yang terjadi kepada Tatsuya dan meyakinkannya ia 
sama sekali belum mengatakan apa pun kepada Tara.  

 Tatsuya teringat sifat Tara yang gampang penasaran. Kalau gadis 
itu memang belum tahu yang sebenarnya, seharusnya sekarang ini ia 
sedang berusaha mencari tahu. Seharusnya sekarang ini ia sedang 
merongrong ayahnya, atau bahkan Tatsuya. Bukannya menghilang 
seperti ini. Tatsuya sudah menelepon ke stasiun radio dan Élise berkata 
Tara sudah pulang dari tadi. Sama sekali tidak mengatakan apa-apa. 
Pergi begitu saja.  



 Ke mana gadis itu?  

 Tiba-tiba Tatsuya ingat. Mungkinkah dia ada di sana?  

 * * *  

 Tidak seperti biasanya, berdiri di puncak Arc de Triomphe dan 
memandangi kota Paris dari ketinggian tidak memberikan kedamaian.  

 Tara datang ke tempat itu untuk menenangkan diri dan berpikir, 
tetapi setelah begitu lama berdiri di sana, ia tetap belum memutuskan 
apa pun. Ia masih tidak tahu apa yang harus dilakukannya, masih belum 
bisa menerima kenyataan, masih berharap semua ini mimpi buruk dan ia 
akan segera terbangun.  

 Pikirannya kosong, karena hati kecilnya menolak berpikir. Ia tidak 
merasakan apa pun, karena sarafnya menolak merasakan. Lebih baik ia 
tidak berpikir. Lebih baik sarafnya mati rasa. Kalau tidak, ia takkan 
sanggup menanggung rasa sakit ini. Terlalu besar.  

 Sudah berapa lama ia berdiri di sini? Sepertinya akhir-akhir ini 
waktu berlalu begitu saja tanpa sepengetahuannya. Tetapi ia menikmati 
kesunyian dan kesendiriannya.  

 “Sudah kuduga kau ada di sini.”  

 Suara itu menembus benteng kabut hitam di sekeliling Tara. Ia 
mengangkat wajah dan menoleh dengan cepat. Napasnya tercekat ketika 
mendapati Tatsuya berdiri di sampingnya.  

 Tara terpana. Apakah ia sedang bermimpi? Mungkin saja. Tatsuya 
menatapnya dengan matanya yang lembut, tersenyum kepadanya 
dengan cara yang sudah sangat dikenal... dan disukainya.  

 Lalu Tatsuya mengulurkan tangan kanannya dan membelai kepala 
Tara. Tara bisa merasakan sentuhan itu. Ternyata ini bukan mimpi. 
Tatsuya sungguh ada di sampingnya, tersenyum kepadanya, berbicara 
kepadanya.  

 “Kau tahu berapa lama aku mencarimu?” tanya Tatsuya sambil 
mengembuskan napas. “Aku sudah berlari mengelilingi kota Paris demi 
mencarimu.”  

 Begitu melihat laki-laki itu dan mendengar suaranya, mendadak 
saraf Tara kembali bekerja. Berbagai macam perasaan membanjiri 
dirinya. Saat itulah ia menyadari betapa ia merindukan Tatsuya. Amat 
sangat...  

 Tatsuya menarik kembali tangannya dan memasang tampang 
heran. “Kenapa diam saja? Tidak mau bicara padaku?”  



 Tara mendapati dirinya tersenyum tipis dan bergumam, “Berlari 
keliling Paris?”  

 Tatsuya tertawa. “Kau tidak percaya? Tidak percaya?”  

 Tanpa menunggu jawaban Tara, ia meraih sebelah tangan Tara dan 
ditempelkan di dadanya. Tara terlalu kaget untuk bereaksi. Matanya 
terbelalak menatap mata Tatsuya, mulutnya mendadak kering dan 
napasnya tertahan.  

 “Kau bisa merasakan debar jantungku?” tanya Tatsuya pelan. 
Matanya menatap ke dalam mata Tara.  

 Telapak tangannya menempel di dada Tatsuya dan tangannya 
gemetar dalam genggaman Tatsuya. Ia bisa merasakan debar jantung 
laki-laki itu. Berdebar kencang di bawah telapak tangannya.  

 “Kau merasakan jantungku berdebar keras? Cepat?”  

 Suara Tatsuya seakan menghipnotisnya. Tara tidak bisa 
mengalihkan tatapannya dari mata Tatsuya. Ia juga tidak bisa menjawab.  

 “Ini karena dirimu.”  

 Tara menahan napas. Ia bisa merasakan debar jantung Tatsuya, 
tetapi tidak bisa merasakan debar jantungnya sendiri.  

 Tatsuya tersenyum. “Ini karena aku telah berlari engelilingi Paris 
demi mencarimu. Kau percaya sekarang?”  

 Laki-laki itu begitu manis. Begitu baik. Hati Tara sakit sekali karena 
perasaan yang dirasakannya terhadap Tatsuya. Air mata mulai 
membasahi pipinya.  

 “Jangan menangis,” gumam Tatsuya smabil menghapus air mata 
Tara dengan ibu jari.  

 Mendengar ucapan itu, air matanya bukannya berhenti, malah 
mengalir semakin deras.  

 “Aku minta maaf karena membuatmu cemas,” kata Tatsuya 
sungguh-sungguh. “Tapi keadaanku baik-baik saja. Sungguh. Dokter juga 
bilang tanganku hanya perlu dibebat selama tinggal minggu. Aku 
baik-baik saja.”  

 Laki-laki itu salah mengerti, tapi Tara tidak berusaha menjelaskan. 
Biarlah Tatsuya mengira ia menangis karena alasan itu, karena 
bagaimanapun juga ia tidak bisa menjelaskan alasan sebenarnya.  

 Sebelum Tara sempat menyadarinya, Tatsuya telah melingkarkan 
sebelah lengan di pundaknya. Tatsuya memeluknya sebelum ia bisa 



menolak. Tetapi ia tahu ia tidak mungkin bisa menolak.  

 “Jangan menangis lagi,” bisik Tatsuya sambil tetap mendekapnya. 
“Aku minta maaf.”  

 Tara menangis di bahu Tatsuya. Air matanya tidak mau berhenti. 
Mengalir terus tanpa bisa ditahan. Ia berharap air mata itu bisa 
meredakan rasa sakit di dadanya, tetapi tidak bisa. Semakin ia menangis, 
semakin sakit dadanya.  

 * * *  

 Tatsuya baru menyadari ia sangat merindukan Tara. Ia baru 
menyadarinya ketika akhirnya menemukan gadis itu berdiri di puncak Arc 
de Triomphe. Melihat punggung gadis itu saja bisa membuat jantungnya 
berdebar kencang. Saat itu juga ia menyadari sia-sia saja ia berusaha 
menghindari Tara selama ini. Ia bisa saja menghindari gadis itu, tapi ia 
tidak bisa menghindari perasaannya. Segalanya bertambah rumit. 
Meskipun begitu, Tatsuya tidak ingin memikirkannya sekarang.  

 Tara sudah berhenti menangis dan terlihat lebih tenang. Walaupun 
Tatsuya tidak mengerti kenapa gadis itu menangis seperti tadi, ia tidak 
berusaha bertanya. Ia yakin Tara akan memberitahunya kalau memang 
mau. Ia tidak akan memaksa. Yang bisa dilakukannya hanya mencoba 
menghibur gadis itu, karena jelas sekali Tara membutuhkannya.  

 Tatsuya menarik napas dan berkata, “Kau benar.”  

 Tara menoleh ke arahnya dengan pandangan bertanya.  

 Ia melirik gadis itu dan tersenyum. “Pemandangan dari sini sangat 
menakjubkan.”  

 Tara membalas senyumnya. “Ini salah satu tempat kesukaanku di 
seluruh dunia,” gumamnya, lalu wajahnya berubah murung. “Tempat 
persembunyianku.”  

 Mereka berdua terdiam. Menikmati pemandangan sore kota Paris, 
menikmati embusan angin musim gugur, menikmati kesunyian.  

 Tiba-tiba Tatsuya bertanya, “Mau menemaniku jalan-jalan?”  

 Tara menoleh.  

 “Malam ini saja,” lanjut Tatsuya. Ia sudah membuat keputusan. 
“Kita lupakan semua masalah dan bersenang-senang sebentar. Kita pergi 
makan malam, lalu menonton film, teater, apa saja. Jalan-jalan di 
sepanjang Sungai Seine juga boleh. Apa saja yang kauinginkan. 
Bagaimana?”  



 Seulas senyum menghiasi bibir Tara. “Apa saja yang kuinginkan?”  

 Tatsuya mengangguk. “Apa saja.”  

 “Kau merasa sehat?” tanya Tara sambil memandangi tangan kiri 
Tatsuya yang dibebat. “Badanmu tidak sakit?”  

 “Aku baik-baik saja,” sahut Tatsuya cepat. “Luka kecil seperti ini 
bukan masalah sama sekali.”  

 Tatsuya sungguh ingin melupakan semua masalah yang 
mengganggu pikirannya selama ini. Juga rahasia itu. Ia ingin melupakan 
kenyataan sebentar. Hari ini saja. Ia tidak ingin mengingat kenyataan 
Tara adalah adiknya. Malam ini saja. Ia ingin mencurahkan perasaannya 
terhadap gadis itu tanpa rasa bersalah.  

 Mereka berpandangan, lalu Tara mengangguk. “Baiklah.”  

 Tatsuya mengulurkan tangan. Setelah ragu sesaat, Tara 
menyambut uluran tangannya. Ketika tangan gadis itu berada dalam 
genggamannya, Tatsuya merasa dirinya utuh kembali.  

 * * *  

 Malam itu berjalan sempurna. Mereka makan malam di sebuah 
restoran Prancis yang menyenangkan di daerah Champs-Élysées, 
kemudian menonton film Hollywood yang di-dub ke dalam bahasa 
Prancis. Dari Rive Droite, mereka menyeberangi Sungai Seine ke Rive 
Gauche. Mereka mengunjungi Menara Eiffel namun hanya bisa 
mengagumi dari luar. Sudah terlalu malam dan jam berkunjung sudah 
habis berjam-jam yang lalu. Lalu mereka pergi ke Île de la Cité, juga ke 
Notre Dame. Tentu saja katedral itu juga sudah ditutup untuk umum.  

 “Kita memilih waktu yang payah untuk berkunjung,” desah Tatsuya 
sambil mengagumi arsitektur Gotik yang menakjubkan dari katedral yang 
selesai dibangun sekitar abad 12 itu.  

 Tara tersenyum. “Kurasa tidak ada arsitek yang tidak suka 
memandangi Notre Dame,” katanya. Lalu ia mengangkat tangannya yang 
menunjuk ke atas. “Kau tahu, kalau kita naik ke Menara Utara, kita bisa 
melihat banyak gargoyle yang bagus. Kau pasti suka.”  

 Tatsuya mendongak mengikuti arah yang ditunjuk Tara.  

 Tara melanjutkan, “Kita juga bisa melihat kota Paris dari atas sana.”  

 “Kita benar-benar harus memerhatikan jam berkunjung kita lain 
kali,” gumam Tatsuya dengan nada menyesal.  

 Tara tersentak dan menurunkan tangannya. Sesaat ia kembali 



menginjak bumi dan dihadapkan pada kenyataan. Apakah akan ada lain 
kali? Ia meragukannya. Tetapi ia tidak mau menghadapi kenyataan 
sekarang. Mereka sudah berjanji, walaupun hanya malam ini, mereka 
akan bersenang-senang dan melupakan segala masalah.  

 “Lain kali kita harus menyusun jadwal,” kata Tara akhirnya. Biarlah 
ia bermimpi bisa tetap bersama Tatsuya setelah malam ini. “Dan ingatkan 
aku untuk mengajakmu ke taman kecil di belakang katedral. Dari sana 
kita bisa mendapat pemandangan terbaik Notre Dame.”  

 Tatsuya memandangnya, lalu mengulurkan tangan dan 
menggenggam tangannya. “Oke.”  

 * * *  

Ketika malam itu harus berakihr, Tara merasa tidak rela. 
Perlahan-lahan kenyataan mulai menghampiri dan ia belum siap 
menerimanya. Ia bertanya-tanya dalam hati bolehkah ia hidup dalam 
mimpi? Apa yang terjadi kalau ia tidak mau menerima kenyataan? Apa 
yang akan terjadi?  

 Tatsuya mengantarnya sampai ke apartemennya. Laki-laki itu juga 
terlihat bimbang. Beberapa saat mereka masih berpegangan tangan. Lalu 
Tatsuya menyerah. Dengan perlahan ia melepaskan genggamannya dan 
melepaskan tangan Tara.  

 “Selamat malam, Tara-chan,” katanya sambil memaksakan seulas 
senyum. Ia mengulurkan tangan dan memegang kepala Tara sekilas.  

 Begitu Tatsuya berbalik pergi. Tara merasa sebagian hatinya 
tercabik, sebagian dirinya ikut pergi. Tetapi ia tidak bisa melakukan 
apa-apa. Ia hanya bisa diam memandangi punggung Tatsuya yang 
semakin menjauh. Setelah sosok Tatsuya menghilang, ia baru 
membalikkan tubuh dengan pelan. Ketika mengeluarkan kunci pintu, ia 
baru menyadari tangannya gemetar. Ia mendesah keras. Ia belum ingin 
masuk ke apartemennya. Ia butuh udara segar.  

 Beberapa saat kemudian ia menyadari dirinya berjalan menyusuri 
Sungai Seine. Ia tidak sedang menikmati pemandangan sungai, tidak 
juga memerhatikan sekelilingnya. Kemudian ia menghentikan langkah. 
Dengan gerakan ragu, ia mengeluarkan ponsel.  

 Ia ingin menelepon ayahnya dan bertanya tentang apa yang 
didengarnya waktu itu di rumah sakit. Tetapi apakah dirinya sendiri sudah 
siap menerima kenyataan? Apakah ia siap menerima apa pun jawaban 
ayahnya?  

 Tidak.  



 Namun hati kecilnya menyimpan harapan rapuh bahwa apa yang 
didengarnya waktu itu salah. Pasti ada penjelasan yang masuk akal di 
balik semua itu. Tatsuya Fujisawa pasti bukan anak kandung ayahnya. 
Pasti ada kesalahan. Harapan kecil yan gsia-sia itulah yang 
mendorongnya menelepon ayahnya.  

 Maksud awal Tara adalah ingin bertanya tentang apa yang 
didengarnya waktu itu, tetapi begitu mendengar suara ayahnya di ujung 
sana, tanpa disadari air matanya langsung mengalir.  

 “Allô?” Suara ayahnya terdengar lagi. “Ma chérie, ada apa?”  

 “Apa yang sudah Papa lakukan?” Itulah kata-kata yang pertama kali 
meluncur dari mulutnya. Suaranya bergetar.  

 “Apa?”  

 Tara mulai menangis dan suaranya tersendat-sendat. “Apa yang... 
sudah... Papa lakukan?”  

 Tubuhnya gemetar hebat dan ia terisak-isak di luar kendali. 
Tiba-tiba saja seluruh rasa sakit datang membanjiri tubuhnya. Dan yang 
paling terasa sakit adalan hatinya. Ia menekan telapak tangannya di 
dada, seakan berusaha menutupi luka yang menganga di sana.  

 “Ma chérie... Papa tidak mengerti.”  

 „Kenapa... kenapa...” Sulit berbicara ketika sedang tersedu-sedu, 
tetapi Tara berusaha keras. “Kenapa Tatsuya... b-bisa menjadi... anak 
Papa?”  

 Ayahnya tidak menjawab.  

 Tara masih tetap tersedu-sedu. “Bo-bohong, kan?” tanyanya 
dengan nada putus asa. “Itu bohong, kan, Papa?”  

 “Kau ada di mana sekarang?”  

 “Jawab aku... Papa,” katanya lemah. Terlalu banyak menangis 
menghabiskan tenaganya. “Katakan... itu bohong...”  

 “Katakan kau ada di mana. Papa akan segera ke sana dan 
menjemputmu. Setelah itu baru kita bicara.”  

 Tara menggeleng keras. “Papa... jawab... sekarang...”  

 Diam sejenak di ujung sana, lalu, “Papa minta maaf, ma chérie. 
Papa sangat menyesal. Papa minta maaf.”  

 Itu jawaban yang paling ditakutinya. Setitik harapan kecilnya 
musnah sudah. Kenyataan menghantam kepalanya, merobek-robek 
jantungnya dan menguras darah dari tubuhnya.  



 “Victoria... Ma chérie...”  

 “B-bagaimana sekarang... P-papa?” gumam Tara di sela-sela 
tangisnya. “Ba-bagaimana sekarang?... Aku harus... bagaimana?...” Ia 
menutup mulutnya dengan sebelah tangan untuk menahan tangisnya 
yang semakin kencang. Belum pernah ia menangis sesedih ini. Ini 
pertama kalinya ia tersedu-sedu di luar kendali.  

 Ia memutuskan hubungan dan jatuh terduduk di tanah. Kedua 
tangannya menutupi wajah, bahunya berguncang keras dan tubuhnya 
masih bergetar. Kemudian ia membisikkan pengakuannya, “Papa... 
Papa... aku... mencintainya.”  

  

  

  



Delapan Belas  

TATSUYA baru saja tiba di apartemennya ketika ponselnya berbunyi. 
Ia menatap layar ponsel dan tertegun.  

 “Allô?” katanya begitu menempelkan ponsel ke telinga. Ia 
menyalakan lampu ruang tengah dan berjalan ke dapur.  

 “Tatsuya.” Suara Jean-Daniel Dupont terdengar panik. “Tatsuya, 
kau sedang bersama Victoria?”  

 Tatsuya bimbang sejenak. “Tidak,” jawabnya.  

 “Kau bertemu dengannya tadi?” Suara Jean-Daniel semakin 
mendesak.  

 Tatsuya mengerutkan kening. Ada apa ini? Apakah pria ini kesal? 
Marah? Ia harus jujur atau berbohong?  

 “Tadi sempat bertemu sebentar,” sahut Tatsuya pelan.  

 Terdengar sentakan napas di ujung sana. “Kau sudah 
memberitahunya?”  

 “Memberitahu apa, Monsieur?”  

 “Masalah itu,” sahut Jean-Daniel dengan kalut. “Kau sudah 
memberitahu Victoria tentang masalah itu?”  

 Tatsuya bingung sesaat, lalu, “Belum...”  

 “Tapi dia sudah tahu!”  

 Seketika Tatsuya membeku. “Dia sudah tahu?” ulangnya, seakan 
tidak mendengar dengan jelas tadi.  

 Jean-Daniel nyaris berteriak saking gugupnya, “Dia baru saja 
meneleponku dan dia menangis.”  

 “Menangis?” Ia mulai bertingkah seperti orang tolol yang terus 
mengulangi kata-kata orang lain.  

 “Aku tidak pernah mendengar putriku menangis seperti itu,” kata 
Jean-Daniel cepat. “Sepertinya dia nyaris histeris.”  

 Histeris...? Otak Tatsuya berputar. Tadi ketika ia bersama Tara, 
gadis itu kelihatannya biasa-biasa saja, walaupun sedikit pendiam. Ia 



hanya berpikir Tara sedang punya masalah dan nanti perasaannya akan 
membaik dengan sendirinya. Tetapi kalau dipikir-pikir, akhir-akhir ini Tara 
menghindarinya, berubah pendiam, dan sikapnya aneh sekali tadi. 
Benarkah dia sudah tahu?  

 “Aku tidak bisa menghubunginya, Tatsuya.” Terdengar suara 
Jean-Daniel lagi. “Dia tidak ada di apartemennya dan ponselnya tidak bisa 
dihubungi. Carilah dia, Tatsuya. Tolong...”  

 Tatsuya mematikan telepon dan tetap diam di tempat, membiarkan 
dirinya berpikir terlebih dahulu. Saat itu rasa cemas mulai menjalari 
dirinya. Di mana Tara sekarang? Bukankah tadi ia sudah mengantar gadis 
itu pulang ke apartemennya?  

 Seakan baru tersadar dari mimpi, Tatsuya segera berbalik dan 
menghampur keluar dari pintu. Baru saja ia keluar, ponselnya berbunyi. 
Tanpa melihat siapa yang menelpon, ia langsung menjawab.  

 “Tara-chan?”  

 Terdengar tawa riang di ujung sana. “Sayang sekali, bukan, 
Teman,” kata Sebastien sambil terkekeh. “Ini aku. Maaf, membuatmu 
kecewa.”  

 “Sebastien?”  

 “Teman, aku bosan sekali malam ini. Keluarlah dan temani aku 
minum,” kata Sebastien.  

 “Sebastien, kebetulan kau menelepon,” kata Tatsuya dengan napas 
memburu.  

 “Kenapa? Sepertinya kau panik.”  

 “Kau tahu di mana Tara?”  

 “Tidak. Aku belum menghubunginya hari ini. Atau tepatnya, dia 
tidak mau menjawab telepon....”  

 “Ayahnya baru meneleponku,” sela Tatsuya cepat, memotong 
penjelasan Sebastien. “Dia sangat mencemaskan Tara dan memintaku 
mencarinya.”  

 “Ada apa ini? Apa yang terjadi?” tanya Sebastien. Nada suaranya 
berubah serius.  

 “Nanti akan kujelaskan, Teman. Sekarang bantulah kami 
mencairnya. Kau lebih mengenalnya. Kau tentu tahu di mana 
kemungkinan dia berada.”  

 “Kau membuatku gugup, Tatsuya,” kata Sebastien. Ia jelas-jelas 



masih bingung, tetapi sepertinya memutuskan tidak banyak bertanya 
lagi. “Baiklah, aku akan mencoba mencarinya. Kalau aku berhasil 
menemukannya, aku akan menghubungimu.”  

 * * *  

Tara Dupont menghilang?  

 Sebastien benar-benar bingung. Selama bertahun-tahun mengenal 
Tara, ia belum pernah mendengar Tara menghilang tanpa kabar dan 
ayahnya mencemaskannya. Berarti ini masalah yang cukup serius.  

 Ia mengemudikan mobilnya dengan hati-hati. Matanya menatap 
jalanan di depan tetapi otaknya mulai memikirkan tempat-tempat yang 
mungkin didatangi Tara sendiri. Ia meraih ponsel dan menghubungi La 
Vue.  

 “Allô? Édouard, apakah kau melihat Tara di sana?... Tidak? Dia 
sama sekali tidak datang hari ini?... Mm, oke. Terima kasih... Oh, tidak 
apa-apa. Aku hanya sedang mencarinya.... Ngomong-ngomong, bisa 
tolong telepon aku kalau Tara tiba-tiba datang ke sana?... Oke, terima 
kasih.”  

 Sebastien memutar otak lagi. Ke mana gadis bodoh itu 
malam-malam begini? Sudah hampir tengah malam begini....  

 Sebastien melajukan mobilnya menyusuri Sungai Seine, ketika 
tiba-tiba matanya menangkap sosok seseorang yang dikenalnya berdiri di 
tepi jembatan.  

 “Tara?” gumamnya pada diri sendiri, lalu mengerutkan kening. “Apa 
yang dilakukannya di sana?”  

 * * *  

Tara menatap kosong ke bawah. Permukaan sungai telrihat remang 
seperti kaca besar berwarna hitam yang memantulkan cahaya dari 
lampu-lampu di tepi jalan. Air sungai itu pasti dingin sekali. Ia pasti akan 
mati kedinginan bila terjun ke sungai itu. Mati beku.  

 Ia hanya perlu membiarkan dirinya jatuh. Setelah itu seluruh 
tubuhnya akan membeku. Rasa sakit ini juga akan membeku. Ia tidak 
akan merasakan sakit ini lagi.  

 Sedikit dorongan. Satu kali dorongan saja.  

 Tetapi tubuhnya tetap bergeming. Terpaku di tempat. Tidak mau 
bergerak.  

 Rasa sakit di dadanya kian menusuk. Nyaris tak tertahankan. Ia 



tidak sanggup menanggungnya lagi. Tuhan, tolonglah aku.... Ambillah 
rasa sakit ini dariku....  

 Ia kembali mencondongkan tubuhnya ke depan, menatap 
permukaan sungai.  

 Tiba-tiba ada yang mencengkeram lengannya dan menariknya 
dengna kasar menjauhi pagar jembatan. Tara terperanjat dan nyaris 
kehilangan keseimbangan. Ia memutar kepala dengan cepat dan 
langsung berhadapan dengan Sebastien yang menatapnya dengan kening 
berkerut tidak senang.  

 “Sebastien?” gumamnya dengan suara seperti tercekik. Matanya 
terbelalak kaget. Ia sama sekali tidak berharap bisa bertemu Sebastien di 
saat seperti ini.  

 “Apa yang sedang kaulakukan di sini, Tara Dupont?” tanya 
Sebastien keras. Ia masih mencengkeram lengan Tara.  

 Perlahan-lahan kesadaran mulai meresap kembali ke dalam diri Tara 
dan ia mengerjap-ngerjapkan mata. Ia mencoba melepaskan diri dari 
cengkeraman Sebastien. “Aduh... Lepaskan tanganku. Sakit.”  

 Sebastien melonggarkan cengkeramannya, tetapi tidak benar-benar 
melepaskannya.  

 “Kau habis menangis?” tanya Sebastien pelan. Ia menatap lurus ke 
mata Tara.  

 Tara memaksakan seulas senyum dan mengelak dari tatapan 
Sebastien. “Hanya sedikit. Sebentar. Memangnya tidak boleh?”  

 Sebastien menarik napas. “Ada apa denganmu?”  

 Tara tidak menjawab.  

 “Mau menceritakannya kepadaku?”  

 Pandangan Tara kembali berkabut. “Temanku, Sebastien,” 
gumamnya dengan suara seakan sedang bermimpi. “Kau mau tahu apa 
yang baru saja akan kulakukan?”  

 Sebastien tidak yakin ia berani mendengar jawabannya.  

 “Tadinya aku ingin melompat.”  

 “Apa?” Sebastien benar-benar kaget. “Coba katakan sekali lagi.”  

 Tara masih tidak menatapnya. “Aku ingin melompat.”  

 Tanpa alasan yang jelas Sebastien berkata, “Kau tidak bisa 
berenang.”  



 Tara tersenyum dan menatap permukaan sungai dengan tatapan 
menerawang. “Aku tahu.”  

 “Kenapa? Ada apa denganmu?” seru Sebastien sambil mengguncang 
tubuh Tara, berharap dengan begitu gadis itu akan tersadar kembali.  

 Tara mengangkat sebelah tangannya dan menempelkannya di dada. 
“Karena sakit sekali rasanya. Di sini. Sakit sekali, Sebastien.”  

 Sebastien tidak mengerti. Sama sekali tidak mengerti. Ia masih 
shock mendengar Tara tadi berniat bunuh diri.  

 “Tapi untunglah kau datang,” kata Tara. Ia berpaling menatap 
Sebastien dan tersenyum. Senyum setengah hati. Matanya berkaca-kaca. 
“Karena kau datang, aku jadi tahu apa yang seharusnya kulakukan.”  

 “Apa maksudmu?”  

 Tara meletakkan kedua tangannya di bahu Sebastien. “Temani aku 
minum, Teman. Ayo kita minum sampai mabuk. Aku ingin minum sampai 
rasa sakit ini tidak terasa lagi. Minum sampai mati.”  

 “Jangan bicara sembarangan,” gerutu Sebastien. Baru pertama kali 
ia melihat temannya bersikap seperti ini. Dan ia tidak suka apa yang 
dilihatnya. Perasaannya mengatakan ada sesuatu yang tidak beres.  

 Pandangan Tara kembali kosong.  

 “Baiklah, baiklah,” kata Sebastien akhirnya. Ia sangat 
mengkhawatirkan kondisi Tara. “Kau mau minum? Akan kutemani. Ayo, 
kita pergi.”  

 Sebastien sama sekali tdiak tahu apa yang terjadi pada Tara, 
walaupun ia merasa temannya itu sedang putus asa. Ia akan bertanya 
pada Tara nanti. Sekarang ini ia tahu jelas lebih baik ia menemani gadis 
itu daripada membiarkannya sendirian. Lebih baik ada dia yang 
mengawasi Tara karena kalau dibiarkan sendirian, hanya Tuhan yang 
tahu apa yang bisa dilakukan gadis itu.  

 * * *   

“Kau sungguh-sungguh mau membiarkannya mabuk?” tanya 
Édouard ketika membawakan tequila sunrise pesanan Tara. Tara sudah 
menghabiskan botol bir pertamanya dan sekarang akan memulai botol 
kedua. “Kalau kau masih ingat, dia sudah minum dua gelas tequila 
sunrise.”  

 Sebelum Sebastien sempat menjawab, Tara mengangkat sebelah 
tangannya dan mengibas-ngibas. “Claude, tidak usah banyak bicara dan 
berikan minuman itu,” katanya. Ia meraih gelas yang diletakkan Édouard 



dengan ragu-ragu.  

 Édouard memandangi Sebastien dan menghela napas. “Dia sudah 
mabuk. Lagi-lagi dia tidak ingat namaku.”  

 Tara langsung menghabiskan minumannya dalam sekali teguk.  

 “Astaga! Pelan-pelan saja... Pelan-pelan saja,” kata Édouard agak 
cemas melihat kelakuan anak majikannya.  

 Tara memejamkan mata rapat-rapat dan mendesis ketika 
merasakan minuman beralkohol itu mengalir menuruni tenggorokannya.  

 Kepala Édouard berputar cepat ke arah Sebastien yang dari tadi 
diam saja. “Kau yang bertanggung jawab?” tanya Édouard langsung.  

 Sebastien mengangguk.  

 Bartender berkepala plontos itu pun mengangkat tangan dan 
berkata ringan, “Baiklah, aku akan meninggalkan kalian.”  

 Ketika Édouard berlalu, Tara mulai meneguk bir kedua. Tiba-tiba 
Sebastien ingat ia belum menelepon Tatsuya dan memberitahunya ia 
sudah menemukan Tara. Ia cepat-cepat mengeluarkan ponsel dan 
menghubungi Tatsuya.  

 “Allô? Tatsuya? Ini aku.... Ya, aku sudah menemukannya.... Dia 
bersamaku sekarang. Jangan khawatir. Kami ada di La Vue.... Datang 
saja ke sini....”  

 “Jangan datang!” seru Tara tiba-tiba.  

 Sebastien terlompat kaget dan menatap Tara dengan heran.  

 Kemudian Tara menutup wajah dengan kedua tangan dan berkata 
lagi, kali ini dengan suara yang lebih pelan, “Jangan suruh dia datang. 
Jangan malam ini.”  

 Sebastien masih bingung. “Tapi, Tara... Ini Tatsuya. Dia...”  

 “Jangan malam ini,” potong Tara. “Malam ini kami sudah berjanji 
melupakan semua masalah dan bersenang-senang.”  

 Sebastien tidak paham apa yang dikatakan Tara.  

 “Jadi jangan malam ini,” Tara mengulangi kata-katanya. “Aku akan 
menemuinya besok.  

 Sepertinya Tatsuya bisa mendengar apa yang dikatakan Tara, 
karena setelah terdiam beberapa saat, ia meminta Sebastien menjaga 
Tara. Katanya ia akan memberitahu ayah Tara dan berkata akan 
menemui Tara besok, sesuai keinginan gadis itu. Setelah itu ia 



memutuskan hubungan.  

 Sebastien memasukkan kembali ponselnya ke saku celana dengan 
perlahan. Keningnya berkerut. Apa yang terjadi antara Tara dan Tatsuya?  

 “Tara, kau tidak mau menceritakan apa yang sebenarnya sedang 
terjadi? Atau sudah terjadi?” tanya Sebastien, berusaha memulai 
percakapan.  

 Tara menggeleng tanpa memandangnya. Ia kembali meneguk 
birnya.  

 Sebastien tidak mau menyerah begitu saja. “Karena Tatsuya?”  

 Diam sejenak, lalu Tara mengangguk pelan.  

 “Kau bilang hatimu sakit. Karena Tatsuya?”  

 Tara mengangguk lagi.  

 Jadi Tatsuya yang telah menyakiti hatinya, pikir Sebastien kecewa.  

 “Tara, kau tahu benar aku akan selalu membantumu. Kalau kau 
ingin aku membantumu, kau harus menceritakan masalahnya kepadaku,” 
kata Sebastien lagi.  

 Tara menghela napas, lalu mengangkat bahu acuh tak acuh. “Besok 
saja,” gumamnya ringan.  

 Sebastien tidak mendesak lebih jauh lagi. Baiklah, Tara bilang ia 
akan menjelaskannya besok. Maka Sebastien akan menunggu sampai 
besok.  

 Ketika akhirnya Tara berniat membuka botol bir ketiganya, 
Sebastien terpaksa harus menghentikannya dan mengantarnya pulang. 
Gadis itu sudah mabuk berat dan sama sekali tidak bisa berjalan dengan 
benar tanpa dibantu.  

 Begitu tiba di apartemennya, Tara langsung menghambur ke kamar 
mandi dan membanting pintu. Sebastien tidak buru-buru menyusulnya. 
Samar-samar ia bisa mendengar Tara muntah di kamar mandi. Ini 
pertama kalinya ia melihat Tara mabuk. Sebastien tidak tega 
meninggalkannya dalam keadaan begitu. Ia melepaskan jaket dan 
berjalan ke dapur untuk membuat secangkir tisane8 untuk Tara.  

 Keadaan Tara sungguh berantakan dan kacau-balau ketika ia keluar 
dari kamar mandi. Tanpa berkata apa-apa, ia menyesap sedikit tisane 
yang disodorkan Sebastien, lalu merangkak naik ke tempat tidur dan 

                                                           

8
 teh herbal 



meringkuk di balik selimut.  

 Setelah mematikan lampu, Sebastien keluar dari kamar tidur Tara 
dan berdiri di ruang tengah. Mengingat Tara sepertinya sedang 
mengalami depresi berat, ia memutuskan bermalam di apartemen Tara. 
Siapa yang tahu apa yang akan dilakukan Tara bila tiba-tiba terbangun 
dan depresi sial itu kembali menyerangnya?  

 * * *  

 Keesokan paginya, Sebastien sedang memanggang roti ketika Tara 
keluar dari kamar tidurnya sambil memegangi kepala dengan sebelah 
tangan.  

 “Selamat pagi, Mademoiselle Dupont,” sapa Sebastien ringan.  

 Tara menghentikan langkahnya dan mengerjap-ngerjapkan mata, 
kaget melihat Sebastien berdiri di dapurnya dengan pisau roti di tangan.  

 “Kau kelihatan kacau,” kata Sebastien setelah mengamati Tara dari 
atas sampai bawah. “Kepalamu sakit?”  

 Tara menghampiri meja makan kecilnya, menarik kursi dan duduk. 
“Kau tidak pulang semalam?” tanyanya dengan suara serak.  

 Sebastien meletakkan secangkir tisane di hadapan Tara.  

 “Aku benci tisane,” gerutu Tara. “Aku mau kopi saja.”  

 “Jadilah anak baik dan minum tisane itu,” kata Sebastien, lalu 
meletakkan piring berisi roti di meja. “Dan ya, aku memang tidak pulang 
semalam. Kau benar-benar mabuk dan aku tidak tega membiarkanmu 
sendirian.”  

 Tara tersenyum tipis dan menyesap tisane-nya dengan patuh. 
Kemudian ia bangkit.  

 “Kau mau ke mana?” tanya Sebastien buru-buru. “Kau harus 
sarapan dulu. Aku sudah beli croissant tadi.”  

 Tara mengibaskan tangan tanpa menoleh. “Aku mau cuci muka 
dulu, Ibu,” guraunya. “Nanti aku kembali dan memakan croissant-mu itu. 
Oh ya, sekalian goreng telur untukku. Oke?”  

 “Memangnya aku pembantumu?” seru Sebastien, tetapi Tara sudah 
menghilang di balik pintu kamar mandi. Diam-diam ia senang melihat 
perubahan dalam diri gadis itu. Pagi ini Tara terlihat lebih tenang. Ia 
bahkan sempat bergurau. Bukankah itu awal yang menjanjikan?  

 Beberapa saat kemudian, terdengar bunyi bel pintu. Sebastien 
beranjak ke pintu dan membukanya.  



 Ia agak kaget ketika mendapati siapa yang ada di depan pintu. 
“Oh... Allô, Tatsuya.”  

 Tatsuya juga terlihat kaget melihat Sebastien. “Sebastien?”  

 Sebastien-lah yang lebih dulu pulih dari kekagetannya. Ia minggir 
sedikit dan menggerakkan tangan. “Masuklah dulu. Kau datang menemui 
Tara, bukan?”  

 Tatsuya melangkah masuk dan mengangguk. “Kau sendiri?”  

 Sebastien berdeham dan berjalan kembali ke dapur. Tatsuya 
mengikutinya.  

 “Aku tidur di sini semalam,” sahut Sebastien, lalu cepat-cepat 
menambahkan, “di sofa ruang tamu, tentu saja. Semalam Tara mabuk 
dan... depresi.”  

 Sebastien mengamati Tatsuya, ingin melihat reaksi temannya itu 
atas kata-katanya barusan. Tetapi Tatsuya tidak bereaksi. Hanya diam 
dan memandang ke arah lain.  

 “Oh ya, Tara sedang di kamar mandi,” kata Sebastien sambil 
menunjuk pintu kamar mandi. “Kami baru saja mau sarapan. Kau sudah 
sarapan?”  

 Tatsuya baru hendak menjawab ketika pintu kamar mandi terbuka 
dan Tara melangkah ke luar sambil mengeringkan wajah dengan sehelai 
handuk kecil. Begitu melihat siapa yang datang, ia membeku dan 
matanya terbelalak. Tapi hanya sesaat. Setelah itu sikap Tara berubah 
biasa, namun wajahnya memucat.  

 “Allô, Tatsuya,” sapanya ringan. “Baru datang?”  

 Tatsuya tidak menyahut. Ia hanya menatap Tara dengan kening 
berkerut bingung. Gadis itu berjalan melewatinya ke meja makan.  

 “Kau sudah menggoreng telur untukku?” tanya Tara pada 
Sebastien.  

 Sebastien mengangguk. Suasananya aneh sekali. Ia sendiri tidak 
mengerti. Kalau tidak salah kemarin Tara mengalami depresi parah dan 
semua itu ada hubungannya dengan Tatsuya.  

Kemarin juga ia menolak berbicara dengan laki-laki itu. Tapi kenapa 
pagi ini mendadak saja Tara bersikap biasa, seakan tidak pernah terjadi 
apa-apa? Sungguh, ada yang aneh di sini.  

 Tara berpaling ke arah Tatsuya. “Duduklah dan ikut sarapan 
bersama kami.”  



 Sebastien menatap Tatsuya yang masih berdiri mematung. Laki-laki 
itu memandang Tara lekat-lekat. Selain itu Sebastien juga bisa melihat 
berbagai macam perasaan melintas di mata Tatsuya.  

 “Tara,” panggil Tatsuya pelan.  

 Tara langsung berpaling ke arah Sebastien dan berkata, “Oh, 
Sebastien, aku belum memberitahumu, ya? Aku dan Tatsuya 
bersaudara.”  

 * * *  

 “Aku dan Tatsuya bersaudara.”  

 Tatsuya menatap Tara dengan pandangan tidak percaya, sedangkan 
gadis itu dengan tenang menggigit roti panggangnya. Sejak tadi Tatsuya 
sudah merasa sikap Tara sangat aneh. Terlihat biasa-biasa saja, bahkan 
agak dingin. Dan ia mengucapkan kata-kata itu dengan mudahnya. 
Padahal semalam menurut ayahnya, Tara histeris. Tadi juga Sebastien 
baru memberitahunya Tara depresi. Kalau begitu, apa yang sebenarnya 
terjadi pada diri gadis itu sekarang? Apa yang dipikirkannya?  

 Sebastien jelas-jelas terperanjat dan kebingungan. Ia menatap Tara 
dan Tatsuya bergantian, lalu bertanya, “Apa? Bagaimana?”  

 Tara menjawab, “Kami berdua punya ayah yang sama.” Ia berpikir 
sejenak. “Itu artinya saudara seayah, ya? Atau saudara tiri?” Lalu 
mengangkat bahu, “Pokoknya begitulah.”  

 Tatsuya dan Sebastien berdiam diri. Terlalu kaget untuk 
berkata-kata.  

 “Aku tidak memberitahumu lebih cepat karena sebenarnya aku juga 
baru tahu,” lanjut Tara. Ia memandang Sebastien sambil tersenyum 
meminta maaf. “Ini kejutan besar, bukan? Tapi kami berhasil 
mengatasinya.” Ia berpaling ke arah Tatsuya. “Bukan begitu, Tatsuya?”  

 “Tara, apa-apaan ini?” kata Tatsuya tidak sabar. Ia sungguh tidak 
mengerti sikap Tara. Apa maksudnya? Apakah gadis itu ingin 
berpura-pura semuanya baik-baik saja?  

 Tara menatap lursu ke matanya. Senyumnya sedikit memudar. “Ini 
kenyataan,” katanya pelan. “Aku yakin kita bisa mengatasinya dengan 
baik. Aku bisa.”  

 “Tara...”  

 “Aku bisa menganggapmu sebagai kakak,” sergah Tara cepat.  

 Tatsuya terdiam.  



 “Sungguh. Aku bisa.”  

 Tatsuya tidak percaya. Tidak mungkin segalanya beres dalam 
semalam.  

 “Kau ingin kita langsung bersikap sopan dan menjaga jarak seperti 
sekarang?” cetus Tatsuya. “Kau ingin aku memandang enteng masalah 
ini?”  

 Tara masih menatapnya dan berkata dengan nada lelah, “Kalau kau 
punya usul lain yang lebih baik, aku siap mendengarkan.”  

 Kenyataan adalah kenyataan. Tara benar. Tetapi kenapa dada 
Tatsuya masih terasa berat dan sakit?  

 Sesaat Tatsuya melupakan Sebastien yang memandangi mereka 
berdua dengan bingung. “Tungu dulu, kalian berdua. Sebelum aku 
menjadi gila, sebaiknya kalian jelaskan padaku apa yang kalian bicarakan 
ini?”  

 Tatsuya menghela napas, lalu mengembuskannya dengan keras. Ia 
berkacak pinggang dan menatap Tara. “Tanyakan saja padanya,” 
sahutnya muram. “Sepertinya dia sudah memikirkan segalanya. Aku pergi 
dulu.”  

 Tanpa megnhiraukan Sebastien, Tatsuya berjalan ke pintu dengan 
langkah lebar dan hati kesal.  

 * * *  

 Sebastien tidak berhasil menyusul Tatsuya. Masih dengan perasaan 
bingung ia kembali ke dapur dan mendapati Tara tetap duduk di krusinya. 
Ia mendengar tarikan napas gadis itu yang berat dan tersendat-sendat. 
Ketika semakin dekat, ia melihat Tara menempelkan telapak tangannya di 
dada. Bibirnya bergetar. Matanya menatap meja makan dengan tatapan 
kosong, namun Sebastien melihat matanya berkaca-kaca.  

 Gadis itu sedang berusaha keras menahan tangis.  

  

  

  

  



Sembilan Belas  

 “KURASA dia baik-baik saja,” kata Sebastien setelah ragu sesaat. Ia 
mengangguk-angguk dan memandang pria yang duduk di hadapannya.  

 Jean-Daniel Dupont menggeleng pelan, seakan tidak percaya pada 
jawaban Sebastien. Sebastien sendiri sebenarnya tidak yakin jawaban 
yang diberikan itu benar adanya, tetapi apa lagi yang bisa diberikannya 
sebagai jawaban?  

 Tadi pagi Jean-Daniel Dupont meneleponnya dan meminta bertemu 
di kafe ini. Katanya ada yang ingin dibicarakan. Sebastien sudah bisa 
menebak apa yang ingin dibicarakan. Tentu saja mengenai Tara. Sikap 
Tara Dupont membuat semua orang bingung, termasuk Sebastien. Gadis 
itu dari luar kelihatan baik-baik saja. Walaupun begitu, semua orang yang 
kenal dengannya tahu keadaannya tidak baik. Suatu saat ia bekerja 
seperti biasa, berbicara seperti biasa, tertawa seperti biasa. Tetapi di lain 
waktu ia murung, sering melamun, dan seakan tidak sadar. Hanya saja 
orang-orang di sekitarnya tidak tahu apa yan bisa mereka lakukan untuk 
membantunya.  

 Jadi ketika Jean-Daniel menanyakan pendapatnya tentang keadaan 
Tara, Sebastien hanya bisa memberikan jawaban ragu seperti itu.  

 Jean-Daniel mengeluarkan sebatang rokok dan menyelipkannya di 
antara bibirnya. Ia melirik Sebastien. “Kau tidak keberatan kalau aku 
merokok, bukan?” tanyanya sambil mengacungkan bungkus rokoknya.  

 Sebastien menggeleng.  

 “Sial,” umpat Jean-Daniel. Ia menyalakan rokoknya dan mulai 
mengepulkan asap. “Setahun terakhir ini aku sudah berhenti merokok. 
Tara yang memaksaku berhenti. Tapi sekarang aku benar-benar 
membutuhkan ini.”  

 “Tara sudah mencari Anda?” tanya Sebastien. “Untuk meminta 
penjelasan, maksudku.”  

 Jean-Daniel mengangguk. “Minggu lalu,” jawabnya. “Dia datang dan 
menuntut penjelasan.”  

 “Lalu?” desak Sebastien ketika Jean-Daniel terdiam.  



 “Dia menerimanya dengan baik,” lanjut pria yang lebih tua itu. 
“Sangat baik malah.” Ia mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu 
mengembuskan asap dengan perlahan. “Dia mendengarkan seluruh 
ceritaku tanpa menyela. Setelah itu dia hanya mengangguk dan berkata, 
„Aku mengerti, Papa‟. Sejak saat itu dia tidak pernah menyebut-nyebut 
masalah itu lagi. Aku juga tidak berani mengungkit soal Tatsuya karena... 
entahlah, mungkin aku takut pada reaksinya nanti.”  

 Sebastien membetulkan letak kacamatanya. Ia memahami perasaan 
ayah Tara, karena ia sendiri juga merasakannya. Ia ingat malam itu, 
sekitar seminggu yang lalu, ketika ia menemukan Tara di tepi jembatan. 
Saat itu Tara mengaku ia nyaris bunuh diri. Gadis itu begitu depresi 
sampai-sampai Sebastien tidak berani meninggalkannya sendiri. Tetapi 
keesokan paginya Tara langsung berubah. Ia bersikap seakan-akan 
malam sebelumnya tidak pernah ada.  

 Tara kembali seperti semula, walaupun tidak tepat seperti dulu. 
Sebastien masih sering menghubunginya, mengobrol dengannya, makan 
dengannya. Tetapi gadis itu tidak pernah menyebut-nyebut nama Tatsuya 
lagi. Tidak pernah sekali pun sejak Tatsuya meninggalkan apartemennya 
pagi itu. Dan Sebastien tidak berani mengungkit-ungkit masalah itu. 
Sama seperti ayah Tara. Ia takut pada reaksi yang akan timbul bila ia 
menyebut nama Tatsuya. Bagaimana kalau gadis itu depresi lagi dan 
kembali berpikir untuk melompat ke Sungai Seine?  

 “Bagaimana dengan Tatsuya?” tanya Jean-Daniel tiba-tiba, 
membuyarkan lamunan Sebastien.  

 Sebastien mengangkat wajah dan tersenyum tipis. “Sama saja,” 
sahutnya.  

 Sementara Tara kembali seperti dulu, Tatsuya Fujisawa berubah 
menjadi orang lain. Sebastien jarang bertemu dengannya di kantor, 
apalagi berbicara dengannya. Tatsuya selalu sibuk, atau sengaja 
menyibukkan diri untuk menghindar. Ia bekerja tiga kali lebih keras 
daripada sebelumnya. Sebastien juga mendengar dari orang-orang yang 
bekerja dekat dengan Tatsuya bahwa sikap Tatsuya berubah. Ia menjadi 
sangat tegang, keras, dan selalu dalam suasana hati yang buruk. 
Orang-orang mengira semua itu karena trauma dari kecelakaan yang 
dialaminya, tetapi Sebastien tahu alasannya lebih dari itu.  

 “Anda sudah bicara dengan Tatsuya?” tanya Sebastien.  

 “Tentu saja,” gumam Jean-Daniel. “Tapi dia juga tidak bicara 
banyak. Dia hanya bilang dia lega Tara sudah tahu. Dia lega semuanya 
sudah jelas.”  



 Jean-Daniel mengusap wajahnya dengan sebelah tangan. “Anak itu 
sudah pasrah,” katanya muram.  

 Sebastien menarik napas. “Terus terang saja, Monsieur, kurasa 
memang hanya itu satu-satunya yang bisa dilakukan dalam keadaan ini.”  

 Jean-Daniel menatap kosong ke luar jendela kafe dan bertanya, 
“Menurutmu, apakah mereka nantinya—suatu hari nanti... entah kapan, 
entah berapa lama, tetapi suatu hari nanti—bisa melupakan perasaan 
mereka sekarang?”  

 Sebastien menatap Jean-Daniel Dupont, tetapi tidak tahu apa yang 
harus dikatakannya. Mungkin Jean-Daniel juga tidak mengharapkan 
jawaban pasti.   

* * *  

 Élise sesekali melirik Tara yang sedang membaca majalan Elle di 
meja kerjanya. Sebelah tangannya menopang dagu dan tangan yang satu 
lagi membalik-balikkan halaman majalah. Tara terlihat biasa-biasa saja. 
Lalu kenapa Élise merasa gugup?  

 “Tara,” panggilnya.  

 “Mm?” gumam Tara tanpa mengangkat wajah.  

 Élise baru membuka mulut, lalu mengurungkan niat. Ia ingat 
peringatan Sebastien untuk tidak mengungkit-ngungkit soal Tatsuya di 
depan Tara, kecuali gadis itu sendiri yang membahasnya.  

 Beberapa minggu terakhir ini memang agak membingungkan bagi 
Élise. Ia tidak tahu apa masalah sebenarnya, namun ia yakin akan satu 
hal. Masalah itu pasti berhubungan dengan Tatsuya Fujisawa. Apakah 
hubungan mereka tidak berhasil? Mereka sedang bertengkar? Mungkin 
saja, tapi Élise merasa masalahnya lebih berat daripada itu.  

 Saat itu Charles Gilou masuk ke ruangan sambil tersenyum lebar 
dan menyapa semua orang di sana.  

 “Sepertinya Charles sedang gembira hari ini,” kata Tara tiba-tiba.  

 Élise menoleh ke arah temannya yang sedang memandangi atasan 
mereka sambil tersenyum. Ia mengangkat bahu. “Tumben sekali,” sahut 
Élise tidak peduli.  

 Charles menghampiri mereka. “Allô, semuanya,” sapanya. 
“Bukankah dunia terlihat indah saat acara kita mendapat rating tinggi?”  

 Tara tersenyum sopan dan Élise meringis.  

 Charles bertepuk tangan meminta perhatian. “Aku akan mentraktir 



kalian semua minum malam ini. Bagaimana?”  

 Semua orang berseru setuju dan bertepuk tangan. Jarang-jarang 
atasan mereka ini mau berbaik hati seperti itu.  

 “Kau ikut?” tanya Élise kepada Tara.  

 Sebelum Tara sempat menjawab, Charles berkata kepada Élise, 
“Ngomong-ngomong, kita tidak mendapat surat dari Monsieur Fujitatsu 
lagi?”  

 Élise cepat-cepat berpaling ke arah Tara dan berdoa semoga ia tidak 
mendengar kata-kata Charles, tetapi Tara mendengarnya dengan jelas. 
Matanya masih terpaku ke majalah di depannya, tetapi sikap tubuhnya 
berubah.  

 “Tidak, Charles,” sahut Élise cepat, berharap atasannya itu tidak 
membahas soal itu lagi.  

 Harapannya tidak terkabul.  

 “Sayang sekali. Dia salah satu alasan acara kita mendapat rating 
tinggi,” lanjut Charles tanpa menyadari bencana yang akan 
disebabkannya. “Élise, bagaimana kalau kau menyapa Monsieur Fujitatsu 
saat siaran nanti dan memintanya menulis....”  

 Élise buru-buru berdiri dan menyela dengan suara lantang, 
“Charles, ada yang ingin kutanyakan.”  

 Charles berdeham. “Ada apa?” tanyanya, agak kesal karena disela.  

 Élise mendorongnya menjauh dari meja dan mengajaknya ke luar 
ruangan. Ia belum tahu apa yang akan ditanyakannya kepada atasannya, 
tapi yang penting menjauhkan Charles dari Tara. Mungkin sudah 
terlambat, tetapi lebih baik terlambat daripada keadaan bertambah 
parah.  

 Ketika Élise kembali ke ruangan, Tara sudah tidak ada di meja 
kerjanya.   

* * *   

Jam berapa sekarang?  

 Tatsuya melirik tangan kirinya, lalu menyadari kebodohannya. Ia 
tidak memakai jam tangan karena tangan kirinya masih dibebat. 
Kemudian ia merogoh saku jas dan mengeluarkan jam sakunya. Ketika 
benda itu sudah ada dalam genggamannya, ia tertegun.  

 Jam saku hadiah dari Tara.  

 Napasnya tertahan. Ia cepat-cepat memasukkan kembali jam saku 



itu ke saku jas dan menarik napas panjang dan perlahan.  

 Segalanya sudah diatur. Ia tidak boleh membiarkan hal-hal kecil 
seperti ini mengacaukan rencananya. Ia meyakinkan dirinya itulah 
satu-satunya cara yang bisa dilakukan sebelum segalanya tambah 
berantakan. Bagaimanapun juga, masalah ini tidak memiliki jalan keluar 
yang menyenangkan. Menghadapi masalah ini seperti berjaaln di 
terowongan gelap yang tak berujung. Sama sekali tidak ada cahaya yang 
tampak.  

 Tatsuya menoleh dan melihat sebuah kafe tidak jauh dari 
tempatnya berdiri. Ia harus duduk sebentar. Duduk dan menenangkan 
piiran, mengkaji ulang rencananya.  

 Ia baru akan masuk ke kafe itu ketika mendengar namanya 
dipanggil. Ia menoleh dan melihat seorang wanita muda berambut hitam 
panjang sedang berjalan menghampirinya sambil tersenyum lebar.  

 Ah, bukankah wanita itu wanita yang diajak Sebastien ke pesta 
ulang tahun Élise di La Vue?  

 La Vue... Di tempat itulah mimpi buruknya dimulai....  

 “Tatsuya, bukan?”  

 Suara wanita itu menembus otaknya dan memaksanya kembali 
memusatkan perhatian pada kenyataan.  

 “Juliette?” gumam Tatsuya tidak yakin.  

 Senyum wanita itu bertambah lebar dan saat itu juga Tatsuya yakin 
ia tidak salah menyebut nama. “Aku senang kau masih ingat padaku,” 
kata Juliette puas. Ia melirik tangan Tatsuya yang dibebat. “Apa yang 
terjadi dengan tanganmu?”  

 Tatsuya menggerakkan tangannya sedikit. “Hanya kecelakaan kecil. 
Tidak ada masalah serius.”  

 “Kau ada janji dengan seseorang?” tanya Juliette dan menunjuk 
kafe di depan mereka.  

 Tatsuya menggeleng. “Tidak.”  

 “Kalau begitu, bagaimana kalau kutemani kau minum kopi?” Juliette 
menawarkan. Tanpa menunggu jawaban Tatsuya, ia mendorong pintu 
kaca kafe itu dan masuk.  

 * * *  

 Tara duduk bersandar di kursi dan menatap kopinya yang sudah 
dingin. Ia sama sekali belum menyentuh kopinya sejak tadi. Ia hanya 



duduk menyendiri di sudut kafe tanpa memerhatikan sekelilingnya.  

 Ia tidak menyangka ia masih akan bereaksi seperti itu bila 
mendengar nama Tatsuya disebut-sebut. Ia mengira dirinya sudah siap 
menerima kenyataan. Ia mengira dirinya sudah siap menghadapi Tatsuya 
tanpa merasakan apa-apa. Ternyata ia salah. Buktinya, tadi ketika 
Charles menyebut-nyebut Monsieur Fujitatsu, napasnya tercekat, 
tenggorokannya tersumbat dan air matanya nyaris tumpah ke luar. 
Sampai kapan penderitaan seperti ini baru bisa berakhir?  

 Dengan enggan ia melirik jam tangannya. Ia harus kembali ke 
stasiun radio. Ia harus siaran. Ia bangkit dan meraih tasnya. Ketika ia 
menegakkan tubuh, matanya menangkap sosok yang sudah sangat 
dikenalnya di pintu kafe. Seketika itu juga ia membeku.  

 Tatsuya...  

 Laki-laki itu sedang tersenyum. Ya Tuhan... Sudah berapa lama ia 
tidak melihat senyum itu?  

 Mata Tara tidak bisa lepas dari sosok Tatsuya.  

 Tatsuya sedang tersenyum pada seorang wanita berambut hitam. 
Tara ingat siapa wanita itu. Juliette, mantan pacar Sebastien. Apa yang 
sedang mereka berdua lakukan di sini... bersama?  

 Tara tahu ini tidak boleh, tetapi ia tidak bisa mencegah rasa sakit 
yang menghunjam dadanya. Melihat Tatsuya bersama wanita itu 
membuat hatinya perih. Begitu perih sampai ia ingin menangis.  

 Demi Tuhan! Apa yang sedang dipikirkannya? Ia tidak boleh 
cemburu. Tidak boleh! Bagaimana mungkin ia bisa merasa cemburu? 
Laki-laki itu saudaranya!  

 Tara menelan ludah dengan susah payah. Udara di kafe itu 
mendadak terasa sesak. Ia butuh udara segar. Ia tidak bisa bernapas. 
Tara bergegas menuju pintu sebelum Tatsuya sempat melihatnya. Ketika 
hampir mencapai pintu, ia menabrak seorang pelayan. Tanpa menoleh, 
Tara menggumamkan permintaan maaf dan segera melarikan diri dari 
tempat itu.  

 Begitu keluar dari kafe dan merasakan angin menerpa wajahnya, 
perasaan Tara lebih baik. Walaupun begitu ia tetap melangkah dengan 
cepat. Setelah agak jauh dan merasa aman, ia memperlambat langkah.  

 Mendengar nama laki-laki itu sudah cukup buruk. Melihatnya secara 
langsung membuat hati dan pikirannya bertabrakan. Melihatnya bersama 
wanita lain membuat dadanya sesak. Membuatnya mati rasa.  



 Ia berhenti melangkah dan menyadari kedua tangannya terkepal 
erat dalam saku mantelnya. Kuku-kukunya menancap di telapak 
tangannya tapi ia tidak merasa sakit. Butuh usaha keras untuk memaksa 
jari-jari tangannya membuka.  

 Ia juga menyadari napasnya agak terengah-engah. Apakah tadi ia 
berjalan cepat sekali? Ia duduk di sebuah bangku panjang di tepi jalan 
dan mengatur napas.  

 “Tara-chan?”  

 Suara itu membuatnya terlompat berdiri. Dengan sekali sentakan, 
kepalanya berputar dan matanya terbelalak ketika mendapati Tatsuya 
berdiri di sana. Di depannya.  

 Ini mimpi. Tidak mungkin Tatsuya ada di sana. Ini pasti akibat ia 
terlalu merindukannya. Merindukan seseorang setiap saat bisa 
mengakibatkan halusinasi. Tatsuya berdiri di sana sambil tersenyum. 
Tidak mungkin.  

 Sadarlah, Tara.... Bangunlah... Buka matamu dan lihatlah 
kenyataan.... Tatsuya tidak ada di sana.... Jangan bermimpi lagi.... Kau 
sudah terlalu sering bermimpi sampai kau merasa dirimu sendiri mulai 
gila....  

 “Ternyata benar,” kata Tatsuya lagi. “Aku merasa melihatmu di kafe 
itu. Sudah kuduga aku tidak mungkin salah. Ternyata memang benar 
kau.”  

 Tatsuya sedang berbicara. Ini bukan mimpi?  

 “Tatsuya,” bisiknya serak.  

 Tatsuya mendekatinya, lalu duduk. Tara ragu sejenak, namun 
mengikuti tindakan Tatsuya. Ia duduk kembali di bangku itu, agak jauh 
dari Tatsuya.  

 Beberapa lama mereka saling diam. Membiarkan suara-suara di 
sekitar mereka mengisi kesunyian. Bunyi mobil-mobil berlalu-lalang, para 
pejalan kaki yang berbicara dan tertawa. Tara memang merasa sangat 
gugup, tapi anehnya sekaligus merasa tenang. Berada di dekat Tatsuya 
selalu membuatnya tenang.  

 “Ini pasti sangat berat bagimu,” kata Tatsuya, tiba-tiba memecah 
keheningan di antara mereka.  

 Tara tidak menjawab. Tidak bergerak. Matanya menatap ke depan. 
Kosong.  

 “Aku ingin minta maaf atas tindakan dan ucapanku di apartemenmu 



waktu itu,” lanjut Tatsuya. Suaranya agak bergetar.  

 Diam sejenak, lalu Tara berbisik, “Aku juga.”  

 Tatsuya menunduk menatap sepatunya. “Aku menyesal... atas 
semua yang terjadi.”  

 Tara bersusah payah menelan bongkahan pahit yang tersangkut di 
tenggorokannya. “Aku juga,” bisiknya lagi.  

 Mereka kembali berdiam diri. Kemudian Tatsuya mengangkat wajah 
dan menoleh ke arah Tara.  

 “Kau tidak usah khawatir,” katanya pelan. “Segalanya akan 
membaik.”  

 Perlahan-lahan Tara memutar kepalanya menatap Tatsuya. Mata 
kelabu laki-laki itu begitu dalam, begitu tulus, dan menyiratkan begitu 
banyak penderitaan serta luka. Tara tidak sanggup membalas tatapannya 
dan memalingkan wajah.  

 “Apakah dengan melihatku saja membuatmu sedih?” tanya Tatsuya. 
Nada suaranya begitu pelan dan tidak berdaya.  

 Tara tidak bisa menjawab. Matanya sudah mulai kabur karena air 
mata. Jangan menangis.... Jangan menangis sekarang....  

 Ia mendengar Tatsuya  menghela napas. “Ada yang ingin 
kukatakan padamu,” katanya. “Karena itu aku mengejarmu sampai ke 
sini.”  

 Tara masih tidak mau menatap Tatsuya.  

 “Aku akan pulang ke Jepang.”  

 Kedua tangan Tara kembali terkepal erat di dalam saku mantelnya 
dan ia menggigit bibir. Untuk sesaat jantungnya serasa berhenti 
berdetak.  

 Pulang ke Jepang...?  

 “Aku sudah mengatur semuanya,” lanjut Tatsuya datar. 
“Pekerjaanku di sini akan kulanjutkan di Jepang. Pasti tidak masalah. Lagi 
pula ada pekerjaan lain di Jepang yang harus dikerjakan secepatnya.” Ia 
berhenti sejenak. “Dengan begini akan lebih mudah bagi kita. Bukankah 
begitu?”  

 Memang benar. Melihat bayangan laki-laki itu saja hati Tara terasa 
sakit. Tetapi bagaimana kalau Tara sama sekali tidak bisa melihatnya? 
Bahkan bayangannya pun tidak. Bagaimana? Apa yang akan terjadi 
padanya?  



 “Aku ingin memberitahumu lebih dulu sebelum memberitahu 
Sebastien,” kata Tatsuya.  

 “Berapa lama?” tanya Tara tanpa memandang Tatsuya.  

 Tatsuya tidak langsung menjawab. Dengan suara berat akhirnya ia 
menjawab, “Aku... tidak akan kembali lagi ke Paris.”  

 Tidak akan kembali lagi.... Tidak akan kembali lagi....  

 Tara berusaha mengendalikan napasnya yang terputus-putus. 
Bernapaslah dengan normal.... Tarik... Keluarkan... Tarik... Keluarkan...  

 “Tara-chan.”  

 Dengan enggan Tara menoleh. Tatsuya menatap langsung ke 
matanya, lalu tersenyum. Senyum yang selalu disukai Tara. Tapi 
sayangnya Tara tidak bisa membalas senyumannya. hatinya terlalu 
hancur untuk tersenyum.  

 “Aku sangat senang bisa mengenalmu,” kata Tatsuya. Ia 
mengucapkan setiap kata dengan pelan, jelas dan tegas. “Terima kasih.”  

 Kali ini Tara tidak mampu mengalihkan tatapannya dari mata 
Tatsuya.  

 Tatsuya berdiri, dan Tara mengikutinya. Mereka berdiri berhadapan 
dan berpandangan.  

 Setelah bimbang sesaat, Tatsuya mengulurkan tangan kanannya 
yang tidak berbebat. Tara menatap tangan yang terjulur itu, lalu kembali 
menatap mata Tatsuya. Dengan agak gemetar ia menyambut uluran 
tangan Tatsuya.  

 Kehangatan genggaman tangan Tatsuya mengalir ke tubuh Tara, 
mengisi hati dan jiwanya, juga semakin membuat hatinya serasa 
diremas-remas. Apakah ini terakhir kalinya ia bisa merasakan Tatsuya 
menggenggam tangannya?  

 Lalu tiba-tiba Tatsuya menarik tangan Tara dengan pelan namun 
yakin, menarik Tara mendekatinya, menarik Tara ke dalam pelukannya.  

 Tara terpana, tercengang, tapi sama sekali tidak menghindar atau 
menolak. Ia membiarkan Tatsuya melingkarkan sebelah lengannya di 
sekeliling tubuhnya. Ia membiarkan Tatsuya memeluknya dengan erat, 
sama seperti ketika laki-laki itu memeluknya di taman rumah sakit. Ia 
membiarkan dirinya tenggelam dalam kehangatan Tatsuya. Saat itu, ia 
berharap waktu bisa berhenti. Ia rela memberikan apa saja asalkan waktu 
berhenti saat itu.  



 “Aku tidak pernah menyesal mengenalmu,” gumam Tatsuya sekali 
lagi. “Percayalah padaku.”  

 Tara menelan ludah dan air matanya sudah nyaris jatuh. Ia 
mengangguk. Ia percaya.  

 Tatsuya melonggarkan pelukannya dan mundur selangkah supaya 
bisa menatap mata Tara. “Berjanjilah padaku kau akan baik-baik saja,” 
katanya.  

 Tara menggeleng. Ia tidak sanggup berjanji. Ia tahu ini kata-kata 
perpisahan. Ia belum siap. Jangan pergi, pintanya dalam hati.  

 “Tara-chan,” panggil Tatsuya. “Berjanjilah.”  

 Tara menggigit bibirnya. Wajah Tatsuya terlihat buram di matanya 
karena terhalang air mata. Akhirnya ia mengangguk.  

 Jangan pergi....  

 Tatsuya tersenyum. Ia mengangkat tangannya dan membelai 
kepala Tara. Betapa Tara menyukai sentuhan Tatsuya itu. Tapi ia juga 
menyadari itu untuk yang terakhir kalinya.  

 “Terima kasih,” gumam Tatsuya. Ia menarik kembali tangannya dan 
memasukkannya ke saku jas. “Selamat tinggal, Tara-chan.”  

 Jangan pergi... jangan pergi....  

 Tara ingin meneriakkan kata-kata itu, memohon Tatsuya untuk 
tidak meninggalkannya, tapi suaranya tidak bisa keluar. Ia hanya bisa 
memohon dalam hati sementara Tatsuya membalikkan tubuh dan 
berjalan pergi.  

 Kumohon... jangan pergi....  

 Isakan pertama melompatkeluar dari tenggorokannya dan ia harus 
menutup mulut dengan tangan supaya Tatsuya tidak mendengarnya. 
Tetapi melihat punggung Tatsuya yang semakin jauh, Tara sama sekali 
tidak bisa mengendalikan tangisnya. Isakannya bertambah keras dan ia 
harus membekap mulut dengan kedua tangan, namun itu juga tidak 
membantu.  

 * * *  

 Tatsuya tahu Tara menangis. Ketika ia membalikkan tubuh dan 
berjalan pergi, ia mendengar isakan gadis itu. Butuh tekad kuat dan 
segenap kendali dirinya untuk tidak berbalik dan kembali memeluk Tara. 
Ia tahu bila ia berbalik dan melihat Tara lagi, ia tidak akan sanggup 
meninggalkan gadis itu.  



 Ia tahu keputusannya ini adalah yang terbaik. Satu-satunya yang 
bisa dilakukan. Tara tidak bertanya kapan ia akan pulang ke Jepang. Ia 
yakin Tara tidak berani bertanya. Juga tidak berani mendengar 
jawabannya. Tatsuya sendiri tidak menawarkan diri untuk memberitahu 
Tara, karena ia tidak sanggup.  

 Hatinya sakit sekali ketika memeluk Tara, tapi jauh lebih sakit 
ketika ia melepaskan pelukannya. Tidak apa-apa... Saat ia meninggalkan 
Paris, hatinya tidak akan sakit lagi. Ia yakin itu. Karena pada saat itu, 
hatinya juga akan mati. Tidak akan merasakan apa-apa lagi.   



Dua Puluh  

  

  

HARI ini Tara merasa sangat rapuh. Tubuhnya gemetar dan ia 
merasa tidak bertenaga. Hari ini Tatsuya akan pulang ke Jepang. Tidak 
akan kembali ke Paris lagi.  

 Awalnya ia memang tidak ingin tahu kapan tepatnya Tatsuya akan 
pulang ke Jepang, tetapi akhirnya ia tidak bisa menahan rasa 
penasarannya. Ia bertanya pada Sebastien. Sebastien memberitahunya 
dan bertanya apa yang akan dilakukannya. Terus terang saja, Tara tidak 
tahu. Ia tidak berencana melakukan apa-apa. Ia hanya ingin tahu. Ingin 
merasa yakin.  

 Tara tidak masuk kerja hari ini dengan alasan sakit. Ia memang 
sakit. Sangat sakit. Ia tidak bisa melakukan apa pun, hanya duduk di 
ranjangnya dan melamun.  

 Apakah ia perlu menelepon Tatsuya?  

 Apakah ia perlu mengantarnya ke bandara?  

 Apakah ia sanggup mengucapkan selamat tinggal sekali lagi?  

 Tidak, sebaiknya ia tidak melakukan semua itu. Itu hanya akan 
lebih menghancurkan dirinya. Biar Sebastien saja yang akan mengantar 
Tatsuya ke bandara. Biar Sebastien saja yang mengucapkan selamat 
tinggal. Tara sendiri tidak sanggup melakukannya.  

 Sebastien juga berjanji akan meneleponnya bila Tatsuya sudah 
pergi.  

 Tiba-tiba ia mendengar ponselnya berdering. Dengan cepat ia 
meraih ponsel dan menempelkannya ke telinga. “Allô?”  

 “Tara?”  

 “Élise?” gumam Tara dan bahunya merosot.  

 “Aku meneleponmu untuk memberitahu supaya kau mendengarkan 
siaranku nanti.”  

 “Kenapa?”  



 “Ini penting sekali.” Suara Élise terdengar serius.  

 “Katakan padaku, Élise,” desak Tara.  

 “Monsieur Fujitatsu menulis e-mail lagi.”  

 Tara menahan napas.  

 “Dan ini e-mail terakhirnya.”  

 * * *   

“Apakah ada yang tahu bagaimana rasanya mencintai seseorang 
yang tidak boleh dicintai? Aku tahu.”  

 Kalimat pembuka dari e-mail Tatsuya itu membuat Tara menahan 
napas.  

 “Aku memang baru mengenalnya, tapi rasanya aku sudah 
mengenalnya seumur hidup. Dan tiba-tiba saja aku sadar dia telah 
menjadi bagian yang sangat penting dalam hidupku.  

 “Aku pertama kali bertemu dengannya di bandara Charles de Gaulle. 
Lalu tanpa sengaja aku bertemu dengannya lagi di sebuah kelab ketika 
dia agak mabuk dan salah menyebut nama si bartender. Aku akhirnya 
tahu namanya pada pertemuan kami yang ketiga. Salah seorang temanku 
memperkenalkannya kepadaku.  

Selama ini aku tidak pernah percaya pada yang namanya kebetulan, 
tetapi ini seperti takdir. Karena akhirnya aku mendapat kesempatan 
mengenalnya.  

 “Saat itu juga aku memutuskan akan mencoba keberuntunganku. 
Sudah tiga kali aku bertemu dengannya tanpa sengaja—tentu saja saat 
itu dia tidak tahu, karena sejauh yang dia tahu, kami bertemu pertama 
kalinya saat temannya memperkenalkan kami—dan aku memutuskan jika 
setelah pertemuan ini aku bisa bertemu dengannya secara kebetulan, aku 
akan mengambil langkah pertama dan mengajaknya keluar.  

 “Bintang keberuntunganku ternyata sedang bersinar terang saat itu. 
Aku bertemu dengannya lagi, tanpa sengaja. Kali ini dia yang datang 
menghampiri dan menyapaku. Harus kuakui, aku begitu terpana 
sampai-sampai mendadak bisu sesaat. Aku tahu aku harus menepati 
janjiku sendiri. Aku pun mengajaknya menemaniku ke museum.  

 “Benar, gadis misterius yang kutemui di bandara dan Gadis Musim 
Gugur adalah orang yang sama.  

 “Hidup ini sungguh aneh, juga tidak adil. Suatu kali hidup 
melambungkanmu setinggi langit, kali lainnya hidup mengempaskanmu 



begitu keras ke bumi. Ketika aku menyadari dialah satu-satunya yang 
paling kubutuhkan dalam hidup ini, kenyataan berteriak di telingaku dia 
juga satu-satunya orang yang tidka boleh kudapatkan. Kata-kataku 
ungkin terdengar tidak masuk akal, tetapi percayalah, aku rela 
melepaskan apa saja, melakukan apa saja, asal bisa bersamanya. Tetapi 
apakah manusia bisa mengubah kenyataan?  

 “Satu-satunya yang bisa kulakukan sekarang adalah keluar dari 
hidupnya. Aku tidak akan melupakan dirinya, tetapi aku harus melupakan 
perasaanku padanya walaupun itu berarti aku harus menghabiskan sisa 
hidupku mencoba melakukannya. Pasti butuh waktu lama sebelum aku 
bisa menatapnya tanpa merasakan apa yang kurasakan setiap kali aku 
melihatnya. Mungkin suatu hari nanti—aku tidak tahu kapan—rasa sakit 
ini akan hilang dan saat itu kami baru akan bertemu kembali.”  

 Tepat saat itu terdengar bunyi ponsel. Secara otomatis Tara meraih 
ponselnya dan menempelkannya ke telinga. Tidak peduli ponselnya jadi 
basah karena air matanya yang mengalir deras.  

 “Tara?” Suara Sebastien terdengar di telinganya. “Aku ada di 
bandara. Pesawat Tatsuya baru saja tinggal landas.”  

 Tara tidak bisa mendengar suara Sebastien lagi. Ponselnya terlepas 
dari genggaman dan jatuh ke ranjang. Napasnya mulai tersendat-sendat 
dan dadanya sakit setiap kali ia berusaha menarik napas. Namun ia bisa 
mendengar suara pelan Élise yang membacakan surat Tatsuya.  

 “Sekarang... Saat ini saja... Untuk beberapa detik saja... aku ingin 
bersikap egois. Aku ingin melupakan semua orang, mengabaikan dunia, 
dan melupakan asal-usul serta latar belakangku. Tanpa beban, tuntutan, 
atau harapan, aku ingin mengaku.  

 “Aku mencintainya.”  

 Saat itulah secuil kendali diri Tara yang rapuh akhirnya hancur 
berkeping-keping dan tangisnya pun pecah. Ia membenamkan wajahnya 
dalam kedua tangan dan tersedu-sedu. Seluruh tubuhnya berguncang 
keras. Ia membiarkan isakannya, sedu-sedannya, air matanya tumpah 
keluar. Ia tidak bisa menahannya walaupun ia ingin. Ia hanya berharap 
sepenuh hati, dengan begitu rasa sakit dan kepedihannya juga akan 
berkurang, walaupun sedikit. Karena ia sungguh tidak tahu apa lagi yang 
bisa dilakukannya terhadap lubang besar yang menganga di dalam 
dadanya. Tempat hatinya dulu berada.   

  

  



Dua Puluh Satu  

SEBULAN sudah berlalu sejak Tatsuya meninggalkan Paris. Walaupun 
tidak bisa mengembalikan hidupnya seperti sebelum ia mengenal 
Tatsuya, tapi Tara berusaha menjalani hari-harinya senormal mungkin. 
Tatsuya masih muncul dalam pikirannya setiap hari tanpa bisa dicegah, 
tapi Tara berusaha tidak sedih dan menangis lagi.  

 Tatsuya tidak pernah menghubunginya sejak meninggalkan Paris, 
jadi Tara tidak tahu bagaimana keadaannya. Tara tidak bisa menahan diri 
untuk penasaran, tetapi pada akhirnya ia meyakinkan dirinya sendiri 
keadaan seperti sekarang adalah yang terbaik.  

 Segalanya berjalan baik, setidaknya sebaik yang bisa dilakukan 
dalam situasi ini, sampai Tara menerima telepon yang mengabarkan 
berita buruk itu.  

 * * *  

 Mobil ayahnya mogok lagi sehingga Tara terpaksa harus menyetir 
mobil dan menjemput ayahnya karena mereka akan keluar makan 
bersama.  

 “Papa belum siap-siap?” tanya Tara begitu pintu apartemen 
ayahnya dibuka.  

 Ayahnya tersenyum meminta maaf dan berkata, “Maaf, ma chérie. 
Papa tadi ketiduran. Kalau kau mau menunggu sebentar, Papa akan siap 
dalam beberapa menit.”  

 Tara melangkah masuk ke apartemen ayahnya sambil menggerutu, 
“Mana ada laki-laki yang meminta wanita menunggu? Biasanya Papa yang 
suka mewanti-wanti supaya aku tidak terlambat menjemput. Sekarang? 
Tapi tidak apa-apa. Aku akan menunggu dengan tenang dan sabar kalau 
Papa berjanji tidak akan mengomel soal mobilku. Asal tahu saja, mobilku 
belum sempat kucuci selama... aku lupa sudah berapa lama aku tidak 
mencuci mobil. Yang penting bagian dalam mobilnya masih bersih.”  

 “Baiklah, Papa janji,” kata ayahnya cepat sebelum menhilang ke 
dalam kamar mandi.  

 Tara tersenyum kecut. Ia tahu ayahnya hanya berjanji agar ia 
berhenti menggerutu. Nanti ayahnya pasti mengomel juga begitu melihat 



kondisi mobilnya yang menyedihkan.  

 Ia menjatuhkan pantatnya ke sofa dan baru akan menyalakan 
televisi ketika telepon berdering. Ia menoleh sejenak ke kamar mandi, 
lalu ke arah telepon di meja kecil di samping televisi itu.  

 “Papaaaa!” panggilnya keras.  

 “Tolong jawab teleponnya, ma chérie,” ayahnya balik berseru dari 
kamar mandi.  

 Tara bangkit dan berjalan ke telepon. “Allô?” katanya begitu gagang 
telepon menempel di telinga.  

 “Allô?” suara seorang wanita membalas dengan nada ragu.  

 Tara mencibir. Pasti salah satu kekasih baru ayahnya.  

 “Ya? Anda ingin berbicara dengan siapa?” tanya Tara datar.  

 “Eh... apakah... Monsieur Lemercier?” tanya wanita itu lagi. 
Suaranya terdengar gugup dan jauh. Ditambah lagi ia mengucapkan 
kata-kata itu dalam bahasa Prancis yang payah sekali.  

 Tara baru akan membuka mulut, ketika ia tersentak. Lemercier? 
Kenapa wanita ini menyebut nama lama ayahnya? Siapa wanita ini?  

 “Siapa ini?” tanya Tara sambil mengerutkan kening.  

 Wanita itu tidak langsung menjawab. Sepertinya ia menjauhkan 
gagang telepon dan Tara bisa mendengar wanita itu berbicara dengan 
seseorang di dekatnya. Tara bisa mendengarnya, tapi tidak memahami 
kata-katanya, karena wanita itu berbicara dalam bahasa asing.  

 “Allô? Siapa ini?” tanya Tara lagi.  

 Wanita itu kembali berbicara, “Inggris... oke?”  

 “No problem,” kata Tara begitu menyadari wanita itu tidak bisa 
berbahasa Prancis.  

 Mendengar Tara bisa berbahasa Inggris, wanita itu mendesah lega 
dan kata-katanya mengalir lancar dalam bahasa Inggris berlogat asing. 
“I‟m calling from Japan and I‟m looking for Monsieur Lemercier.”  

 Menelepon dari Jepang? Tara menahan napas dan melirik pintu 
kamar mandi. Ayahnya masih belum keluar.  

 “I‟m Tara,” katanya sambil berusaha terdengar tenang. “My father 
cannot answer the phone right now. Would you like to leave a message?”  

 “Oh... Tara?” Suara wanita itu terdengar semakin jauh, tapi 
anehnya Tara merasa sepertinya wanita itu mengenalnya. “Tara Dupont?”  



 Tara mengerutkan kening. Wanita ini jelas tahu siapa dirinya. “Do I 
know you?”  

 “No,” jawab wanita itu cepat. “Sorry. My name is Keiko and I‟m 
calling because of Tatsuya-san. Tatsuya Fujisawa.”  

 Nama itu...  

 “He‟s very sick.”  

 Jantung Tara seakan berhenti berdetak. Apa katanya?  

 “There‟s an accident at work. His father, Kenichi Fujisawa—he‟s 
standing beside me right now—he asked me to call Monsieur Lemercier 
and tell him about this.”  

 Tara mulai panik.... Tubuhnya mendadak dingin.... Darahnya 
seakan terserap keluar dari tubuhnya. Kecelakaan? Kecelakaan seperti 
apa? Parahkah? Apa yang terjadi pada Tatsuya?  

 “Can you come here? With Monsieur Lemercier? Come to Tokyo?”  

 Kenapa wanita ini meminta mereka pergi ke Tokyo? Kenapa? 
Jangan-jangan... Tidak, tidak. Ia tidak boleh berpikir yang tidak-tidak. 
Berpikir positif. Tarik napas... Jangan panik...  

 “Why... how...,” Tara menelan ludah ketika mendengar suaranya 
sendiri terdengar serak dan seperti tercekik. Banyak sekali pertanyaan 
yang melintas dalam benaknya, tetapi lidahnya terasa berat. Akhirnya ia 
hanya bisa bertanya, “How is he?... Is he okay?”  

 “He‟s in a coma.”  

 Gagang telepon itu terlepas dari tangan Tara dan jatuh dengan 
suara keras ke lantai.  

 “Ada apa? Victoria?” tanya ayahnya yang ternyata sudah keluar dari 
kamar mandi.  

 Tara tidak menjawab. Ia membiarkan ayahnya memungut gagang 
telepon itu. “Allô? Siapa ini?”  

 Kaki Tara mendadak lemas dan tidak bisa menopang tubuhnya. Ia 
jatuh terduduk di lantai. Ia tidak punya tenaga untuk bicara ataupun 
bergerak. Napasnya terputus-putus. Sebelah tangannya menopang 
tubuhnya di lantai, sebelah tangan lagi memegang dada, berusaha 
menahan rasa sakit yang tiba-tiba menyerbu dirinya. Ia merasa dingin. 
Dingin sekali. Begitu dinginnya sampai tubuhnya gemetar hebat. 
Pandangannya buram, pendengarannya tidak jelas, seakan telinganya 
disumbat, namun samar-samar ia bisa mendengar ayahnya masih 



berbicara di telepon.  

 Kepalanya berputar-putar. Ia mendongak dan melihat perabotan di 
sekelilingnya seakan nyaris jatuh dan menimpanya. Ia menarik napas 
sekali lagi. Hal terakhir yang didengarnya sebelum kesadarannya 
menghilang seluruhnya adalah ayahnya menyerukan namanya. Lalu 
segalanya menjadi gelap.  

 * * *  

 Yang pertama dilihatnya ketika ia sadarkan diri adalah langit-langit 
putih. Bukan langit-langit kamarnya. Tara menoleh ke samping dan 
mendapati ayahnya sedang duduk di dekatnya dengan raut wajah cemas. 
Kemudian otaknya mulai bekerja kembali dan ia ingat kejadian sebelum 
ia jatuh pingsan. Sekarang ia berbaring di sofa ruang tengah apartemen 
ayahnya. Ia bergegas bangkit, tapi gerakan tiba-tiba itu membuat 
kepalanya pusing.  

 “Kau sudah sadar, ma chérie?” tanya ayahnya sambil membantunya 
duduk.  

 “Bagaimana keadaannya?” Tara balas bertanya. Ia menatap kedua 
mata ayahnya dengan perasaan takut. “Ayah sudah bicara dengan wanita 
itu?”  

 Ayahnya mengangguk pelan.  

 “Ceritakan padaku, Papa,” desak Tara. Ia mengguncang-guncang 
lengan ayahnya.  

 “Kecelakaan itu sangat parah, ma chérie,” ayahnya memulai dengan 
suara serak. Itu pertanda buruk. Sangat buruk.  

 Tara menggeleng-geleng, menolak untuk percaya. “Tapi dia akan 
baik-baik saja, kan?”  

 Ayahnya menarik napas. “Tatsuya masih hidup, tapi kata dokter dia 
tidak akan bisa bertahan lama.”  

 “Tidak! Itu bohong!” Tara mulai histeris.  

 “Victoria...”  

 “Jangan!” Tara menutup kedua telinganya dan menahan isakan 
yang akan keluar dari mulutnya.  

 “Ktia akan meminta pendapat dokter lain,” kata ayahnya, pelan tapi 
pasti. “Pasti ada cara lain.”  

 Tara tidak menjawab. Ia sadar ayahnya juga berusaha meyakinkan 
diri sendiri.  



 “Papa harus ke Jepang,” kata ayahnya, lebih kepada dirinya sendiri 
daripada kepada Tara. Kemudian ia menatap Tara. “Kau ikut?”  

 Tara memandang ayahnya, lalu menunduk. Bagaimana kalau 
perkiraan dokter benar? Bagaimana kalau Tatsuya tdiak bisa... Tara 
menelan ludah. Biasanya ia selalu mempersiapkan dirinya untuk 
menghadapi yang terburuk. Tetapi kali ini ia tidak yakin ia sanggup 
menerima hasil terburuk itu.  

 Selama sebulan sejak Tatsuya meninggalkan Paris, Tara selalu 
berpikir suatu hari nanti ia akan bisa bertemu dengan Tatsuya lagi. Entah 
bagaimana perasaannya nanti, tetapi ia yakin mereka akan bertemu lagi. 
Walaupun hatinya akan sakit, walaupun ia akan menangis, tetapi 
setidaknya ia tahu ia akan melihat Tatsuya lagi. Bila ia melihat Tatsuya 
baik-baik saja, ia sendiri juga akan baik-baik saja. Itulah yang 
dipercayainya selama ini.  

 Tetapi sekarang? Kemungkinan ia takkan pernah bisa melihat 
Tatsuya lagi membuatnya merinding. Ia bahkan tidak berani berpikir apa 
yang akan terjadi pada dirinya bila ia dipaksa menghadapi kenyataan 
terburuk itu.  

  



Dua Puluh Dua  

BEGITU tiba di Tokyo, mereka langsung check-in di hotel, lalu pergi 
ke rumah sakit tempat Tatsuya dirawat.  

 Ini pertama kalinya Tara menginjakkan kaki di Jepang, tetapi ia 
sama sekali tidak berminat melihat-lihat. Sepanjang perjalanan dari 
bandara ke hotel, dan dari hotel ke rumah sakit, ia tetap memandang 
lurus ke depan. Hatinya sama sekali tidak tenang dan ketika mereka tiba 
di rumah sakit, ia menyadari kedua tangannya terkepal begitu erat 
sampai terasa sakit.  

 Di rumah sakit itu ia bertemu dengan ayah Tatsuya. Ia tetap diam 
dan menjaga jarak sementara ayahnya menyapa dan bersalaman dengan 
ayah Tatsuya.  

 Usia Kenichi Fujisawa pasti tidak jauh berbeda dari Jean-Daniel 
Dupont, tetapi pria kurus itu terlihat jauh lebih tua daripada Jean-Daniel. 
Tua dan lelah. Di raut wajahnya yang dipenuhi guratan penderitaan, Tara 
merasa ia pria yang sabar, pendiam, dan bijak. Matanya memancarkan 
kesedihan mendalam, tetapi juga menyiratkan rasa terima kasih melihat 
Tara dan ayahnya bersedia datang menjenguk putranya.  

 Kenichi Fujisawa hanya bisa berbahasa Jepang, sementara bahasa 
Jepang ayah Tara amat terbatas, karena itulah Kenichi didampingi 
seorang gadis muda berambut panjang yang saat itu berperan sebagai 
penerjemah.  

 “Tara-san?”  

 Tara tersentak dari lamunannya dan menoleh. Gadis penerjemah itu 
menatapnya sambil tersenyum ramah. Kenichi Fujisawa menggumamkan 
beberapa patah kata dalam bahasa Jepang kepada Tara. Tara tidak 
mengerti. Ia memandang gadis penerjemah itu dengan pandangan 
bertanya.  

 “I‟m glad that we can finally meet, but I‟m sorry we have to meet 
in this kind of situation,” kata gadis itu, menerjemahkan setiap kata yang 
diucapkan Kenichi Fujisawa.  

 Tara tidak sanggup menjawab. Ia hanya bisa mengangguk dan 
berusaha menahan air mata.  



 Pria itu berbicara lagi. Gadis penerjemah itu mendengarkan dengan 
penuh perhatian, lalu berkata pada Tara, “Thank you for coming. It 
means a lot to my son. Looks like he is waiting for you. That‟s why he 
keeps breathing and doesn‟t willing to let go.”  

 Tara membasahi bibirnya yang kering dan menelan ludah. 
Tangannya gemetar dan ia segera memasukkannya ke saku mantel. 
Jangan menangis sekarang....  

 Saat itu seorang dokter menghampiri mereka. Jean-Daniel dan 
Kenichi Fujisawa segera menyambut sang dokter. Untungnya dokter itu 
bisa berbahasa Inggris. Ayah Tara bertanya apakah ia boleh masuk dan 
melihat keadaan Tatsuya. Sang dokter mengangguk dan mempersilakan 
kedua pria itu masuk. Ayahnya memandang Tara dan mengajaknya ikut 
masuk, tetapi Tara menggeleng. Ia belum siap.  

 “Papa masuk saja dulu,” bisiknya pelan. “Aku akan menyusul.”  

 Seakan memahami apa yang sedang berkecamuk dalam dirinya, 
gadis penerjemah itu menghampiri Tara dan menyentuh lengannya.  

 “Enggak apa-apa,” katanya dalam bahasa Indonesia.  

 Tara menoleh dan menatapnya heran.  

 Gadis itu tersenyum. “Tatsuya-san pernah bilang kamu bisa 
berbahasa Indonesia. Aku harap kamu enggak keberatan. Kupikir lebih 
nyaman bicara dalam bahasa Indonesia daripada bahasa Inggris.”  

 Tara ingat. Tatsuya pernah bercerita tentang tetangganya yang bisa 
berbahasa Indonesia. Ternyata gadis ini.  

 “Ayo kita duduk di sana,” ajak gadis itu. Ia menuntun Tara ke 
bangku tunggu di depan kamar rawat Tatsuya.  

 Tara menurut tanpa perlawanan. Setelah duduk, ia menoleh ke arah 
gadis itu. “Pardon... Maaf, aku belum tahu namamu.”  

 “Oh, aku lupa bilang,” kata gadis itu dan tersenyum meminta maaf. 
“Namaku Keiko Ishida, tetangga Tatsuya-san. Ayahnya memintaku 
menelepon kalian waktu itu, sekaligus menjadi penerjemah.”  

 “Kau tahu... bagaimana keadaan Tatsuya sekarang?” tanya Tara. Ia 
menyadari suaranya yang bergetar dan tersendat-sendat, tapi ia tidak 
peduli.  

 Keiko mengalihkan pandangan dan menarik napas. “Sama sekali 
enggak baik,” akunya terus terang. “Kecelakaan itu parah sekali. Yang 
kudengar adalah waktu itu dia sedang mengunjungi lokasi proyek dan 
terjatuh dari tingkat tiga gedung yang sedang dibangun.”  



 Tara mengggigil dan memejamkan mata erat-erat. Ia tidak sanggup 
membayangkan Tatsuya yang terjatuh dari ketinggian seperti itu.  

 “Sejak terjatuh sampai sekarang, dia belum sadar,” lanjut Keiko. 
“Kata dokter luka di kepalanya sangat parah. Dia enggak mungkin bisa 
bertahan lebih dari empat puluh delapan jam. Tapi nyatanya dia bisa. Dia 
masih bernapas walaupun sudah lewat tiga hari. Dokter juga bingung.”  

 Tara merasa ada yang meninju jantungnya. Berulang-ulang.  

 “Dia memang masih bernapas, tetapi masih belum sadar. Dan 
Dokter sudah berterus terang enggak ada lagi yang bisa mereka lakukan. 
Mereka sudah meminta ayah Tatsuya-san bersiap-siap.”  

 Tara membuka mulutnya dengan takut-takut. “Quoi...? Siap-siap 
untuk...?”  

 Pertanyaan bodoh. Apakah ia sungguh ingin mendengar 
jawabannya?  

 “Untuk menerima yang terburuk,” sahut Keiko muram.  

 Udara di sekeliling Tara sepertinya bertambah berat. Lagi-lagi ia 
kehabisan napas. Ia butuh udara.  

 “Ayah Tatsuya-san percaya Tatsuya-san sedang menunggu kalian,” 
kata Keiko. “Karena itulah dia terus bertahan hidup.”  

 Sebelah tangan Tara terangkat ke dada. Tarik napas... Keluarkan... 
Tarik... Keluarkan... Air matanya menetes.  

 “Aku... enggak mau menemuinya,” gumamnya pelan, lalu 
menghapus air matanya dengan punggung tangan.  

 Keiko menoleh dan menatapnya dengan heran. “Kenapa?”  

 “J‟ai peur... Aku takut,” aku Tara. Ia menutup mulutnya dengan 
tangan dan menggigil lagi.  

 “Kamu enggak apa-apa?” tanya Keiko cemas.  

 “Tadi kamu bilang dia sedang menunggu kami,” Tara melanjutkan 
tanpa menghiraukan pertanyaan Keiko. “Kalau itu benar, apa yang akan 
terjadi begitu kami bertemu?”  

 Keiko tidak menjawab. Sepertinya ia tahu ke mana arah pertanyaan 
Tara.  

 “Dia akan berhenti menunggu?” tanya Tara.  

 Keiko belum sempat menjawab, karena saat itu pintu kamar 
Tatsuya terbuka dan Kenichi Fujisawa melangkah ke luar. Ia berbicara 



sebentar dengan Keiko, lalu menyerahkan sesuatu kepada gadis itu. Ia 
menoleh ke arah Tara, tersenyum samar, dan masuk kembali ke kamar.  

 “Ada apa?” tanya Tara tegang. Ia merasa mulai panik. “Ada yang 
terjadi?”  

 Keiko menggeleng cepat. “Enggak, enggak apa-apa. Ayah 
Tatsuya-san hanya menyuruhku pulang dan istirahat.”  

 Tara mengembuskan napas pelan. Lega.  

 “Kamu mau ikut? Tatsuya-san tinggal di gedung apartemen yang 
sama denganku. Kamu mau melihat apartemennya?”  

 Tara menatap Keiko. “Boleh?”  

 Keiko tersenyum dan menunjukkan benda yang diserahkan Kenichi 
Fujisawa kepadanya tadi. Kunci.  

 “Ayah Tatsuya-san yang memintaku mengajakmu,” kata Keiko.  

 * * *  

 Tara berdiri di depan pintu apartemen Tatsuya. Sendirian. Keiko 
sudah masuk ke apartemennya sendiri.  

 “Kalau sudah selesai, aku ada di apartemen sebelah,” kata Keiko 
sebelum menyerahkan kunci apartemen Tatsuya kepada Tara.  

 Tara menggenggam erat kunci yang terasa dingin di tangannya. Ia 
mengumpulkan seluruh tekad dan keberaniannya, lalu memasukkan kunci 
ke lubang kunci dan memutarnya. Pintu pun terbuka.  

 Ketika ia melangkah masuk, ia merasa seakan melangkah masuk 
pribadi Tatsuya. Suasana apartemen Tatsuya meliputi dirinya, 
membawanya masuk ke kehidupan Tatsuya. Dadanya berdebar-debar 
dan ia merasa gugup. Ia ingin melihat sendiri bagaimana hidup Tatsuya. 
Ingin merasakannya. Ia ingin melihat apa yang dilihat Tatsuya, ingin 
merasakan apa yang diraskaan Tatsuya. Ia ingin memahami Tatsuya.  

 Apartemen Tatsuya tidak terlalu besar. Tara melangkah masuk 
dengan perlahan dan melihat berkeliling. Sinar matahari masuk melalui 
pintu kaca yang menuju beranda, dan melalui jendela ruang makan, 
menerangi seluruh ruangan. Tara mengulurkan tangan dan menyentuh 
perabotan di sana. Meja makan... kursi... sofa... rak buku... televisi... tirai 
jendela.... Ia mengamati setiap foto yang tergantung di dinding ruang 
tengah. Kebanyakan adalah foto keluarga. Tidak ada foto diri.  

 Langkah Tara terhenti di depan sebuah pintu geser yang terbuka, 
ragu sejenak, lalu melongokkan kepala ke dalam. Kelihatannya seperti 



ruang kerja kecil. Sebagian besar diisi rak-rak tinggi yang dipenuhi buku. 
Ia berjalan mendekati salah satu rak itu dan mengamati buku-buku yang 
tersusun rapi di sana. Ada beberapa buku biografi orang terkenal, juga 
novel fiksi-ilmiah, namun sebagian besar adalah buku tentang arsitektur.  

 Tara beralih ke meja kerja yang penuh berbagai gulungan kertas 
dan denah rancangan. Jemarinya menyentuh kertas-kertas di meja yang 
penuh coretan tangan dalam huruf kanji Jepang. Tulisan tangan Tatsuya.  

 Tatsuya bekerja di meja ini.... Menulis di sini....  

 Matanya terasa panas dan tenggorokannya tercekat. Ia menggigit 
bibir dan mengerjapkan mata untuk mengusir air mata yang mulai terbit.  

 Dengan perlahan, seakan sedang bermimpi dan ingin menikmati 
mimpi itu selama mungkin, ia keluar dari ruang kerja Tatsuya dan 
berjalan ke ruangan lain yang dibatasi hanya dengan rak buku yang 
tinggi. Kamar tidur Tatsuya.  

 Kamar tidur ini berukuran sedikit lebih kecil daripada ruang kerja 
tadi, tetapi terasa lebih lega. Mungkin karena kamar tidur ini memiliki 
jendela. Tara mengedarkan pandangan. Ranjang dengan seprai biru tua 
di dekat jendela itu masih kusut, bekas ditiduri, dan belum sempat 
dibereskan.  

 Tiba-tiba saja Tara bisa membayangkan Tatsuya yang bangun pada 
pagi hari itu, bangkit dari tempat tidur, berjalan ke lemari pakaiannya, 
dan keluar dari kamar tidur menuju kamar mandi. Bersiap-siap berangkat 
kerja. Sama sekali tidak menduga nantinya ia akan mengalami 
kecelakaan parah.  

 Tara menghampiri lemari pakaian dua pintu itu dan membukanya. 
Ia menyentuh setiap pakaian yang tergantung di sana, berharap ia bisa 
merasakan Tatsuya. Lalu tangannya yang gemetar berhenti bergerak. Ia 
menyentuh jaket cokelat yang sudah sangat dikenalnya. Tangannya 
meluncur turun di sepanjang lengan jaket itu.  

 Tatsuya sering memakai jaket ini ketika di Paris. Tara ingat ia 
pertama kali melihat Tatsuya memakainya ketika laki-laki itu bertemu 
dengannya di restoran bersama Sebastien. Tanpa disadari Tara 
tersenyum mengingat saat itu ia hanya memberikan nilai tujuh setengah 
untuk Tatsuya, namun dengan cepat naik menjadi delapan ketika Tatsuya 
mengucapkan nama Tara. Lama-kelamaan nilai Tatsuya terus naik sampai 
Tara tidak peduli dengan hitungannya lagi.  

 Merasa ia sudah nyaris larut dalam kesedihan, Tara memalingkan 
wajah ke arah meja kecil di seberang tempat tidur. Mirip meja kerja, tapi 



bukan. Meja ini memberikan kesan yang lebih pribadi. Di meja ada laptop 
dalam keadaan terbuka namun layarnya kosong, beberapa buku dan 
memo. Tara menarik kursi dan duduk menghadap meja itu. Tangannya 
mengelus perlahan permukaan meja, lalu menyentuh laci di depannya 
dan membukanya.  

 Sejenak ia tidak bisa merasakan detak jantungnya ketika melihat 
apa yang ada di dalam laci. Tangannya kembali gemetar ketika 
mengeluarkan foto-foto itu. Lima lembar foto.  

 Foto-foto Tara sendiri.  

 Foto pertama adalah foto dirinya yan gmenguap dengan sebelah 
tangan menutupi mulut. Melihat latar belakang foto itu, Tara tahu di 
mana foto itu diambil. Di Museé Rodin. Bersama Tatsuya. Tara melihat 
sebaris tulisan di balik foto.  

 “Dia menguap...”  

 Kapan Tatsuya memotretnya? Kenapa ia tidak sadar?  

 Foto kedua menunjukkan dirinya duduk di tepi jendela dan 
memandang ke luar jendela. Tara mengenali apartemen yang ditempati 
Tatsuya di Paris. Ia membalikkan foto dan membaca.  

 “Melamun sambil memandangi Sungai Seine...”  

 Foto ketiga. Dirinya berada di dapur apartemennya sendiri, 
mengangkat panci dengan dua tangan. Ia kembali membalikkan foto itu.  

 “Dia pintar memasak...”  

 Foto keempat adalah foto close-up dirinya yang tersenyum lebar.  

 “Dia tersenyum...”  

 Foto terakhir membuatnya tidak bisa bernapas. Ia menyadari 
ternyata ia sudah menangis ketika air matanya menetes ke foto yang 
dipegangnya. Ia menutup mulutnya dengan tangan untuk menahan 
tangis, tetapi tidak berhasil.  

 Dalam foto itu ia melihat dirinya dan Tatsuya. Ia ingat dengan jelas 
di mana mereka saat itu. Di Disneyland Paris. Saat itu mereka meminta 
bantuan pengunjung lain untuk mengambil foto mereka berdua. Mereka 
mengenakan bando berbentuk telinga Mickey Mouse dan tersenyum lebar 
ke arah kamera. Sebelah lengan Tatsuya merangkul leher Tara dan 
tangan yang lain memegang es krim vanila. Tatsuya terlihat sangat 
tampan saat itu. Tampan dan bahagia.  

 Dengan tangan yang masih gemetar, Tara membalikkan foto itu.  



 “Aku dan segala yang kuinginkan dalam hidup...”  

 Tangannya terkulai lemas dan tanpa sengaja menyentuh laptop 
yang ada di meja. Layar laptop yang semula gelap pun menyala.  

 Tara menatap layar yang mulai jelas. Alisnya berkerut samar ketika 
ia melihat apa yang muncul di layar. E-mail?  

  

 To  : Fujisawa Tatsuya  

 From : Sebastien Giraudeau  

 Subject : Re: bagaimana keadaannya?  

  

 Tara membaca isi e-mail tersebut, kemudian ia mulai mencari 
e-mail lainnya. Begitu menemukan daftar e-mail yang masuk di inbox, 
tanpa sadar Tara menahan napas. Setelah membulatkan tekad, ia mulai 
membaca satu per satu e-mail tersebut.  

 Semakin lama pandangannya semakin kabur, dadanya semakin 
berat, dan napasnya semakin sulit.  

 Hanya tangisannya yang bergema di apartemen itu. Tara 
membiarkan dirinya menangis dengan keras. Menangisi dirinya, 
menangisi Tatsuya, menangisi nasib, menangisi kenyataan. Ia menangis 
sampai kehabisan napas dan kelelahan. Namun saat itu pun air matanya 
tidak mau berhenti menengalir.  



 Dua Puluh Tiga  

PEGANGAN pintu dari besi itu terasa dingin dalam cengkeraman 
Tara. Butuh keberanian besar untuk masuk ke kamar rawat Tatsuya. Ia 
harus menguasai dirinya terlebih dahulu.  

 Hari sudah sore ketika ia tiba kembali di rumah sakit. Ayahnya 
melihat kedatangannya dan segera memeluknya. Saat itu juga Tara tahu 
ia akan kehilangan Tatsuya.  

 “Papa sudah mencobanya,” gumam ayahnya.  

 Tara menatap ayahnya dan menyadari ayahnya habis menangis.  

 “Papa bahkan sudah meminta pendapat Laurent Delcour, tetapi 
hasilnya sama saja,” lanjut ayahnya. Suaranya serak karena emosi.  

 Papa sudah meminta pendapat Dr. Delcour.... Ternyata tetap tidak 
bisa membantu....  

 “Kau mau menemuinya?” tanya ayahnya sambil mengusap wajah.  

 Tara menunduk dan tidak menyahut. Ia menghela napas tanpa 
suara dan akhirnya mengangguk.  

 Dan di sinilah ia, berdiri dengan tegang di depan kamar rawat 
Tatsuya dengan tangan mencengkeram pegangan pintu. Ia memejamkan 
mata. Jangan menangis. Jangan menemui Tatsuya dengan wajah basah 
karena air mata. Tatsuya tidak akan senang melihatnya.  

 Ia membuka pintu dan melangkah masuk. Bau rumah sakit tidak 
pernah menyenangkan. Tidak pernah membuat siapa pun tenang. Begitu 
menusuk... Dingin...  

 Pertama-tama matanya melihat sosok Tatsuya yang terbaring tak 
bergerak di ranjang, lalu berbagai selang dan kabel yang menghubungkan 
tubuh Tatsuya ke semua mesin dan peralatan yang ada di sekitar 
ranjang. Dengan susah payah Tara mengalihkan pandangannya ke arah 
mesin-mesin yang menunjukkan kondisi vital Tatsuya. Ia tidak 
memahami sebagian besar mesin itu, hanya saja matanya terpaku pada 
mesin yang menunjukkan detak jantung Tatsuya.  

 Monitor itu masih menampilkan garis tidak teratur. Jantung Tatsuya 
masih berdetak. Ia masih hidup....  



 Langkah Tara terasa berat ketika ia menghampiri sisi ranjang. 
Wajah Tatsuya nyaris tidak terlihat jelas di balik semua perban dan 
masker oksigen. Mata Tatsuya terpejam. Terlihat tenang sekali. Seolah 
tidur.  

 Tara harus mengatakan sesuatu. Diam saja juga tidak ada gunanya. 
Kalau ia bicara, apakah Tatsuya bisa mendengarnya? Apakah Tatsuya 
akan terbangun begitu mendengar suaranya? Apakah harapannya terlalu 
berlebihan? Apakah salah mengharapkan keajaiban?  

 Tara menatap wajah Tatsuya dan bergumam pelan, “Kau bukan 
Putri Tidur, kau tahu? Kenapa kau tidak bangun saja sebelum aku 
membuat keributan?”  

 Ia diam, mengharapkan jawaban yang ia tahu tidak akan 
diterimanya. Tatsuya tetap bergeming.  

 Tara duduk di kursi yang disediakan di sisi ranjang. Ia menghela 
napas dan menunduk.  

 “Aku... tadi pergi ke apartemenmu,” gumamnya. Suaranya lirih. 
Hanya sebesar itulah tenaga yang bisa dikerahkannya untuk bicara. 
“Apartemenmu lumayan berantakan. Tempat tidur belum dibereskan....” 
Ia mengangkat wajah dan tersenyum singkat, lalu menunduk kembali 
ketika merasa matanya perih.  

 “Kuharap kau tidak keberatan aku melihat-lihat. Kau tahu aku 
sangat gampang penasaran. Aku ingin mendapat sedikit gambaran 
bagaimana hidupmu di Jepang.”  

 Tara mendesah pelan. “Aku juga... Aku juga sudah melihat foto-foto 
itu.”  

 Ia mengamati wajah Tatsuya, berharap melihat sedikit reaksi. Tapi 
tidak ada sama sekali.  

 “Aku sama sekali tidak sadar kau memotretku. Bagaimana cara kau 
melakukannya? Kau mau tahu foto yang paling kusukai? Foto kita berdua 
di Disneyland. Kau terlihat konyol sekali dengan telinga Mickey Mouse.... 
Sebenarnya aku sendiri juga terlihat konyol.” Ia meremas-remas 
tangannya sendiri. “Saat itu aku sangat bahagia. Itu saat-saat yang 
menyenangkan.”  

 Tara kembali menunduk. “Selain itu aku juga membaca 
e-mail-mu.... Kau tahu, e-mail yang kaukirimkan kepada Sebastien. Juga 
e-mail Sebastien untukmu.”  

 Air matanya menetes ke kepalan tangan yang ditumpukan di kedua 



lututnya. Sial! Kenapa ia tidak bisa mengendalikan air matanya? Dengan 
cepat ia mengusap mata.  

 “Selama ini kau tidak pernah menghubungiku. Ternyata kau masih 
berhubungan dengan Sebastien.”  

 Ia memaksa diri mengangkat wajah dan menatap wajah Tatsuya.  

 “Terima kasih.” Suaranya gemetar. Tangannya juga. “Terima kasih 
atas semua yang sudah kaulakukan untukku. Aku selalu senang 
bersamamu. Kau membuat segalanya menyenangkan. Saat-saat 
bersamamu adalah saat-saat paling membahagiakan. Aku selalu mengira 
saat itu bisa bertahan selamanya.”  

 Bolehkah ia bersikap egois sekarang? Bolehkah ia meminta Tatsuya 
agar tetap bersamanya?  

 Ia menatap Tatsuya dan matanya melebar. Apakah ia salah lihat? 
Tidak... Sebelah mata Tatsuya yang tidak tertutup perban sepertinya 
basah.  

 Tatsuya menangis...! Tatsuya bisa mendengarnya...!  

 Air mata Tara semakin deras. Ia mencondongkan tubuhnya dan 
menyentuh lengan Tatsuya dengan perlahan.  

 “Tatsuya,” panggilnya, lalu membekap mulutnya sendiri ketika ia 
mulai terisak. “Kau bisa mendengarku? Kau mendengar semua kataku?”  

 Setetes air mata bergulir turun dari mata Tatsuya yang terpejam, 
namun Tatsuya sama sekali tidak bergerak.  

 Tara mulai terisak. “Jangan marah padaku kalau aku menangis 
sekarang.” Ia menggeleng. “Biarkan aku menangis. Hari ini saja.” Ia 
menarik napas dengan susah payah. “Dengarkan aku. Tidak perlu 
mengkhawatirkan aku. Aku akan baik-baik saja. Kau dengar aku, 
Tatsuya? Aku baik-baik saja. Mungkin butuh waktu, tapi aku akan 
baik-baik saja. Kau boleh lihat sendiri nanti. Kau akan lihat tidak lama lagi 
aku akan kembali bekerja, tertawa, dan mengoceh seperti biasa. Aku 
janji.”  

 Tara memegang lengan Tatsuya dengan sebelah tangan sementara 
tangan lainnya menutup mulut. “Aku akan baik-baik saja,” isaknya pelan. 
“Aku akan selalu menyayangimu.” Aku mencintaimu.... Aku 
mencintaimu.... Aku mencintaimu....  

 Lalu Tara mendengar bunyi panjang dan datar yang membuatnya 
bulu kuduknya meremang. Ia mengangkat kepala dan menatap monitor 
penunjuk detak jantung. Hanya ada garis lurus yang terlihat di sana. Dan 



bunyi panjang dan monoton itu....  

 Segalanya seakan berlangsung dalam gerakan lambat. Ia memutar 
kepala dan menatap Tatsuya. Wajah Tatsuya masih tenang seperti 
sebelumnya. Kepala Tara berputar kembali ke monitor yang menunjukkan 
garis lurus itu.  

 Sebelum ia sempat berpikir, pintu kamar terbuka dan orang-orang 
berpakaian putih menerobos masuk. Ia tidak menyadari ayahnya 
menariknya menjauh dari ranjang dan memeluknya. Sosok Tatsuya 
menghilang ditelan kerumunan orang berbaju putih itu.  

 Namun kenyataannya usaha dokter dan perawat yang mengelilingi 
ranjang Tatsuya tidak membuahkan hasil. Tara melihat mereka 
perlahan-lahan menjauh dari ranjang. Matanya beralih menatap monitor 
yang tetap menunjukkan garis lurus itu.  

 Tidak berubah... Mereka gagal menyelamatkan Tatsuya.  

 Ia merasa tubuh ayahnya gemetar. Ayahnya menangis. ia juga 
melihat Kenichi Fujisawa menangis sambil memeluk tubuh putranya. Tara 
membenamkan wajah di dada ayahnya dan menangis bersamanya.  

 Jangan marah padaku kalau aku menangis.... Hari ini saja.... Kau 
boleh lihat sendiri nanti. Kau akan lihat tidak lama lagi aku akan kembali 
bekerja, tertawa, dan mengoceh seperti biasa.... Aku janji....  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



 Epilog  

 Rabu, 21 November  

 From : Fujisawa Tatsuya  

 To  : Sebastien Giraudeau  

 Subject :  Bagaimana keadaannya?  

 Sebastien, apakah dia baik-baik saja?  

  

 Kamis, 22 November  

 From : Sebastien Giraudeau  

 To  : Fujisawa Tatsuya  

 Subject :  Re: Bagaimana keadaannya?  

 Tara baik-baik saja walaupun masih murung. Dia masih sangat 
sedih, tapi itu wajar saja menurutku. Sejak kau pergi, dia mengurung diri 
di apartemennya selama dua hari. Tidak bekerja dan menolak bicara. Tapi 
setelah itu dia membaik. Dia sudah kembali bekerja. Tentu saja 
kadang-kadang masih pendiam dan suka melamun, tapi dia baik-baik 
saja. Kau tidak usah khawatir.  

  

 Kamis, 29 November  

 From : Fujisawa Tatsuya  

 To  : Sebastien Giraudeau  

 Subject : (None)  

 Sahabatku yang baik, bagaimana keadaannya sekarang?  

 Ngomong-ngomong, kau tidak memberitahunya tentang ini, bukan?  

  

 Jumat, 30 November  

 From : Sebastien Giraudeau  

 To  : Fujisawa Tatsuya  



 Subject : Re: (None)  

 Kau tahu betapa susahnya aku merahasiakan sesuatu darinya? Tapi 
kau tenang saja, Teman. Tara sama sekali tidak tahu aku sudah menjadi 
semacam mata-mata tidak resmi bagimu.  

 Tara sekarang ini sedang pergi berbelanja bersama Élise. Malam 
nanti kami ada janji makan malam bersama. Oh, dia sudah semakin 
ceria. Dia sudah tertawa seperti dulu. Dan kalau kau ingin tahu, dia juga 
selalu makan tepat waktu. Dia sangat sehat. Tidak sakit apa pun.  

  

 Minggu, 02 Desember  

 From : Fujisawa Tatsuya  

 To  : Sebastien Giraudeau  

 Subject : Trims  

 Maafkan aku kalau aku memintamu menjadi “mata-mata”. Aku lega 
mendengar dia baik-baik saja. Dia sangat beruntung punya teman 
sepertimu.  

 Terima kasih, Sebastien.  

  

 Senin, 03 Desember  

 From :  Sebastien Giraudeau  

 To  :  Fujisawa Tatsuya  

 Subject : Kau sendiri?  

 Hei, aku sama sekali tidak keberatan menjadi mata-mata. Aku tahu 
kau mencemaskan Tara, sama seperti kami di sini. Tapi kau tentu sudah 
tahu, Tara itu gadis yang kuat. Dia pasti bisa bertahan.  

 Bagaimana denganmu sendiri? Kau baik-baik saja?  

  

 Tatsuya terpekur menatap layar laptop-nya. Ia menyandarkan 
punggung ke sandaran kursi dan membaca ulang e-mail dari Sebastien, 
khususnya kalimat terakhir. Apakah dirinya baik-baik saja setelah 
meninggalkan Paris dan kembali ke kehidupan normalnya di Tokyo?  

 Kehidupan normal...? Kehidupan normal itu seperti apa...? Ia sudah 
lupa.  

 Ia teringat permohonan yang dibuatnya ketika merayakan ulang 



tahunnya bersama Tara dulu. Gadis itu memaksanya mengucapkan 
permohonan. Katanya permohonan saat ulang tahun akan terkabul.  

 “Ucapkan satu permintaan sebelum meniup lilinnya,” kata Tara 
waktu itu.  

 “Permintaan?”  

 “Kau tentu tahu kalau permintaan yang diucapkan saat kita 
berulang tahun akan selalu terkabul, bukan? Ayo, cepat. Nanti lilinnya 
meleleh.”  

 Saat itu Tatsuya punya banyak permohonan yang ia tahu tidak akan 
bisa terkabul. Kenyataan tidak akan bisa diubah. Tetapi ketika ia 
memandang Tara dan melihatnya tersenyum, ia tahu apa yang 
diinginkannya.  

 Sekarang ini ia hanya punya satu keinginan di atas segalanya. Satu 
permohonan.  

 Ia ingin Tara Dupont selalu bahagia. Walaupun itu berarti ia harus 
menyerahkan seluruh hidupnya.  

 Tatsuya menatap layar laptop dan mulai mengetik.  

  

 Selasa, 04 Desember  

 From : Fujisawa Tatsuya  

 To  : Sebastien Giraudeau  

 Subject :  Re: Kau sendiri?  

 Selama dia bahagia, aku juga akan bahagia. Sesederhana itu.  


