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PROLOG 

 

“Nadia pipis di celana, Nadia pipis di celana,” Kafka menyanyikan kata-kata itu dengan nada mengejek 

sebelum kemudian tertawa terbahak-bahak, diikuti oleh Kris dan Gempur. Mereka adalah anak-anak 

kelas lima paling bandel di sekolah ini, dengan Kafka Ananta sebagai ujung tombaknya. 

“Aku nggak pipis di celana,” bantahku sekeras-kerasnya. 

Kafka terdiam sambil menatap rok merahku yang basah di bagian depannya, kemudian sekali lagi dia 

tertawa dan mulai menyanyikan lagu ciptaannya berjudul “Nadia Pipis di Celana” dengan lebih kencang. 

Aku sudah siap menangis mendengar lagu yang penuh ejekan ini. Rokku memang basah di bagian 

depannya, tetapi bukan karena air kencing melainkan karena Ayu, teman sekelasku tidak sengaja 

mengarahkan selang yang sedang mengucurkan air dengan cukup deras ke arahku. Kami sedang 

melakukan piket pagi itu aku dan Ayu kebagian mencuci ember yang ada di dalam kelas, yang biasanya 

digunakan para guru untuk mencuci serbuk kapur yang mengenai tangan mereka.  

Ayu sudah mengatakan maaf berpuluh-puluh kali selama lima belas menit ini dan meskipun kesal 

padanya, aku tidak bisa marah karena dia memang tidak sengaja. Hari itu hari senin, anak-anak lain 

sudah berada di lapangan untuk upacara yang akan di mulai sebentar lagi, sehingga kelasku kosong 

melompong. Aku dan Ayu sedang memikirkan cara untuk mengeringkan rokku ketika Kafka dan 

pasukannya lewat di depan kelasku sebelum kemudian melangkah masuk untuk mengetahui kenapa aku, 

anak kesayangan guru-guru, belum turun ke lapangan. 

“Kafka ini Cuma air,” omel Ayu yang sedang mencoba mengeringkan rokku dengan tisu. Aku sedang 

berdiri dan Ayu sedang berlutut di hadapanku. 

“Hahaha… kalau Cuma air kok baunya aneh?” Gempur bertanya yang langsung didukung anggukan 

konco-konconya. 

“Memang ada baunya?” tanyaku sambil berbisik pada Ayu. 

Tanpa ragu-ragu Ayu langsung mencium rokku. “Aku nggak nyium bau apa-apa,” ucapnya. 

Bel pun berbunyi yang menandakan bahwa upacara akan segera dimulai. Aku mulai panas-dingin karena 

takut dihukum oleh Ibu Endang, wali kelasku, gara-gara belum berada di lapangan seperti seharusnya. 

Tiba-tiba kudengar gelegar suara Pak Jack, kepala sekolah kami “Kalian masih di sini? Upacara sudah 

mau dimulai.” 

Ayu langsung bangun dari hadapanku dan menatap Pak Jack dengan mata terbelalak. Pak Jack memang 

dikenal sebagai guru paling galak, semua anak takut padanya, termasuk aku. Ketiga anak laki-laki itu 

langsung kabur, tetapi sebelumnya Kafka sempat mengatakan dengan suara rendah sehingga Pak Jack 

yang berdiri di depan pintu tidak bisa mendengar. 

“Kamu turun saja ke bawah, roknya nggak terlalu basah kok,” ucapnya dengan senyuman khasnya yang 

penuh keisengan. 

“Nggak terlalu basah gimana, aku sudah seperti tikus kecebur got,” balasku. 

“Nggak kok, kamu nggak kayak tikus kecebur got. Itu terlalu dangkal, kalau sumur, naaahhh… itu lebih 

mungkin.” Setelah mengatakan ini Kafka langsung tertawa terbahak-bahak sambil berjalan santai ke 

arah pintu. 



“Kafka, kamu nggak lucu,” omelku, tapi Kafka hanya melangkah mundur sambil nyengir dan menghilang 

dari hadapanku, mengikuti kedua temannya yang sudah ngacir terlebih dahulu. Aku tidak tahu kenapa 

Kafka yang aku kenal semenjak kami kelas satu SD dan selama ini tidak pernah ada masalah denganku 

tiba-tiba mulai suka menggangguku ketika kami menginjak kelas lima. Selama ini aku tidak pernah peduli 

padanya karena meskipun dia bandel, tetapi dia tidak pernah memilihku sebagai korbannya, hingga 

beberapa bulan yang lalu. Dan semenjak itu pula hari-hariku jadi mulai berantakan. Awalnya aku tidak 

menghiraukannya dengan harapan bahwa dia akan berhenti dengan sendirinya. Tetapi semakin aku 

tidak menghiraukannya, keisengannya semakin hari justru semakin menjadi. 

Pak Jack bertolak pinggang sambil menggeleng-gelengkan kepalanya melihat ketiga anak itu. Aku 

menggeram kesal. 

“Nadia, kamu nggak turun?” suara Pak Jack langsung terdengar ramah ketika menanyakan hal itu. Aku 

akui bahwa aku memang anak emas guru-guru di sekolahku. Selain karena hampir selalu juara kelas, aku 

juga selalu menurut dan tidak pernah membuat masalah dengan siapa pun. 

“Sebentar lagi, Pak,” balasku yang disambut anggukan Pak Jack sebelum beliau pun menghilang dari 

hadapanku. Aku bisa saja meminta bantuan Pak Jack, tetapi aku terlalu malu untuk berbicara dengan 

guru laki-laki. 

“Aduh, gimana dong, Yu, bel kedua sudah mau bunyi bentar lagi.” Aku mulai panik. Kulirik rokku dan 

berteriak terkejut ketika menyadari keadaannya yang lebih parah daripada setengah jam yang lalu 

sebelum Ayu mencoba mengeringkannya dengan tisu. Rok itu masih tetap basah dan sekarang ada 

beberapa serpihan putih yang menempel. “Ini sih lebih parah dari yang tadi,” geramku. 

“Sori ya, Nad, aku nggak sengaja,” Nada Ayu yang penuh dengan penyesalan membuatku merasa 

bersalah karena telah menyuarakan kefrustasianku. 

Aku menutup mataku untuk berpikir. Aku tidak mungkin turun ke lapangan dengan keadaan seperti ini. 

Aku harus meminta Ayu agar mencari Ibu Endang secepatnya. Aku rasa sekolahku pasti punya rok 

cadangan yang bisa kupinjam selama menunggu rokku kering. Ketika aku mengemukakan pendapat itu, 

Ayu langsung setuju dan menghilang juga dari hadapanku. Aku tiba-tiba merasa pusing dan harus duduk. 

Aku pun duduk dikursi terdekat sebelum kemudian meletakkan kepala di antara kedua telapak tanganku 

dan menutup mata, tetapi sakit di kepalaku justru semakin menjadi. 

Nyut… nyut… nyut… dan ketika kubuka mataku kembali aku tahu bahwa aku sudah tidak berada di 

ruangan kelas SD-ku itu. Kuperhatikan sekelilingku untuk mencoba menebak keberadaanku. Ruangan ini 

terlihat terang karena disirami sinar matahari yang masuk melalui jendela besar yang terbentang di 

hadapanku. Perlahan-lahan kuangkat kepalaku dari atas bantal, menggeram, dan memaksa tubuhku 

untuk duduk. Kepalaku rasanya sudah mau pecah dan mulutku terasa kering, efek samping dari terlalu 

banyak alcohol di dalam darah. Sekali lagi kuperhatikan sekelilingku. Kini dengan keadaan duduk aku 

bisa lebih memahaminya. Sepertinya aku berada di dalam kamar hotel. Kamar hotel yang mewah kalau 

di lihat dari set sofa yang ada di sebelah kiri dan TV plasma yang menempel pada dinding di depan 

tempat tidur. Selain itu kamar hotel ini juga memiliki meja kerja yang sepertinya terbuat dari kayu antic. 

Sebuah laptop berwarna putih terbuka di atas meja itu. 

Kusingkapkan selimut yang menutupi tubuhku, bermaksud untuk berdiri, tetapi kemudian kulihat bahwa 

aku tidak mengenakan apa-apa di bawah selimut itu selain bra dan celana dalamku. Buru-buru kutarik 

selimut itu hingga ke dagu. Sekali lagi aku mengintip ke dalam selimut untuk memastikan bahwa aku 

memang hanya mengenakan pakaian dalam. Pemandangan di bawah sana tidak berubah dari sepuluh 



detik yang lalu dan untuk kedua kalinya pagi itu, aku menggeram. Tempat tidur yang kutiduri berukuran 

King dan masih terlihat cukup rapi, meskipun keempat bantal extra besar yang ada di atasnya terlihat 

sudah ditiduri. Yang dua olehku, sedangkan yang dua lagi oleh seseorang yang bukan aku. 

Aku mencoba mengingat-ingat apa yang telah kulakukan semalam. Aku hanya bisa mengingat suara 

music yang superkeras, lampu yang gemerlapan, suara tawa ketiga sobatku, dan bergelas-gelas Apple 

Martini. Entah berapa banyak alcohol yang sudah masuk ke dalam tubuhku. Para bartender seharusnya 

dilarang untuk menyatukan alcohol dengan buah-buahan karena rasa manis atau asam dari buah itu 

benar-benar bisa menyembunyikan rasa pahit yang seharusnya ada, sehingga seseorang tidak tahu 

bahwa dia sudah mabuk sampai dia terbangun di kamar hotel yang bukan miliknya. 

Ya Tuhan… jadi ini kamarnya siapa? Meskipun kamar ini memang mirip sekali dengan kamar hotelku, 

tetapi aku yakin ini bukan kamarku yang memiliki dua tempat tidur berukuran Queen, bukannya satu 

berukuran King. Tiba-tiba aku menyadari bahwa ada suara shower yang sedang dihidupkan. Itu berarti 

bahwa aku tidak sendirian di dalam kamr hotel. Aku mencoba menenangkan rasa panic yang mulai 

muncul ke permukaan. Nadia… tenang… itu mungkin Cuma salah satu sobat lo yang lagi mandi. Tapi di 

dalam lubuk hatiku yang paling dalam aku tahu bahwa orang di dalam kamar mandi itu pasti bukan 

temanku. Perlahan-lahan aku bangun dari tempat tidur dan tanpa menghiraukan tubuhku yang 

setengah telanjang aku mulai mengelilingi ruangan untuk mencari bajuku. Kutemukan jinsku tersampir 

pada lengan sofa, dibawahnya kutemukan kausku. Aku segera mengenakan keduanya sebelum 

kemudian mulai mencari sepatuku. 

Kutemukan sepatuku di bawah kursi meja kerja, pada saat itulah aku menyadari bahwa ada satu set 

sepatu laki-laki persis di sebelah sepatuku. Aku harus menutup mulutku agar tidak meneriakkan 

keterkejutanku. Sepatu laki-laki?! Panik, buru-buru kutarik sepatuku dari bawah kursi. Selama 

melakukan ini semua aku berpikir, tadi malam aku nggak bercinta sama laki-laki tidak dikenal, kan? 

Bukannya itu sesuatu yang baru karena aku sudah bukan perawan lagi semenjak kuliah, tetapi aku tidak 

mau melakukannya dengan laki-laki yang aku bahkan tidak bisa ingat wajahnya. Tiba-tiba aku menyadari 

bahwa sudah tidak ada bunyi shower lagi. Kusabet sepatuku, dan tanpa mengenakannya aku langsung 

berlari menuju pintu keluar. Aku baru saja berhasil membuka pintu itu ketika kudengar pintu kamar 

mandi di belakangku dibuka, disusul dengan suara berat yang hanya bisa dimiliki oleh laki-laki. 

“Mau ke mana buru-buru?” 

Aku terpekik karena terkejut dan langsung memutar tubuhku dan harus menarik napas ketika 

berhadapan dengan dada paling bidang yang pernah kulihat sepanjang hidupku sebagai wanita dewasa. 

Kemudian kutarik mataku ke atas untuk menatap pemilik dada itu dan suhu tubuhku langsung naik 

sepuluh derajat. Kalau saja punggungku tidak bisa menempel pada daun pintu, aku mungkin akan 

mengambil satu langkah mundur saat itu juga. Ternyata dia tidak hanya memiliki dada yang bidang dan 

perut yang bisa digunakan sebagai papan untuk membilas baju, tetapi dia juga memiliki wajah yang bisa 

membuat semua wanita histeris hanya karena melihatnya. Wajah itu memang tidak bisa digolongkan 

ganteng karena garis-garis rahangnya terlalu kuat untuk disatukan dengan hidung yang berukuran kecil, 

meskipun mancung. Selain itu alisnya juga terlalu tebal. Tapi ada sesuatu yang membuatku tidak bisa 

memalingkan tatapanku dari wajah itu. Aku baru menyadari setelah beberapa menit bahwa daya tarik 

laki-laki ini adalah aura misterius yang ada pada dirinya, seakan-akan dia tahu sesuatu yang kita tidak 

tahu. 

“Iya… aku… harus… pergi,” ucapku terbata-bata karena aku baru menyadari bahwa laki-laki ini pada 



dasarnya sedang telanjang kecuali handuk putih yang tergantung rendah pada pinggulnya. Entah apa 

yang bisa kulihat kalau berani menarik handuk itu ke bawah. Aku segera memerintahkan bagian diriku 

yang sepertinya ingin bercentil-centil ria pagi ini untuk membuang jauh-jauh segala pikiran kotor yang 

direncanakannya. 

“Kamu harus pergi ke mana hari Sabtu pagi begini?” Tanya laki-laki itu sambil melangkah keluar dari 

kamar mandi dan masuk ke kamar dan dengan begitu berada lebih dekat denganku. 

Aku hanya bisa menatap wajah laki-laki itu sambil memeluk kedua sepatuku seolah benda itu adalah 

benda paling berharga yang pernah kumiliki. Otakku beku sehingga tidak ada satu kata pun yang 

terlintas di dalam pikiranku. Tanpa kusangka-sangka laki-laki itu kemudian tersenyum sambil menyisir 

rambut basahnya dengan jari-jari. 

“Kamu nggak ingat aku, ya?” tanyanya. 

Aku menatapnya terkejut. Apa aku seharusnya mengenal dia? Aku yakin kalau aku sampai kenal dengan 

laki-laki berwajah seperti ini aku tidak akan lupa. Apa dia artis? Kusipitkan mataku mencoba untuk 

memastikan. Nggak, dia bukan artis, tetapi ada sesuatu yang familier dengan matanya yang sekarang 

sepertinya sedang menelanjangiku. Mata itu sekarang lebih gelap, mungkin karena telah melihat hal-hal 

yang mengejutkannya selama dua puluh tahun ini, tetapi aku masih bisa melihat kebandelan yang dulu 

juga. 

“Kafka?” ucapku pelan. 

“Hei, Nad-Nad,” ucap Kafka, sambil menyeringai. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bab 1 

 

27 Agustus 

Siapa sangka gue bakal ketemu dia lagi? Kenapa harus sekarang? Gue pakai bikin malu diri sendiri di 

depan dia pula. Gue nggak tahu mau dikemanain muka gue ini. Terus kenapa juga dia harus sok ramah 

sama gue sih? Toh gue sudah tahu belangnya dari dulu-dulu. Dan gue yakin dia nggak banyak berubah. 

Oke, itu nggak benar. Ada beberapa perubahan pada dirinya, terutama tampangnya dan tubuhnya 

yang… ya ampun, gue mungkin bakal masuk neraka kalau mikirin tubuh it uterus. Ermm… kalau dipikir 

lagi. Sebenarnya gue sekarang nggak Cuma “Mungkin” masuk neraka. Gue memang sudah di neraka 

***  

 

“Ya ampun… apa kabar?” tanyaku sambil perlahan-lahan mengambil langkah untuk mendekatinya. 

Hanya Kafka yang akan memanggilku Nad-Nad. Walaupun dulu dia akan mengatakannya dengan nada 

mengejek sehingga lebih terdengar seperti “Nyat-Nyat”. Aku masih tidak menyangka bahwa laki-laki 

yang sekarang berdiri di hadapanku hanya dengan menggunakan handuk adalah anak laki-laki yang 

paling kubenci sepanjang hayatku. 

Kafka tertawa mendengar nadaku yang betul-betul terdengar terkejut ketika melihatnya. “Aku baik-baik 

saja,” jawabnya. “Kamu gimana?” tanyanya balik. 

“Aku biasa saja,” balasku 

“Aku selalu mikir kamu pasti ada sisi liarnya, tapi aku nggak nyangka anak emasnya sekolah kita ternyata 

suka clubbing dan minum.” Cara Kafka mengatakannya tidak seperti orang yang sedang menilaiku. Dia 

benar-benar terdengar terkejut bahkan sedikit penasaran. 

Liar? Apa aku tidak salah dengar? Kafka menggunakan kata liar untuk menggambarkan diriku. Aku tidak 

tahu apakah aku harus merasa tersinggung atau tersanjung dengan kata itu. Pada saat yang bersamaan, 

aku mencoba memutuskan dari mana dia tahu bahwa aku memang pergi clubbing tadi malam? Tetapi 

kemudian aku menyadari bahwa pakaian yang kukenakan pada dasarnya sudah meneriakkan statusnya 

sebagai pakaian clubbing dengan glitter yang bisa membutakan mata kalau dipandang terlalu lama. 

“Ooohhh… ini Cuma jarang-jarang saja kok. Aku nggak banyak berubah. Masih tetap kutu buku dan 

ngebosenin.” 

“Kamu nggak pernah ngebosenin dan style kutu buku kamu itu malah bikin aku selalu penasaran sama 

kamu.” Kafka lalu membuka lemari pakaian yang ada di sebelah kanannya dan narik sehelai kaus putih, 

sehingga dia tidak melihat ekspresi wajahku yang sedang menatapnya dengan mulut terbuka. Kalau saja 

kata-kata itu diucapkan dengan nada lain, aku mungkin tidak akan merasa ge-er, tetapi cara Kafka 

mengucapkannya seakan-akan dia sedang mengujiku. Nggak… nggak mungkin. Aku pasti sudah salah 

dengar. Kafka tidak memiliki kemampuan untuk menguji orang, dia hanya bisa mengejek. 

Tanpa memedulikan diriku yang masih berdiri di hadapannya Kafka mengenakan kaus putih itu dan aku 

harus menutup mataku ketika dia melepaskan handuk yang mengelilingi pinggulnya. Tetapi ketika aku 

mengintip dia ternyata sudah mengenakan celana dalam jenis boxer-briefs berwarna hitam di bawah 

handuk itu. Aku mencoba menahan diri agar tidak mendengus karena menyadari kekonyolanku yang 

sudah berpikir terlalu jauh. 

“Kamu tinggal di sini?” tanyaku mencoba mengisi keheningan. Meskipun sudah ingin melarikan diri dari 

hadapan Kafka, tetapi aku telah dibesarkan untuk mengutamakan tata krama jika bertemu dengan 



orang yang kita kenal. Meskipun orang tersebut adalah Kafka si anak sialan itu. 

“Di hotel ini maksud kamu?” balas Kafka sambil menarik jins yang di gantung di dalam lemari sebelum 

mengenakannya. 

Saat itu aku menyadari betapa gobloknya pertanyaanku itu. Mencoba menutupi kesalahanku, aku 

menambahkan, “Bukan, maksudku di… uhm… di…” aku berusaha sebisa mungkin mengingat-ingat 

dimana aku berada, tetapi tidak satu nama pun muncul di kepalaku. 

“Di Bali?” Kafka mencoba membantuku. 

“Iya… di Bali,” teriakku antusias. 

Kafka hanya menggeleng sambil memasang kancing celana jinsnya. 

“Cuma ada seminar saja,” jelasnya sembari mengeluarkan sabuk kulit suede berwarna cokelat muda dari 

dalam lemari dan mulai melingkarkannya di pinggangnya. 

Aku hanya mengangguk-angguk, mencoba untuk mencari topic lain, dan yang keluar dari mulutku adalah, 

“Kenapa aku ada di sini?” 

“Kamu nggak ingat?” tanyanya sambil bertolak pinggang dan mengerutkan dahi. Aku tidak memberikan 

jawaban, tetapi hanya diam, menunggu penjelasannya. 

“Aku temuin kamu lagi teller di lift dan aku bawa kamu ke sini,” jelas Kafka. 

“Kenapa harus ke sini? Kenapa dia tidak mengantarku kembali ke kamarku? Itulah pertanyaan 

selanjutnya yang muncul di kepalaku. 

Aku menyadari bahwa aku sudah menyinggung perasaannya ketika dia berkata, “Kamu pikir aku laki-laki 

model apa?” Aku sebetulnya ada beberapa kata-kata seperti “Sialan”,”tidak punya hati”, dan lain-lain, 

yang bisa kugunakan untuk menjawab pertanyaan itu, tetapi mendengar nada tajamnya aku memilih 

untuk diam. “Nggak mungkin, kan,aku ngebiarin kamu ngerusak reputasi good girl kamu yang ditemukan 

tidak sadar diri dan bau alcohol di dalam lift hotel? Lagian juga aku nggak tahu nomor kamar kamu, aku 

Cuma tahu kamu tamu di sini, soalnya aku nemuin kartu kunci kamar hotel ini di dalam tas kamu, jadi 

aku Cuma ngambil keputusan yang menurutku paling benar saat itu,” lanjut Kafka. 

Kuanggukan kepalaku, lebih karena aku masih terlalu pusing untuk adu mulut dengannya daripada 

karena aku menerima alasan yang telah dikemukakannya. Kafka mengusap-usap dagunya sambil 

menatapku dengan ekspresi antara kesal dan terhibur. Tiba-tiba aku menyadari betapa anehnya 

keadaan ini dan mengucapkan satu-satunya hal yang muncul di kepalaku, “So, I’m gonna go. Nice to see 

you again.” 

Buru-buru kubuka pintu kamar hotel itu, melangkah ke lorong dan berjalan secepat mungkin tanpa 

berlari ke arah kanan. Tetapi aku langsung menghentikan langkahku dan memutar tubuh. 

“Nad, kamu mau kemana?” Tanya Kafka dengan suara dan wajah yang terlihat agak sedikit bingung. 

“Ke lift,” jawabku pendek dan memutar tubuhku untuk kembali berjalan ke arah yang tadi sedang kutuju 

ketika kudengar suara Kafka lagi. 

“Kamu salah arah, Nad,” Mendengar kata-kata itu sekali lagi kuhentikan langkahku dan menatap 

sumbernya. 

“Liftnya di sebelah sana,” ucapnya sambil menunjuk ke arah yang berlawanan dari arah yang telah 

kuambil. 

Aku menahan diri untuk tidak menggeram dan tersenyum simpul kepada Kafka, lalu mulai berjalan ke 

arah yang di tunjukkannya. Ketika aku melewati Kafka, sekali lagi langkahku terhenti oleh kata-katanya. 

“Omong-omong ini kayaknya punya kamu deh. Soalnya jelas-jelas ini bukan punya aku. Not my style.” 



Dia sedang menggenggam clutch berwarna emas yang kubawa tadi malam. 

Kuulurkan tangan untuk mengambil clutch itu dari genggamannya ketika tiba-tiba Kafka menarik 

pergelangan tanganku. Aku terpekik karena terkejut, sedangkan Kafka hanya tersenyum dan meletakkan 

clutch itu di dalam telapak tanganku yang terbuka sebelum kemudian menyelubungi tanganku dengan 

kedua tanganku dengan kedua tangannya. Aku hanya bisa terdiam sambil menatap tanganku yang 

ukurannya relatif kecil, yang kini hampir tidak kelihatan di dalam genggaman kedua tangannya yang 

besar. Tanpa kusangka-sangka Kafka kemudian menunduk dan mencium pipi kananku. 

*** 

Setelah merasa cukup aman berada di dalam lift yang kosong, kukenakan sepatuku kembali. Melalui lift 

ini setidak-tidaknya aku tahu bahwa tebakanku benar. Aku memang masih berada di dalam hotelku 

tetapi sekitar tiga lantai lebih rendah dibandingkan kamar hotelku. Selama perjalanan menuju lantai 

enam kuputar otakku untuk mencari penjelasan bagaimana aku bisa berakhir di kamar Kafka, tetapi 

ingatanku masih kabur. 

Kucoba untuk menenangkan jantungku yang berdetak dengan suara yang cukup keras dan tempo yang 

tidak bisa terkendali . tetapi setidak-tidaknya sakit kepalaku sudah sedikit reda, hingga ketika kusadari 

satu hal yang sudah aku coba kesampingkan dengan paksa selama beberapa menit ini karena aku belum 

sanggup untuk menghadapinya, yaitu bahwa ada kemungkinan besar aku tadi malam bercinta dengan… 

kutarik napas dalam-dalam mencoba menahan sakit kepala yang sepertinya akan kambuh lagi. Dengan 

Kafka. Aku bercinta dengan Kafka? Apa mungkin? Nggak mungkin. Tapi… aggghhh… bencana! Ini 

bencana. Setidak-tidaknya aku berharap bahwa dia memiliki kesadaran untuk mengenakan pelindung 

karena sekarang bukan waktu yang tepat untukku untuk berhubungan seksual tanpa menggunakan 

pelindungan. Kalau betul-betul sial, aku bisa hamil. 

SHIT. Sepanjang hidupku aku hanya pernah bercinta satu kali dan tanpa perlindungan, yaitu dengan 

Jimmy, pacar keduaku. Untungnya peristiwa itu tidak membuatku hamil. Yang aku ingat dari 

pengalaman pertamaku itu adalah bahwa aku cinta mati dengannya sehingga rela melakukan apa saja 

untuknya. Tapi, ternyata Jimmy menyerangku dengan ganas. Alhasil, hubungan yang telah aku jalin 

dengannya selama hampir dua tahun terpaksa aku akhiri seminggu kemudian karena aku tahu hakku 

sebagai seorang wanita untuk memutuskan bahwa tidak ada laki-laki mana pun yang berhak 

mengobrak-abrik diriku atas nama cinta. Setelah kejadian itu aku berjanji untuk tidak akan pernah 

bercinta lagi dengan laki-laki mana pun sampai aku menikah. 

Aku tahu bahwa kalau sampai orangtuaku, kedua kakakku, dan sobat-sobatku (kecuali Jana yang 

kemungkinan besar kehilangan keperawanannya pada saat yang bersamaan denganku, tapi di benua 

berbeda) tahu bahwa aku bukan perawan lagi dalam usia yang bisa dibilang relative muda, mereka pasti 

akan terkejut dan sangat kecewa. Itu sebabnya aku tidak pernah bercerita apa-apa kepada mereka. 

Tetapi aku tahu bahwa orang-orang terdekatku ini tidak buta, meskipun mereka tidak pernah dan tidak 

akan pernah menanyakannya padaku. 

Sejujurnya, aku telah diajari oleh orangtuaku bahwa bercinta di luar nikah itu tabu. Dan aku ingin 

menjaga statusku agar tidak kelihatan seperti perempuan gampangan. Untungnya aku tidak perlu 

khawatir gosip mengenai hilangnya keperawananku tersebar, karena sejujurnya, kalaupun gosip itu ada, 

aku rasa tidak akan ada orang yang percaya. Aku bisa membayangkan kata-kata apa yang akan keluar 

dari mulut mereka semua. 



“Nadia? Sudah nggak perawan? Nggak mungkin.” 

“Nadia? Seks? Gue rasa tuh anak mungkin nggak tahu seks itu apa.” 

“Nggak mungkinlah dia sudah ML sama cowoknya di luar nikah. Dia bukan tipe perempuan kayak gitu, 

lagi.” 

Kalau saja orang-orang ini tahu yang sebenarnya, mereka mungkin akan sama kagetnya seperti keluarga 

dan sobat-sobatku. 

Ya ampuuu…nnn Tiba-tiba aku teringat pada STD, alias Sexually Transmited Diseases- penyakit menular 

seksual. Bagaimana mungkin tiga huruf yang seharusnya tidak berarti apa-apa itu bisa membuat bulu di 

tengkukku langsung berdiri? Aku membuat catatan di dalam kepalaku untuk pergi cek kesehatan begitu 

aku sampai di Jakarta lagi. Aku akan bunuh Kafka kalau sampai dokter menemukan hal-hal yang aneh, 

entah itu penyakit kelamin, AIDS, apalagi bayi di dalam tubuhku. Aggghhh… amit-amit jabang bayi. 

Kututup mataku beberapa detik dalam usaha menenangkan diriku, dan ketika pintu lift terbuka lagi 

kukeluarkan kartu kunci kamar hotel dari dalam clutch-ku. Setidak-tidaknya aku masih ingat di mana aku 

menyimpan kartu kunci itu. Seperti kartu kunci kamar hotel pada umumnya, kartu kunci ini tidak 

mencetak nomor kamar untuk keselamatan tamu hotel seandainya kartu kunci ini jatuh ke tangan yang 

salah. Itu sebabnya kenapa Kafka tidak bisa mengantarku kembali ke kamarku karena dia memang tidak 

bisa tahu nomor kamarku. Sambil masih bingung dengan kejadian pagi ini, kucoba untuk membuka pintu 

kamarku sepelan mungkin agar tidak membangunkan teman-temanku. Tanpa kusangka-sangka pintu itu 

ditarik dari dalam dan aku hampir saja jatuh tersungkur karena tanganku masih menggenggam gagang 

pintu. 

“Ya ampun, Nad, lo ke mana sih tadi malam?” meskipun Adri sedang berbisik tetapi aku bisa merasakan 

adanya nada hampir histeris di belakang bisikan itu. “Gue telepon Hp lo berkali-kali tapi lo nggak angkat,” 

lanjutnya. Di antara ketiga sobatku, sebetulnya aku paling tidak mengenal Adri kalau dihitung dari 

lamanya kami menghabiskan waktu bersama-sama. Adri baru-baru ini saja kembali dari Amerika, tempat 

dia bermukim semenjak SMA. Tapi selalu ada satu hal yang bisa kuandalkan dari Adri, yaitu 

kepeduliannya pada orang lain. Untuk hal yang satu itu, dia tidak pernah berubah semenjak SMP. 

“Yang lain ke mana?” tanyaku sambil berbisik juga dan melangkah masuk ke dalam kamar sebelum 

kemudian menutup pintu. 

“Dara baru saja tidur, habis nungguin elo nggak balik-balik juga. Kalau Jana, gue nggak yakin tuh anak 

bakalan bisa bangun sebelum tengah hari,” lapor Adri mengenai keadaan kedua sobatku yang lain 

sambil terkikik. Dara adalah sobatku yang paling dekat, tapi lain dengan Adri, dia tidak bisa diandalkan 

bahkan hanya untuk memastikan agar aku tetap sadar di bar semalam. 

Kedatangan kami ke Bali memang untuk merayakan status baru Jana sebagai calon pengantin kurang 

dari tiga bulan lagi. Aku, Adri, dan Dara memang sudah berniat dari awal untuk membujuk Jana, seorang 

perawan kalau sudah urusan alcohol, untuk minum sebanyak-banyaknya. Kapan lagi dia bisa melakukan 

hal itu kalau dia sudah menikah dengan calon suaminya yang berasal dari keluarga paling uptight yang 

pernah aku temui? Aku yakin mereka tidak akan memperbolehkan Jana bertingkah laku tidak senonoh 

sama sekali. Jana adalah satu-satunya sobatku yang hingga sekarang tidak pernah bisa kupahami betul 

jalan pikirannya. Dia adalah tipe orang yang selalu melakukan hal-hal yang bertolak belakang dengan 

apa yang diharapkan oleh orang lain darinya. Intinya dia tidak pernah bisa ditebak. 

“Berapa banyak martini sih yang dia minum?” tanyaku sambil melepaskan sepatuku dan melangkah 



masuk ke kamar mandi. 

“Gue sudah nggak ngitung lagi setelah yang kelima.” Adri pun melangkah masuk ke kamar mandi yang 

besar itu dan menutup pintu. Dia kemudian duduk di atas toilet yang sedang dalam keadaan tertutup. 

“Kita kayaknya bakalan dibantai sama lakinya kalau dia sampai tahu,” ucapku sambil menatap Adri yang 

kusadari kelihatan agak kuyu dan pucat. “Jangan bilang ke gue kalau lo nggak tidur semalaman karena 

nungguin gue deh?” lanjutku khawatir. 

“Nggak. Gue sudah tidur dan tadi dibangunin sama Dara jam lima,” jelas Adri. Aku pun mengembuskan 

napas lega. Aku betul-betul tidak berniat untuk membebani sobatku hanya karena keteledoranku yang 

tidak bisa menjaga diri sendiri. Lalu aku menghadap ke cermin dan berteriak. 

“What? What?” Teriak Adri sambil melompat ke atas toilet dan melihat ke sekelilingnya dengan wajah 

panik. 

Kuputar tubuhku untuk menghadap Adri. “Lo ngapain berdiri di atas toilet?” tanyaku bingung. 

“Lha.. elo kenapa teriak?” balas Adri sambil bertolak pinggang. 

“Lo kok nggak ngomong ke gue sih kalau tampang gue kayak gini?” omelku sambil menunjuk wajahku 

dengan jari telunjuk. 

Rambutku yang tadi malam kelihatan seksi dengan bantuan curling iron dan hair spray kini terlihat 

seperti rambut Kuntilanak. Selain itu, ada garis hitam di bawah kedua mataku akibat tidur dengan 

mascara, dan lipstikku yang berwarna merah sudah berpindah ke pipi kananku. Bagaimana mungkin 

Kafka tidak tertawa terpingkal-pingkal ketika melihatku, anak perempuan yang selalu terlihat rapid an 

tidak akan pernah ditemukan dengan satu helai rambut pun yang salah tempat, berpenampilan seperti 

ini? Untungnya aku tidak bertemu dengan tamu lain ketika berada di dalam lift, karena aku tidak yakin 

bahwa mereka akan bisa mengontrol reaksi mereka sebaik Kafka. 

Adri mengembuskan napas. “Lo Cuma teriak gara-gara tampang lo? Gue sangkain lo lihat kecoak.” 

Perlahan-lahan Adri turun dari atas toilet. 

“Mana ada kecoak di hotel bintang lima?” balasku dengan nada agak sedikit tajam karena merasa sedikit 

tersinggung sebab Adri sepertinya tidak memedulikan keluhanku akan penampilanku. 

“Bisa saja kan kalau itu kecoak Hollywood,” bantah Adri sambil mendudukkan dirinya kembali di atas 

toilet dengan wajah sedikit kesal. 

Aku hanya menggeleng-geleng sambil mengikat rambutku dan mulai memercikkan air dingin pada 

wajahku. Perlahan-lahan pikiranku mulai jernih kembali. 

“By the way serius deh, elo ke mana sih tadi malam? Gue bilang ke elo supaya tunggu gue di depan pintu 

bar, gue masuk sebentar buat ambil tas. Eh… pas gue keluar elo sudah hilang,” ucap Adri dengan nada 

lebih serius. Adri yang memang tubuhnya sangat sensitive dengan alcohol, lebih memilih untuk minum 

Coca-cola tadi malam, sehingga mungkin hanya dia semalam yang masih sadar seratus persen. 

Sambil membersihkan wajahku dengan cleanser, sepotong demi sepotong kejadian tadi malam mulai 

kembali lagi padaku. Aku memang sedang berdiri sambil menyandarkan punggung pada pintu kaca 

masuk bar dan menunggu hingga Adri kembali. Aku sudah mengatakan padanya bahwa aku bisa kembali 

ke kamar sendiri, tapi Adri tetap bersikeras untuk mengantarku. Perutku masih terasa agak sedikit mual 

yang kemungkinan besar disebabkan oleh tiga gelas martini yang aku minum satu jam yang lalu tanpa 

henti. Itulah sebabnya kenapa aku mau kembali ke kamar lebih dulu. 

Setelah menunggu selama lima menit dan Adri masih belum muncul juga, aku memutuskan untuk 

menuju ke kamar hotelku sendiri. Alcohol di dalam darahku sepertinya tidak memengaruhi penglihatan 



ataupun pikiranku, hanya perutku dan aku berhasil masuk ke dalam lift yang kebetulan kosong tanpa 

mengalami kendala apa pun. Tetapi ketika aku mencoba untuk menekan tombol lantai di dalam lift, 

pandanganku tiba-tiba kabur. Kukedipkan mataku berkali-kali dan mencoba membuka lebar kelopak 

mataku agar bisa melihat dengan lebih jelas, tapi tetap tidak berhasil. Penglihatanku semakin kabur dan 

aku harus menyandarkan punggung pada salah satu dinding lift karena tiba-tiba aku sepertinya 

kehilangan keseimbangan yang disusul dengan serangan vertigo yang cukup dahsyat. Saat itu aku baru 

betul-betul merasakan efek penuh dari alcohol di dalam darahku. 

Selanjutnya yang kuingat adalah seseorang yang tidak aku kenal, yang kini aku tahu sebagai Kafka, 

memapahku berjalan melalui lorong kamar hotel. Aku ingat bahwa aku sempat mencoba menyanyikan 

lirik lagu Wannabe ketika sedang dipapah dan kudengar suara tawa Kafka. Andaikan bisa memutar balik 

waktu, aku akan kembali ke enam jam yang lalu dan memilih untuk menunggu hingga Adri kembali 

untuk mengantarku kembali ke kamar. Terutama ketika mengingat kata-kata yang keluar dari mulutku. 

“I tell you what, what I really want. So tell me what you want what you really really want,” teriakku 

dengan cukup kencang. 

“Ssshhh, jangan kencang-kencang. Ini sudah malam,” ucap Kafka mencoba memperingatkan aku. Tapi 

dari nadanya sepertinya dia sedang menahan tawa. 

“Ini bukan malam lagi, tapi sudah pagi,” balasku lalu mulai cekikikan. 

Kudengar Kafka ikut terkikik mendengar komentarku. 

“If you wanna be my lover you gotta get with my friends.” 

“Husss,” sekali lagi Kafka mencoba mengingatkanku agar menurunkan suaraku. 

Kuulangi baris lagu Spice Girls itu tetapi sambil berbisik, “If you wanna be my lover you gotta get with 

my friends.” Pada saat itu langkahku terhenti. Kafka pun terpaksa menghentikan langkahnya jika tidak 

mau terpaksa menggeretku. 

“Kenapa?” tanyanya dengan ekspresi agak khawatir ketika melihat wajahku yang mungkin kelihatan 

superbingung. 

“Teman-temanku masih di bae,” ucapku. 

“Kamu di sini sama teman-teman kamu?” 

Aku mengangguk dengan semangat yang langsung membuatku pusing dan mungkin akan jatuh 

terjerembab kalau Kafka tidak sedang melingkarkan lengan kanannya pada pinggangku. 

“Nanti aku bilangin ke teman-teman kamu kalau kamu ada sama aku ya,” kata Kafka sambil mulai 

menarikku untuk kembali berjalan. 

“Kamu kenal sama mereka?” 

“Iya,” jawab Kafka pendek. 

“Hahaha… kamu ngaco ngomongnya. Kamu nggak mungkin kenal sama mereka, soalnya mereka nggak 

pernah ketemu kamu,” ucapku sambil tertawa. 

“Kamu nggak usah khawatir soal itu. Aku pasti bisa ngenalin mereka.” 

“Oh ya? Gimana bisa?” tanyaku mencoba untuk memfokuskan diri pada percakapan ini. 

“Karena pasti gayanya kayak kamu, kan?” 

Aku terdiam sejenak untuk memikirkan jawaban itu dan entah bagaimana tetapi aku tidak menemukan 

adanya kejanggalan dari kata-katanya itu, sehingga aku hanya mengangguk sambil mencoba 

memerintahkan kedua kakiku agar tetap melangkah. 



“Who are you anyway?” tanyaku padanya. 

“Kamu nggak kenal aku?” Tanya Kafka dengan nada serius. 

Kugelengkan kepalaku. 

“I’am Jesus,” ucap Kafka masih dengan wajah serius. 

Dan meledaklah tawaku, diikuti tawa terkekeh-kekeh dari Kafka. Aku tidak menyangka bahwa 

penolongku itu bisa ngelawak juga ternyata. 

Kami lalu kembali melangkah menuju entah kemana. Tanpa kusadari aku sudah mulai 

menyenandungkan lagu Spice Girls yang lain. Kemungkinan besar adalah Spice Up Your Life. 

“Kamu suka Spice Girls, ya?” Tanya Kafka ketika mencoba untuk membuka pintu kamar hotelnya sambil 

menopangkan agar tidak merosot dari pelukannya. 

“Siapa coba yang nggak suka Spice Girls? They’re the best,” ucapku. Setidak-tidaknya itulah kata-kata 

yang aku coba ucapkan, tetapi sepertinya lidahku tidak mau bekerja sama sehingga aku tidak bisa 

mengucapkan kata-kataku dengan jelas. 

“Sudah nggak suka New Kids on the Block lagi?” 

“Masih dooo…ng. they’re the best of the best,” balasku. Dan setelah agak lama aku menambahkan. “I 

love, love, love them,” yang disambut gelak tawa Kafka. 

“I suppose they were wicked,” balas Kafka sambil masih tertawa. 

Entah kenapa tapi bahasa Inggris yang di gunakan Kafka terdengar agak lain dari yang biasa kudengar, 

sehingga membuatku tertawa. 

Kafka telah berhasil membuka pintu kamar dan memapahku masuk ke dalam. 

“Waaahhh… tempat tidur kamu besar,” ucapku dan perlahan-lahan melepaskan diri dari pelukan Kafka 

lalu melangkah kearah tempat tidur. Tanpa menunggu undangan aku langsung merangkak naik ke 

atasnya dan merebahkan tubuh dengan masih mengenakan semua pakaian, termasuk sepatu. Tempat 

tidur itu nyaman sekali dengan sisa-sisa aroma parfum laki-laki. Kutarik napas dalam-dalam sebelum 

mengembuskannya dengan suara yang cukup keras. 

“Bantal. Aku mau bantal,” teriakku dan dua bantal besar muncul di sebelah kiri dan kananku. Aku 

merasakan seseorang sedang melepaskan sepatuku sebelum kemudian menarik bed cover untuk 

menyelimuti tubuhku. 

“Mmmhhh… thank you,” ucapku. 

“You’re welcome,” balas Kafka sebelum kemudian duduk di sampingku dan membelai rambutku. 

“You’re nice,” gumamku, dan kurasa aku langsung tertidur setelah itu karena aku tidak ingat apa-apa 

lagi. Tetapi kalau aku langsung tidur pada saat itu juga dengan masih mengenakan semua pakaianku, 

bagaimana mungkin aku terbangun hanya dengan pakaian dalam? Aku harus pergi menemui Kafka lagi 

nanti untuk meminta penjelasannya atas kejadian tadi malam. Tiba-tiba tubuhku terasa panas-dingin. 

Bagaimana mungkin setelah dua puluh tahun ini aku masih merasa takut untuk bertemu dengan Kafka? 
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29 Agustus 

Jangan sampai gue ketemu dia lagi. Bagaimanapun caranya terserah, tapi gue harus menghindar. 

***  

 

“Nadia… eh… ditanya kok diam saja sih?” omelan Adri membangunkanku dari lamunan.  

“Eh iya… kenapa, Dri?” tanyaku dan berusaha mengontrol wajahku agar tidak memarah. 

Dari cermin, kulihat Adri memutar bola matanya sebelum mengulangi pertanyaannya. “Lo tadi malam ke 

mana?” 

“Gue ketemu sama temen gue, jadi gue tidur di kamar dia tadi malam,” jelasku sambil memercikkan air 

pada wajahku untuk membersihkan sisa-sisa cleanser. Aku berusaha mengatakan hal yang paling dekat 

dengan keadaan yang sebenarnya tanpa betul-betul menceritakan kejadian tadi malam. Karena aku 

sendiri masih belum jelas mengenai hal tersebut. 

Dari cermin kulihat Adri sedang menyipitkan matanya curiga. Memang susah kalau punya sobat psikolog. 

“Teman kerja?” tanyanya. 

“Hah?” 

“Teman yang ketemu sama elo tadi malam, dia teman kerja?” 

“Bukan. Teman SD gue,” jawabku 

“Dari Makassar?” 

Aku pun mengangguk. Aku memang baru mengenal ketiga sobatku ketika orientasi masuk SMP sebagai 

anak pindahan dari Ujung Pandang (Pada saat itu Presiden Republik Indonesia masih Soeharto dan 

Makassar disebut sebagai UjungPandang). Dara dan Adri sudah mengenal satu sama lain semenjak 

mereka SD kelas satu, sedangkan Jana menjadi orang ketiga yang memasuki lingkarang persahabatan itu 

ketika dia baru pindah dari sekolah lain sewaktu kelas empat SD. Pada dasarnya ketiga sobatku sudah 

mengenal satu sama lain cukup lama ketika tiga sekawan itu kemudian menjadi empat sekawan dengan 

adanya aku. 

“Tumben lo nggak bersihin muka dulu sebelum tidur.” Nah lho… bagaimana aku bisa menjelaskan 

perkara ini kepada Adri? Ketiga sobatku tahu kebiasaanku: karena memiliki kulit paling sensitive, aku 

jadi orang paling rajin untuk menjaga kesehatan kulit. Aku rela menghabiskan uang banyak untuk 

perawatan wajah, oleh karena itu aku tidak akan pernah tertangkap basah tidur dengan masih 

mengenakan make-up. 

Tiba-tiba pintu kamar mandi dibuka dan kulihat Dara dengan rambut berantakan melangkah masuk. Aku 

pun mengembuskan napas lega karena terbebas dari kecurigaan Adri. 

“Minggir, gue mau kencing.” Dara berjalan dengan langkah sedikit sempoyongan menuju toilet karena 

belum sadar betul dari kantuk atau mungkin mabuknya, tetapi Adri menolak menyerahkan 

singgasananya. 

“Lo kencing kan bisa di bidet,” ucap Adri. 

Aku mengambil kesempatan ini untuk menghindar sebelum Adri memutuskan untuk membahas status 

“Missing in action”-ku tadi malam. Kusambar handuk kecil dari batang logam tempatnya disampirkan 

dan melangkah keluar dari kamar mandi. Samar-samar kudengar suara Dara dan Adri yang masih 

berdebat urusan penggunaan yang tepat untuk toilet dan bidet. Kulihat Jana masih tertidur dengan 



mulut agak ternganga. Kunyalakan TV dengan volume rendah agar tidak membangunkannya dan 

mencoba mencari channel yang menarik perhatianku sambil menyeka sisa-sisa air dari wajahku dengan 

handuk. Aku terhenti pada channel yang sedang menayangkan film 10 Things I Hate About You. Aku lalu 

duduk bersila di atas tempat tidur dan meletakkan handuk di sampingku. Entah kenapa, tapi film ini 

selalu bisa membuatku tertawa setiap kali melihatnya. Aku selalu menginginkan saudara perempuan, 

tidak peduli itu kakak ataupun adik. Yang jelas aku selalu iri dengan Kat dan Bianca Stratford, yang 

meskipun selalu berbeda dengan pendapat, tetapi pada akhirnya akan rela melakukan apa saja untuk 

satu sama lain. Sayangnya permintaanku tidak pernah terkabul, sehingga aku harus puas dengan dua 

kakak laki-laki yang umurnya cukup jauh denganku sehingga membuat mereka menjadi superprotektif 

bahkan terkesan posesif terhadapku. 

Aku selalu protes kepada papa dan mamaku bahwa aku akan jadi perawan tua selama kedua kakakku 

membuat ancaman yang sama kepada semua anak laki-laki yang mencoba mendekatiku. Inti dari 

ancaman itu adalah bahwa mereka dijamin akan babak belur kalau sampai membuatku sedih, apalagi 

sampai menangis. Untung kemudian satu per satu dari mereka mulai meninggalkan rumah ketika aku 

SMA. Kak Mikhel, kakakku yang paling besarlah yang menghilang lebih dulu karena harus kuliah di 

Bandung. Setahun kemudian, Kak Viktor menyusul untuk kos di Depok. Meskipun mereka berdua selalu 

meluangkan waktu untuk pulang setidak-tidaknya tiga bulan sekali, tetapi pada dasarnya untuk pertama 

kalinya selama lima belas tahun hidupku aku benar-benar bebas dari cengkeraman mereka. Anehnya, 

kurang dari satu bulan kemudian, aku mulai merindukan tatapan-tatapan curiga atau komentar-

komentar penuh ancaman yang selalu diutarakan oleh kedua kakakku kepad setiap anak laki-laki yang 

aku undang ataupun mengundang diri mereka untuk datang ke rumahku. 

Entah bagaimana, tetapi dengan popularitasku sebagai murid yang aktif di organisasi semenjak SD 

hingga kuliah dan sering bertemu dengan banyak laki-laki, aku masih berstatus single di umurku yang 

sudah 28 ini. Bagaimana mungkin Jana, sobatku yang sama sekali tidak pernah pacaran selama SMP dan 

SMA kini sudah mau menikah lebih dulu daripada aku? Aku bukannya iri dengan status Jana yang 

sebentar lagi akan menjadi “Nyonya”, aku hanya bingung. Tentunya selama ini aku sudah menghabiskan 

waktuku dengan laki-laki yang salah kalau hingga kini aku masih belum juga menikah. Lain dengan Dara 

yang sering sekali gonta-ganti pacar sampai terkadang aku mengalami masalah untuk mengingat 

siapakah pacarnya bulan ini, aku adalah tipe perempuan yang selalu memiliki hubungan yang cukup 

awet dengan laki-laki. 

Pacar pertamaku bernama Mario, hubungan itu bertahan selama hampir tiga tahun sehingga aku lulus 

SMA. Kemudian sewaktu kuliah aku hanya berganti pacar sebanyak dua kali dan ketika aku mulai kerja 

hingga sekarang, aku hanya ada dia pacar lainnya. Pacar terakhirku, Fendi baru saja menikah sekitar 

sebulan yang lalu setelah putus dariku tiga bulan sebelumnya. Mungkin inilah pertama kalinya dalam 

hidupku semenjak aku SMA saat aku tidak sedang memiliki hubungan yang special dengan seseorang 

laki-laki tertentu selama lebih dari tiga bulan berturut-turut. Selama ini aku menyangka bahwa aku 

adalah tipe wanita yang tidak bisa single, oleh karena itu selalu memastikan bahwa aku punya seorang 

laki-laki yang mendampingiku. Tapi kini, harus kuakui bahwa aku mulai menikmati status baruku sebagai 

wanita single. Sekarang aku mulai mengerti kenapa Adri tidak pernah terlihat risih sebagai satu-satunya 

orang di dalam lingkaran persahabatan kami yang sudah dan masih tetap single semenjak dia pulang 

dari Amerika beberapa bulan yang lalu. 



 

Lamunanku terpotong tiba-tiba oleh suara Dara yang berteriak membangunkan Jana. 

“Calon pengantin, tolong bangun, ya. Ini sudah mau jam Sembilan. Jam sarapan sudah mau habis.” 

Ketika Jana tidak juga bergerak, Dara kemudian mulai menarik selimut yang menutupi tubuhnya. 

Kelakuan iseng Dara tidak menggangguku sama sekali. Tetapi bukannya bangun, Jana malah menarik 

kakinya sehingga tubuhnya meringkuk dan melanjutkan tidurnya. 

Karena Jana tidak bereaksi, akhirnya Dara mengalihkan perhatiannya padaku. “Omong-omong lo tadi 

malam ke mana sih?” tanyanya sambil kemudian duduk bersila di sampingku. 

Aku baru saja akan memberikan penjelasan yang sama yang telah kuberikan kepada Adri ketika tiba-tiba 

sobatku yang satu itu keluar dari kamar mandi dengan mulut penuh busa dan tengah menggenggam 

sikat gigi berwarna merah. Rupanya dia tengah menggosok gigi dan tidak bisa menunggu satu detik pun 

untuk mengutarakan pendapatnya. Alhasil aku dan Dara berteriak untuk memintanya kembali ke kamar 

mandi dan kumur sebelum memutuskan untuk bicara. Kurang dari sepuluh detik kemudian Adri muncul 

kembali, minus busa odol di mulutnya. 

“Gue tadi Cuma mau bilang kalau gue setuju banget kita turun sarapan. Gue laper banget, gila.” 

Begitu mendengar kata “sarapan”, Dara langsung melupakan pertanyaan yang tadi diutarakannya 

padaku. Kulihat dia berjalan menuju lemari pakaian untuk menarik jaketnya dari gantungan. 

“Terus Jana kita tinggalin sendirian di sini dengan keadaan masih drunk, gitu?” tanyaku panik. “Lo pada 

gila,” omelku. 

“Memangnya lo mau nungguin dia sampai bangun, sambil kelaparan, gitu?” balas Adri yang kini juga 

sedang melingkarkan syal pada bahunya. 

Aku ragu sesaat. Di satu sisi aku tahu bahwa perutku memang sudah minta diisi, tetapi pada sisi lain, aku 

tidak berani meninggalkan Jana dengan keadaan setengah sadar, sendirian di dalam kamar hotel. 

Bagaimana kalau dia tiba-tiba bangun dan tidak bisa ingat dia sedang berada di mana? Tetapi aku tahu 

bahwa alasan utama kenapa aku tidak mau turun sarapan adalah karena aku takut bertemu dengan 

Kafka lagi. 

“Omong-omong perut lo gimana?” Tanya Dara. “Masih mual?” lanjutnya. 

Adri langsung membuka telinganya lebar-lebar untuk mendengar jawabanku. 

“Nggak, sudah nggak apa-apa. Kayaknya memang gara-gara gue minum martininya kecepetan tadi 

malam,” jawabku. 

Dara pun mengangguk setuju, kulihat Adri sedang mengenakan sandalnya sebelum kemudian mematut 

dirinya di depan cermin. Setelah puas dengan penampilannya, dia pun menatapku dan berkata, “Yuk.” 

“Gue belum mandi,” aku pun beralasan. Meskipun aku ingin tahu hal apa saja yang terjadi tadi malam 

dengan Kafka, bukan berarti bahwa aku siap untuk bertemu dengannya tiga puluh menit setelah aku 

‘pada dasarnya’ lari pontang-panting dari hadapannya. Kalau memang aku harus bertemu dengan Kafka 

lagi, aku akan berusaha sebisa mungkin untuk menunda pertemuan itu hingga detik-detik terakhir. Kalau 

bisa segala percakapan yang aku akan miliki dengannya dilakukan melalui media telepon atau e-mail. 

Suatu hal yang mungkin tidak akan pernah terjadi karena aku tidak tahu nomor telepon ataupun e-mail-

nya. Aku pun tersenyum pada diriku sendiri yang menyadari betapa cerdiknya rencanaku ini. 

“Kita juga belum pada mandi,” bantah Dara sambil bertolak pinggang. 

“Iya, tahu. Bau lo pada bisa gue cium dari sini,” ledekku. 

Dara hanya memutar bola matanya dengan tidak sabaran. “Ikutan nggak?” 



“Breakfast sampai jam berapa ya?” tanyaku sambil melepaskan ikatan rambut dan mencium rambutku 

yang seperti dugaanku, berbau seperti asbak. 

“Setengah sebelas,” jawab Adri yang sudah berjalan menuju pintu karena dia sudah tahu tanpa aku 

harus mengatakannya bahwa aku tidak akan turun sarapan dengan mereka. 

“Lo pada turun duluan deh. Gue kayaknya mau mandi dulu. Rambut gue baunya kayak lantai bar.” Aku 

pun mematikan TV dan melangkah turun dari tempat tidur untuk kembali menuju kamar mandi. 

Kulihat Dara hanya mengangkat bahu sebelum kemudian mengikuti Adri keluar dari kamar. Sebelum 

pintu kamar tertutup aku bisa mendengar Dara membahas tentang makanan apa yang akan dia serang 

terlebih dahulu dari meja buffet pagi ini. Aku pun tersenyum sendiri mendengarnya. Satu hal yang 

kusadari semenjak mengenal Dara adalah bahwa dia makannya banyak. Dan, selera dan porsi makannya 

itu sepertinya tidak pernah memengaruhi bentuk badannya yang selalu tinggi semampai itu. Entah di 

mana dia menyimpan semua makanan itu. 

Kutanggalkan kausku sambil memikirkan pertemuanku dengan Kafka. Aku tidak tahu bagaimana aku bisa 

beramah-tamah padanya, orang yang telah membuat masa SD-ku sengsara. Satu-satunya penjelasan 

yang masuk akal adalah aku masih terlalu kaget ketika bertemu dengannya lagi sehingga tak mampu 

memberikan reaksi lain selain menanyakan kabarnya. Lagi pula aku memang dikenal sebagai orang yang 

ramah, sehingga adalah hal yang wajar jika aku bisa melalui suatu percakapan dengan laki-laki yang 

paling aku benci sepanjang hidupku tanpa mengeluarkan sumpah-serapah. 

Puas dengan penjelasan ini aku pun melangkah masuk ke dalam bathub dan mengatur suhu air agar 

sesuai dengan keinginanku. Tiba-tiba kudengar telepon kamar hotel berbunyi. Aku tadinya mau 

membiarkan telepon itu tetap bordering, tetapi aku tidak mau sampai suara itu membangunkan Jana. 

Mau tidak mau kumatikan air dan melangkah keluar dari bathtub. Tanpa menghiraukan tubuhku yang 

telanjang aku pun mengangkat gagang telepon yang terletak di samping toilet. 

“Halo,” ucapku 

“Nadia?” Tanya suara diujung kabel telepon. 

“Ya?” jawabku otomatis, meskipun dalam hati aku bingung siapa orang ini. 

“Nad, ini Kafka.” Satu-satunya hal yang muncul di kepalaku pada saat itu adalah dari mana dia bisa tahu 

nomor kamar hotelku? 

“Hei,” ucapku. Entah kenapa tapi tiba-tiba detak jantungku jadi sedikit tidak teratur. “Kamu tahu nomor 

kamarku dari mana?” 

Bukannya menjawab, Kafka hanya terkekeh-kekeh. “Kamu nggak turun sarapan?” tanyanya setelah 

tawanya reda. 

“Sudah kok. Ini baru balik,” ucapku. Aku tidak tahu kenapa aku berbohong, tetapi aku takut kalau aku 

bilang aku belum sarapan nanti dia akan mengajakku sarapan dengannya yang aku yakin akan berakhir 

dengan “Pertumpahan darah”. 

Kafka meledak tertawa, kali ini sepertinya dia benar-benar mendapati jawabanku superlucu yang 

membuatku mempertanyakan kesehatan mentalnya. Meskipun aku dikenal sebagai orang yang ramah, 

tetapi orang tidak pernah berpendapat bahwa aku ini lucu. 

“Aku cariin kamu tadi di restoran, tapi kok nggak ketemu, ya?” Kafka sepertinya sedang bersusah-payah 

untuk menahan tawa ketika mengatakan hal ini. 

Mampus gue, ketahuan deh bohongnya, ucapku dalam hati. “Iya ya?” tanyaku berpura-pura bingung. 



Tentunya Kafka tidak mempercayai kebingunganku sama sekali dan bertanya, “Kamu hari ini rencananya 

mau ke mana?” 

Yang sebenarnya ingin kukatakan adalah, “Ke mana saja asal nggak ketemu kamu,” tapi tentu saja aku 

tidak bisa mengatakan hal ini. “Uhm… belum tahu juga. Tapi kayaknya kami mau ke pantai saja,” 

jawabku akhirnya, sambil mencoba untuk mengingat-ingat percakapanku dengan ketiga sobatku 

kemarin siang tentang rencana hari ini, yang pada dasarnya tidak diakhiri dengan satu keputusan 

tertentu. 

Kudengar Kafka mengembuskan napasnya dengan cukup keras sebelum bertanya, “Kamu kapan rencana 

pulang?” 

Pergantian arah percakapan ini membuatku sedikit terkejut karena aku sedang berusaha memikirkan 

suatu cara untuk membujuk ketiga sobatku agar mau pergi ke pantai lagi setelah selama tiga haru 

berturut-turut menghabiskan waktu di tempat yang sama. Kebohonganku akan ketahuan kalau ternyata 

nanti Kafka menemukanku masih berada di hotel siang ini. Pertanyaan Kafka membuatku sedikit 

tergagap ketika mengatakan, “Be-besok siang.” 

Kudengar Kafka tertawa sebelum bertanya, “Ke Jakarta?” 

“Iya,” jawabku dengan sedikit curiga. Dari mana dia bisa yakin bahwa aku kini bermukim di Jakarta? 

Hanya keluarga dan teman dekat saja yang tahu bahwa aku dan keluargaku pindah ke Jakarta setelah 

aku lulus SD, dan Kafka tidak termasuk di dalam dua kategori itu. 

“Kamu naik Garuda?” Tanya Kafka lagi. 

“Iya,” jawabku semakin curiga 

“Kebetulan. Aku juga.” 

“Kamu pulangnya ke Jakarta juga?” tanyaku terkejut 

“Iya,” balas Kafka datar 

Hal pertama yang terpikir olehku adalah betapa sialnya hidupku saat ini sampai-sampai harus satu 

pesawat dengan iblis satu itu. Hal kedua adalah kenapa aku bisa sampai tinggal satu kota dengannya. 

Meskipun Jakarta memang kota besar dan kemungkinan bahwa kami akan pernah bertemu lagi sangat 

kecil, tetapi aku tetap berharap bahwa Kafka tinggal di kota, pulau, atau bahkan benua yang berbeda 

denganku. Aku seperti baru saja keluar dari kandang singa dan masuk ke mulut buaya (atau keluar dari 

mulut buaya dan masuk ke kandang singa? Terserah deh). Kenapa juga sih aku harus bertemu 

dengannya lagi? 

“Nad?” kudengar suara Kafka lagi. 

“Eh iya… well, that’s great,” ucapku sambil perlahan-lahan duduk di atas toilet. Tiba-tiba rasa mualku 

kembali lagi. 

“Kamu free nggak untuk makan malam bareng aku nanti malam?” 

NGGAK! Teriakku dalam hati. “I don’t know. Aku mesti Tanya sama teman-temanku. Kalau nggak salah 

mereka mau coba makanan khas Bali.” Dalam usahaku mencoba menghindar, satu-satunya hal yang 

terpekik olehku adalah bahwa kebanyakan orang tidak tahu makanan Bali itu seperti apa, maka mereka 

jarang mau mencoba. Memang sudah sifat manusia untuk takut mencoba hal-hal baru di dalam hidup 

mereka. Aku berharap Kafka termasuk dalam golongan itu. 

“Oh ya? Di mana?” 

“Be-belum tahu lagi, Kaf.” Pertanyaan Kafka yang terdengar mencecar membuatku semakin tergagap. 

“Kamu keberatan kalau misalnya aku ikutan? Aku sudah lama juga nggak makan nasi Bali.” 



Kata-kata Kafka langsung membuatku ingin membanting gagang telepon yang sedang kupegang. 

Bagaimana, oh, bagaimana caranya untuk membuat laki-laki satu ini sadar bahwa aku tidak berniat 

bertemu dengannya lagi, kenapa permintaannya itu membuat jantungku baru saja melakukan senam 

kesegaran jasmani? 

Rupanya aku sudah terdiam lebih lama daripada yang kuperkirakan karena kudengar Kafka bertanya, 

“Nad, kamu masih bisa dengar aku, kan?” 

“Kaf…,” ucapku. Aku belum pasti apa yang akan kukatakan. Tetapi aku berusaha mengisi keheningan 

dengan kata-kata, karena dengan begitu mungkin suatu ide akan tiba-tiba muncul dengan sendirinya. 

“Nad, kamu nggak takut kan ketemu aku lagi?” 

“Hah? Maksud kamu?” suaraku melengking ketika mengatakan ini. 

Kafka malah justru tertawa mendengar balasanku ini. “Aku Cuma mau ngobrol saja sama kamu. Aku janji 

nggak akan ngapa-ngapain kamu.” 

“Terakhir kali kamu janji untuk nggak ngapa-ngapain aku, toh akhirnya kamu bikin aku nangis juga,” 

sebelum aku bisa mengontrol lidahku, kata-kata itu sudah meluncur. 

Kafka terdiam sejenak ketika mendengar kata-kata itu. “Kapan aku pernah bikin kamu nangis?” 

“Yang waktu itu, Kaf,” balasku tidak sabaran. 

Bagaimana mungkin dia bisa lupa kejadian satu itu? Kejadian yang paling memalukan sepanjang hidupku. 

Belum lagi karena semua orang tidak berhenti meledekku tentang itu selama berminggu-minggu. 

“Coba kamu ceritain lagi ke aku. Mungkin nanti aku bisa ingat,” bujuk Kafka 

Aku sudah pernah jatuh ke dalam perangkap ini sebelumnya. Apa Kafka pikir aku masih senaif ketika aku 

SD? Dia salah pilih korban. 

“Kaf, aku mau mandi. Nanti aku telepon kamu soal dinner, oke?” tanpa menunggu jawaban darinya aku 

langsung menutup telepon. Dalam hitungan detik telepon itu berbunyi lagi, tetapi aku tidak lagi peduli 

kalau deringnya yang keras akan membangunkan Jana. Aku pun melangkah masuk ke bathtub dan mulai 

menyirami tubuhku dengan air hangat. 

Breathe… breathe… clear… clear… clear my head… at peace. I am at peace, ucapku dalam hati. Aku 

belajar menggunakan metode seperti ini untuk menenangkan pikiranku di kelas Self-improvement yang 

kuambil beberapa bulan yang lalu atas permintaan kantorku. Selama ini aku selalu berpikir bahwa kelas 

itu hanya membuang-buang waktuku dan uang perusahaan saja, dan pendapatku masih tidak berubah 

ketika lima menit kemudian otot-otot tubuhku masih tetap tegang. Aku mengembuskan napas frustasi 

dan memilih metode yang terbukti lebih efektif untuk menenangkan pikiranku. Aku mulai menyanyikan 

salah satu lagu New Kids on the Block. 

Dari sebegitu banyaknya boy band yang ada di industry music, favoritku selalu NKOTB. Orang lain 

banyak yang sudah berganti ke Take That, Backstreet Boys, ‘N Sync, 98 degrees, bahkan The Moffats 

seiring dengan waktu, tetapi aku tetap setia dengan Jordan yang jago main piano, Joey dengan tatapan 

matanya yang mematikan, Jonathan yang diam-diam tapi seksi, Donny sang bad ass, dan suara berat 

Danny. Music mereka selalu bisa menggambarkan apa yang ada di hatiku, meskipun dulu ketika bahasa 

Inggris-ku masih minim, alasan utama kenapa aku menyukai NKOTB adalah karena menurutku kelima 

anggotanya cute abisss! Tapi setelah aku beranjak dewasa dan betul-betul bisa mengerti arti dari lirik-

lirik lagu mereka, aku jadi paham kenapa orang banyak yang tergila-gila dengan mereka. Siapa coba yang 

bisa menolak segerombolan cowok super-cute yang bisa menciptakan lagu dan menunjukkan bahwa 



mereka peduli pada apa yang terjadi dengan anak-anak di seluruh dunia ini? Belum lagi karena videonya 

penuh dengan potongan-potongan klip anak-anak kecil dari berbagai Negara yang ceria dan penuh tawa. 

Gemas jadinya. 

Ketiga sobatku selalu menertawakan selera jadulku ini, dan mereka bahkan lebih tertawa lagi ketika 

datang ke rumahku untuk pertama kali ketika kami masih SMP dan menemukan poster NKOTB 

berukuran raksasa yang kutempelkan di atas tempat tidurku. Sayangnya aku tidak sempat menonton 

konser live mereka karena ketika mereka datang ke Jakarta, aku masih SD dan Mama tidak 

mengizinkanku untuk datang ke Jakarta hanya untuk menjadi histeris karena lima cowok dari Amerika 

yang menurutnya suaranya seperti anak perempuan itu. Kedua kakakku mencoba menenangkanku yang 

menangis selama berhari-hari ketika mendengar komentar Mama tentang idolaku dan juga karena tidak 

bisa menonton konser mereka. Memang kini aku sudah tidak lagi menempelkan poster NKOTB di mana 

pun di dalam kamarku, tetapi aku masih tetap ngefans sama mereka. 

Sambil menyanyikan lirik lagu itu dengan suara pelan aku jadi teringat akan masa-masa SD-ku. Lain 

dengan Kafka yang sepertinya memang tidak bisa mengingat masa-masa SD-nya yang dihabiskan untuk 

menyiksaku, aku ingat setiap detik dari satu tahun yang lebih yang aku habiskan dengannya. Aku ingat 

bahwa dia selalu menyempatkan diri untuk menarik karet yang mengikat rambutku sampai lepas atau 

menjambak rambutku kalau aku berada dalam jarak lengannya, tergantung mood-nya hari itu. Ketika 

kami sama-sama mengambil les renang, dia sengaja mendorongku ke dalam kolam renang sebelum aku 

sempat berganti ke pakaian renangku dan alhasil aku harus pulang dengan mengenakan kaus dan celana 

panjang kedodoran milik guru renangku karena pakaianku basah semua. Aku bisa menerima semua 

keisengannya itu hanya sebagai… ya keisengan yang biasa dilakukan oleh anak laki-laki, tapi kemudian 

keisengannya itu berubah menjadi ejekan ketika suatu hari dia melihat bros dengan foto NKOTB yang 

kutempelkan pada tas sekolahku dan mulai mencaci-maki boy band kecintaanku itu dengan mengatakan 

bahwa mereka suaranya hanya pas-pasan dan kemungkinan besar kalau manggung live pasti lip-sync. 

Masih belum puas dengan cacian ini, dia menambahkan, “Dan kamu tahu nggak mereka itu semua 

banci?” aku rasanya sudah mau membunuhnya saat itu juga. Tapi semua ejekan dan keisengan yang 

dilakukan olehnya tidak sebanding dengan apa yang dilakukannya siang itu, yang tercatat di dalam buku 

harianku sebagai salah satu hari paling bersejarah, tetapi juga paling mengenaskan di dalam hidupku 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bab 3 

 

4 September 

Oke gue sekarang yakin hidup gue disumpahin sama orang. Kalau gue sampai temuin tuh orang yang 

nyumpahin gue, bakalan gue mutilasi badannya. Gimana bisa sih orang seramah dan sebaik gue bisa 

sesial ini Cuma dalam jangka waktu beberapa hari? Serius deh. 

***  

 

Aku baru saja kalah pemilihan kepala regu Pramuka. Aku sudah jadi Pramuka semenjak kelas tiga SD 

dengan harapan dalam tiga tahun aku akan bisa jadi kepala regu. Alhasil, aku tidak bisa menerima 

kekalahan ini dengan baik, terutama karena yang terpilih menjadi kepala regu adalah seorang cewek 

bernama Ria yang menurutku sangat tidak kompeten. Karena kesal dan kecewa pada diriku sendiri, aku 

pun pergi ke halaman belakang sekolah untuk menangisi kekalahanku. Kutinggalkan teman-temanku 

yang lain yang sedang merayakan kemenangan Ria dengan mengatakan bahwa aku mau pergi ke kamar 

kecil. Halaman belakang biasanya memang selalu kosong kalau siang karena anak-anak lebih suka main 

di halaman depan yang banyak rumputnya dan rindang karena banyak pepohonan. 

Aku baru saja mulai menangis sambil menyandarkan tubuh pada dinding belakang salah satu kelas. 

Kutenggelamkan wajahku di antara telapak tanganku. Tiba-tiba kudengar langkah kaki dan ketika 

kuangkat wajahku, kekesalanku semakin menjadi dengan kemunculan mimpi burukku. 

“Nad-nad, kamu kenapa nangis?” Tanya Kafka sambil nyengir. 

“Nggak ada apa-apa,” ucapku sambil mengusap wajahku yang basah dengan air mata. “Kamu pergi sana. 

Jangan ganggu aku,” lanjutku sambil berjalan kembali menuju halaman depan. 

“Kamu mau cerita ke aku? Aku mungkin bisa bantu.” Kata-kata Kafka yang untuk pertama kalinya 

terdengar tulus membuatku menghentikan langkahku untuk menatap wajahnya. 

“Kalau aku cerita ke kamu nanti kamu malah ngetawain aku.” 

“Aku nggak akan ngetawain kamu,” Kafka mencoba meyakinkanku. 

“Nanti kamu cerita ke Gempur sama Kris dan mereka bakalan ngetawain aku,” aku masih terdengar 

tidak yakin. 

“Aku nggak akan cerita ke mereka kalau kamu nggak mau aku cerita ke mereka.” 

“Nanti kamu…” 

“Aku janji untuk nggak ngapa-ngapain kamu. Suwerrr…,” Kafka memotongku sambil mengacungkan jari 

telunjuk dan jari tengah tangan kanannya. 

Sekali lagi aku ragu, tetapi melihat wajah Kafka yang terlihat benar-benar ingin membantu, aku pun 

luluh dan sambil duduk di atas bangku kayu panjang yang memang tersedia di sekitar situ, kutumpahkan 

semua masalahku pada Kafka. Aku sempat terkejut ketika Kafka memang mendengarkan masalahku 

dengan saksama dan tidak menertawakanku. Pada saat itu aku menyadari bahwa di bawah semua 

pesona anak laki-laki isengnya, Kafka ternyata juga bisa serius dan pengertian. Kemudian kudengar 

bunyi bel, yang menandakan bahwa waktu istirahat sudah selesai dan kami harus kembali ke kelas untuk 

melanjutkan pelajaran hari itu. 

“Makasih ya, Kaf,” ucapku sambil berdiri dan mencoba merapikan rokku. Aku masih tidak percaya 

bahwa aku sudah menceritakan masalahku pada Kafka, sehingga merasa agak malu dan risi untuk 

menatapnya. 



“Jangan nangis lagi, ya.” 

Mendengar nada Kafka yang terdengar lembut kuangkat tatapanku dari rokku ke wajahnya. Dan pada 

detik itu, aku menyadari bahwa aku dan Kafka mungkin bisa berteman, kalau saja dia menghentikan 

keisengannya pada diriku. Tanpa kusangka-sangka Kafka kemudian mencium pipiku, bersamaan dengan 

terdengarnya bunyi bel kedua. 

Aku hanya terdiam ketika bibirnya menyentuh kulit wajahku karena terlalu terkejut untuk bereaksi. 

Seumur hidupku, aku tidak pernah dicium oleh anak laki-laki mana pun, sehingga aku betul-betul tidak 

tahu reaksi apa yang harus kuberikan. 

“Cieee… Kafka sama Nadia…” terkejut aku langsung menolehkan kepalaku dan melihat Gempur dan Kris 

sedang berdiri tidak jauh dari kami dengan senyuman lebar mereka. 

Pipiku rasanya seperti terbakar. Bukan hanya karena bekas ciuman Kafka, tetapi juga karena malu. Aku 

tahu bahwa berita tentang Kafka menciumku akan tersebar ke seluruh sekolah sebelum akhir jam 

sekolah hari ini. Tanpa berpikir panjang lagi aku pun langsung berlari menuju kelas. Kudengar Kafka 

memanggil-manggil namaku, tetapi aku tetap berlari. 

Seperti dugaanku, pada akhir jam sekolah setiap anak tidak henti-hentinya meledekku. Kalau saja 

ledekan mereka berdasarkan fakta, mungkin aku tidak akan merasa terlalu sedih, tetapi kenyataannya 

adalah bahwa hanya dalam selang waktu beberapa jam, fakta sudah berubah 180 derajat. Kini berita 

yang tersebar mengatakan bahwa akulah yang memaksa Kafka untuk menciumku. Saking kesalnya, aku 

langsung berlari menuju kelasnya begitu jam akhir sekolah berbunyi. 

Kutemukan Kafka sedang berjalan keluar dari kelas sambil ngobrol dengan Gempur dan Kris yang 

langsung memberi tanda padanya bahwa aku datang menemuinya dengan wajah siap perang. 

Aku baru menghentikan langkahku ketika ujung sepatuku hampir saja menyentuh ujung sepatu Kafka. 

“Kamu ngomong apa sih ke semua orang?” desisku. 

Kafka menatapku dan berkata tanpa merasa bersalah, “Apa adanyalah.” 

“Apa adanya? Kalau apa adanya, kamu harusnya bilang ke mereka kamu yang tiba-tiba cium aku, bukan 

aku yang maksa kamu untuk cium aku.” 

“Tapi memang kamu maksa Kafka kan, Nad? Ngaku saja kenapa sih? Nggak usah malu gitu, lagi,” 

komentar Gempur. 

Mendengar komentar itu kutatap Gempur dengan tajam dan dia langsung terdiam dengan ekspresi 

sedikit terkejut karena sepanjang sepengetahuan anak-anak dan guru-guru di sekolahku, aku memang 

tidak pernah marah. Maka, aku pasti punya alasan yang tepat kalau sampai semarah ini. 

“Kaf, Nadia kan yang maksa lo untuk cium dia?” tatapan Kris beralih dari wajahku ke wajah Kafka, 

kemudian beralih lagi padaku. 

Tatapanku kualihkan dari Gempur kepada Kafka dan menantangnya untuk mengatakan hal yang 

sebenarnya. 

“Yo’i, man. Nadia yang maksa gue,” ucap Kafka santai. 

Gempur dan Kris terlihat puas dengan jawaban ini dan kini sedang menatapku dengan penuh 

kemenangan. Mulutku langsung terbuka ketika mendengar kata-kata ini. “Kafka… kamu… kamu…” aku 

tidak bisa menemukan kata-kata yang tepat untuk memaki-makinya. Itu mungkin karena aku tidak 

pernah perlu memaki-maki siapa pun di dalam hidupku. Sekali lagi kutatap Kafka, menunggu hingga dia 

memberanikan diri untuk mengakui kebohongannya, tetapi aku tetap tidak menerima reaksi apa-apa 

darinya. Kecewa, aku pun memberanikan tatapan paling sangar yang pernah kuberikan kepada siapa 



pun dan meninggalkannya. 

Begitu sampai di rumah aku langsung mengunci diri di dalam kamarku dan menangis sepuasnya. Tingakh 

lakunya yang bertolak belakang hanya dalam beberapa jam membuatku bertanya-tanya. Untuk apa dia 

bertingkah laku baik selama beberapa menit, bahkan meredakan tangisku kalau akhirnya akan 

mempermalukan juga? Dan entah bagaimana, tetapi satu-satunya kesimpulan yang bisa aku tarik dari 

kejadian ini adalah bahwa aku sama sekali tidak menarik sebagai seorang anak perempuan, sampai-

sampai anak laki-laki bandel seperti Kafka saja malu untuk mengakui bahwa dia telah menciumku. 

Kenyataan ini bukannya meredakan tangisku, tetapi membuatku menangis semakin tersedu-sedu. 

Betekad untuk menunjukkan bahwa pengkhianatan Kafka tidak memengaruhiku sama sekali, aku 

muncul di sekolah keesokan harinya dengan kepala tegak dan senyuman ramah. Melihatku seperti ini 

sepertinya membuat Kafka dongkol dan dia mencoba berbagai macam cara lagi untuk membuatku 

menangis, tetapi aku sudah berjanji kepada diriku sendiri untuk tidak lagi memedulikan semua ledekan 

dan ejekan yang datang dari Kafka dan kedua temannya. Isu mengenai aku memaksa Kafka untuk 

menciumku pun lambat laun reda dan pada saat aku lulus SD, isu itu sudah hilang sama sekali. Meskipun 

aku masih bisa merasakan bekasnya hingga hari ini. Aku selalu mengharapkan Kafka mau mengakui 

kebohongan besarnya itu dan meminta maaf padaku, tetapi kedua hal itu tidak pernah terjadi. 

Ketika aku baru saja keluar dari kamar mandi dengan otot-otot yang lebih relaks berkat NKOTB, kulihat 

Jana sudah bangun dan sedang berdiri di depan lemari pakaian sambil mengeluarkan bajunya. 

“Bangun juga lo akhirnya. Gue sangkain lo bakalan tidur seharian,” ucapku sambil menunduk agar bisa 

mengeringkan rambutku dengan handuk. 

“Tadinya sih memang masih mau tidur. Tapi tadi ada telepon, jadi gue terpaksa bangun,” balas Jana 

sambil menggenggam sepasang pakaian dalam di tangannya. “Omong-omong aneh benget deh. Tuh 

cowok bilang dia temen lo dan mau bikin janji untuk dinner nanti malam. Gue nggak tahu lo ada temen 

di Bali, Nad,” lanjut Jana. 

“Dia Cuma orang yang gue kenal waktu SD. Tolongin gue deh. Kalau nanti dia sampai telepon lagi, bilang 

kita sibuk. Gue nggak mau ketemu sama dia lagi, kalau bisa.” Ucapku sambil kembali melangkah masuk 

ke kamar mandi. 

“Lho kok gitu?” Jana terlihat bingung. 

“Panjang deh ceritanya. Nggak usah diambil pusing.” Kemudian kunyalakan pengering rambut untuk 

menenggelamkan segala kemungkinan Jana menginterogasiku. 

*** 

Selama ini aku selalu merasa bahwa bunuh diri adalah hal paling tidak masuk akal yang akan dilakukan 

oleh manusia. Apakah hidup ini sebegitu buruknya sehingga mereka mau meninggalkannya buru-buru? 

Atau apakah memang tidak ada jalan lain sama sekali sehingga mereka mengambil keputusan ini? Tapi 

kini aku betul-betul paham bahwa kadang kala keadaan di dunia ini memang sangat buruk dan kita tidak 

memiliki pilihan lain selain untuk meninggalkannya selama-lamanya. 

Sewaktu di Bali, aku memang berhasil menghindari Kafka dengan bantuan ketiga sobatku yang pada 

dasarnya memblokir saluran telepon, Kafka tidak berkesempatan untuk berbicara denganku. Aku 

bahkan berhasil menghindarinya di bandara dengan waktu check-in yang mepet dan berpura-pura tidur 

di dalam pesawat. Ketika sampai di Soekarno-Hatta, aku dan sobat-sobatku langsung menghilang 

secepat mungkin setelah mengambil bagasi, sehingga Kafka hanya sempat melambaikan tangan 



sebelum aku kemudian menghilang dari pandangannya untuk selama-lamanya. Aku sangat bersyukur 

kepada ketiga sobatku yang mau bekerja sama menghindari Kafka, meskipun mereka tidak habis-

habisnya menginformasikan kepadaku bahwa Kafka itu “A hot piece of ass”, kata Adri. “Ha-Oo-Te 

banget”, menurut Dara, dan “Cute juga”, menurut Jana. Mungkin itulah fungsinya sobat, mereka akan 

membela dan melindungi kita meskipun mereka tidak tahu duduk permasalahannya dan membuatku 

ingin menyumbat mulut mereka dengan gumpalan kertas pada saat yang bersamaan. 

***  

 

Sepulangnya dari Bali pada hari Minggu itu, aku memutuskan untuk mengunjungi rumah orangtuaku 

dulu daripada langsung pulang ke kos. Sudah satu bulan lebih aku tidak bertemu dengan mereka, aku 

jadi merasa agak bersalah karena telah menelantarkan mereka. 

Aku baru saja melangkah turun dari mobilku ketika Mama menghujaniku dengan permintaan agar aku 

membujuk Papa supaya mau dibawa ke rumah sakit. Keluarga Papaku memang memiliki keturunan 

penyakit jantung dan darah tinggi, jadi mamaku sedikit khawatir Papa mengidap penyakit yang sama. 

Sudah beberapa bulan belakangan ini Papa mengeluh karena dadanya sakit, terutama pagi hari setelah 

bangun tidur. Tapi Papa, yang juga memiliki keturunan sifat bandel kalau sudah urusan kesehatan, selalu 

menunda atau menolak untuk dibawa ke rumah sakit. Hingga hari ini, tiga bulan semenjak keluhan 

pertama yang semakin menjadi sehingga membuat Mama super khawatir, Papa belum juga mau 

meluangkan waktu untuk pergi ke dokter. 

Papaku yang berumur 65 tahun itu sudah pension beberapa tahun yang lalu dari posisinya sebagai Chief 

Financial Officer salah satu bank swasta terbesar di Indonesia. Aku selalu berpendapat mungkin Papa 

merasa sedikit stress setelah pension. Aku tidak heran dengan fenomena ini, ada beberapa orangtua 

teman-temanku yang mengalami masalah yang sama. Mereka mungkin merasa tersingkir dan tidak lagi 

dibutuhkan. Aku selalu meminta papaku agar menekuni suatu hobi untuk mengisi hari-harinya. Papaku 

sebetulnya pemain tenis yang cukup andal, tetapi mamaku tidak lagi memperbolehkannya menyentuh 

raket tenis setelah dua teman mamaku meninggal karena serangan jantung ketika sedang main tenis. 

Aku mengusulkan agar papaku memilih olahraga baru yang sesuai dengan kondisi kesehatannya, 

misalnya golf. Tetapi ketika kusarankan ini, Papa langsung berkata bahwa golf tidak bisa digolongkan 

sebagai olahraga karena orang-orang yang main golf hanyalah orang-orang yang terlalu buncit perutnya 

dan terlalu malas untuk betul-betul berolahraga. Sekarang aku tidak pernah bisa melihat orang main golf 

tanpa memperhatikan perut mereka, yang akhirnya selalu membuatku tertawa terkekeh-kekeh. 

“Nadia, kamu bujuk papa kamu itu supaya mau pergi ke dokter. Viktor sudah carikan informasi tentang 

itu dan ada banyak dokter ahli jantung bagus yang praktik di Jakarta,” ucap mamaku. Tidak peduli 

berapa lama mamaku sudah tinggal di Jakarta, tetapi nada bicara Makassar-nya tidak pernah hilang. 

“Lho, memangnya nggak jadi pergi ke dokter yang disaranin sama internisnya Papa?” tanyaku sambil 

mengeluarkan sekotak jus jambu dari lemari es dan menuangkannya ke gelas. 

“Viktor bilang ada yang lebih bagus lagi. Mama sudah dikasih informasinya. Yang ini kalau nggak salah 

lulusan Inggris. Nanti Mama kasih ke kamu datanya sebelum kamu pulang.” 

Aku hanya mengangkat bahu karena aku tidak tahu menahu tentang nama-nama universitas di Inggris 

kecuali Oxford. Entah dari mana Kak Viktor dapat informasi ini. Aku hanya berharap bahwa dokter ini 

memang benar-benar bagus karena aku tidak mau mengambil resiko soal urusan kesehatan keluargaku. 

Kumasukkan kembali kotak jus ke dalam lemari es dan membawa gelasku ke teras belakang. Disana 



kutemui papaku sedang membaca Koran. Untungnya papaku bukan perokok sehingga setidak-tidaknya 

meskipun ada keturunan, papaku lebih memiliki kemungkinan bebas untuk dibedah jantungnya. 

“Pah, minggu depan mau ya aku bawa ke dokter,” ucapku sambil mencium keningnya. 

Papaku mengeluarkan suara khasnya, yang terdengar sedikit seperti dengkuran dan batuk. “Gimana 

Bali?” tanyanya. 

“Panas,” jawabku. 

“Jana sudah mantap sama rencana nikahnya itu?” Tanya Papaku sambil melipat Koran yang tadi 

dibacanya dan meletakkannya di atas meja. Aku tahu papaku sedang mencoba menghindari 

pertanyaanku. 

“Siap nggak siap deh, Pa, tapi sudah waktunya memang. Sudah terlalu lama tertunda.” 

Papa mengangguk-angguk. Keluargaku tahu betul tentang bagaimana ketiga sahabat itu. Papaku 

kemudian terdiam, sepertinya dia sudah kehabisan topic berbasa-basi denganku. Mamaku selalu bilang 

bahwa aku adalah anak kesayangan Papa, sehingga dia akan melakukan apa saja yang aku minta. Aku 

yakin satu-satunya alasan kenapa aku jadi anak kesayangan Papa adalah karena akulah anak perempuan 

satu-satunya. 

Kucoba sekali lagi membujuk Papa. “Minggu depan cek jantung ya, Pa,” pintaku sambil menggenggam 

tangannya. 

Papa siap untuk protes, tetapi aku potong, “Ini Cuma untuk cek saja, supaya kita bisa tahu kalau 

memang ada apa-apa. Aku yakin jantung Papa masih sehat dan nggak ada yang perlu di khawatirkan, 

tapi Mama, Kak Viktor, dan Kak Mikhel khawatir, Pa. dan kalau mereka khawatir, aku juga jadi ikut 

khawatir. Nah… supaya kita semua nggak khawatir dan Mama nggak akan ganggu Papa lagi soal ini, kita 

pergi cek, ya?” 

Papaku mengembuskan napasnya dan garis-garis keras kepala muncul pada keningnya, tapi kemudian 

dia mengangguk dan berkata sambil menggerutu, “Tapi harus kamu yang bawa Papa ke dokter, ya. Papa 

nggak mau pergi sama Kak Viktor, dia itu betul-betul nggak ada belas kasihannya sama orang. Sudah 

tahu orang lagi sakit, bukannya disayang-sayang malah habis diomeli sama dia.” 

Aku mencoba menahan tawaku. Aku sudah mendengar tentang pertengkaran Papa dan Kak Viktor dari 

mulut kakak keduaku itu beberapa hari sebelum aku berangkat ke Bali. “Kak Viktor bukannya ngomel, Pa. 

dia Cuma khawatir. Habis papa juga sih bandel. Sudah tahu sakit, tetap saja ngotot nggak mau ke rumah 

sakit. Papa tahu sendiri Kak Viktor orangnya nggak sabaran. Ya jelaslah dia ngomel,” kataku mencoba 

menenangkan Papa. 

“Kamu memangnya bisa ambil cuti lagi? Bukannya kamu baru ambil cuti untuk pergi ke Bali? Papa nggak 

mau kamu kena masalah sama bos kamu gara-gara mesti nganter Papa ke rumah sakit lho.” 

“Nggak masalah kok,” balasku. Pada dasarnya dengan statusku sebagai seorang senior web designer, 

aku hanya perlu berada di kantor kalau memang ada perlu saja. Untungnya bosku cukup fleksibel dan 

tidak bawel. Selama pekerjaanku yang seabrek itu selesai tepat waktu, dia tidak pernah 

mempermasalahkan di mana aku mengerjakannya. Harus kuakui bahwa kreativitasku lebih mudah 

mengalir kalau aku sedang duduk di depan laptopku di kamar kos daripada di kantor yang kadang suka 

terlalu berisik. Meskipun aku sudah bekerja lebih dari lima tahun di perusahaan itu dan membawa 

masuk keuntungan yang cukup besar untuk perusahaan, tetapi aku belum juga diberi ruangan pribadi. 

“Cuma kamu memang yang peduli sama Papa. Jangan Tanya soal Viktor atau Mikhel. Mereka terlalu 

sibuk untuk peduli kalau Papa sakit.” 



Aku hanya tersenyum dan mencoba menenangkan Papa yang kebiasaan ngambeknya semakin hari 

semakin menjadi. “Pa, Kak Viktor lho yang sudah cari info tentang dokter yang bagus untuk cek jantung 

dan Kak Mikhel kan sudah berkali-kali nawarin untuk nganter Papa cek jantung, tapi Papa selalu nolak. 

Jadi bukan salah dia dong kalau akhirnya dia nggak nawarin lagi?” 

“Eh… eh… jangan salahin Papa, ya. Kalau sampai Mikhel yang antar Papa untuk cek jantung, bisa-bisa 

Papa meninggal di jalan karena kena serangan jantung. Cara dia bawa mobil itu lho. Kayaknya sopur 

metromini saja kalah ganas sama dia,” omel Papa. 

Aku mencoba menahan tawa, tetapi tidak berhasil. Kakakku yang satu itu memang selalu bercita-cita 

menjadi pembalap semenjak keci, tetapi cita-cita tersebut tidak pernah kesampaian. Parahnya lagi, 

setelah film The Fast and the Furious keluar di pasaran, dia jadi suka menggunakan jalan tol sebagai 

arena balapnya. Kak Mikhel juga pernah bilang dia cukup mirip dengan Vin Diesel, actor utama di film 

favoritnya itu. Aku selalu berkata hanya ada tiga kemungkinan bagi orang lain untuk sependapat 

dengannya. Pertama, mungkin orang itu sedang picek atau berhalusinasi, atau dua-duanya. Kedua, Kak 

Mikhel bisa dibilang cukup mirip Vin Diesel kalau mampu membuat perut buncitnya itu menjadi rata dan 

six-packs dengan pergi ke gym setiap hari supaya tubuhnya bisa jadi sekekar actor itu yang jelas-jelas 

tidak mungkin terjadi karena Kak Mikhel tidak bisa hidup tanpa makanan yang berminyak-minyak. Dan 

ketiga, meskipun Kak Mikhel telah melakukan semua hal yang kusebutkan sebelumnya, dia mungkin 

baru akan kelihatan sedikit mirip Vin Diesel kalau dilihat dari atas Monas… dengan sedotan. Aku dan Kak 

Viktor selalu tertawa terbahak-bahak kalau sampai topic perbincangan ini keluar dan alhasil membuat 

Kak Mikhel jadi ngambek dan cemberut sepanjang hari. 

“Kenapa juga kamu senyum-senyum begitu? Kamu juga nggak pernah mau diajak pergi sama Mikhel 

kalau dia yang nyetir.” 

Aku hanya menggeleng-geleng melihat tingkah laku Papa yang sudah seperti anak umur lima tahun. 

*** 

Hari kamis pagi aku dan orangtuaku duduk di ruang tunggu rumah sakit bagian Kardiologi. Entah kenapa, 

tapi beberapa hari belakangan ini aku merasa sedikit waswas, tapi berusaha untuk tidak menghiraukan 

perasaan itu. Aku beralasan mungkin aku agak khawatir saja dengan keadaan papaku. 

Kak Viktor sudah membuatkan janji untuk jam sepuluh pagi itu dengan Dokter Kafka. Aku menahan diri 

untuk tidak mengerutkan wajah ketika tahu nama dokter ini. Kenapa juga kok ada orang lain lagi di 

dunia ini yang namanya Kafka, bukannya satu saja sudah cukup? Aku diminta mamaku untuk mengisi 

formulir yang diberikan suster, yang pada dasarnya menanyakan tentang kondisi kesehatan Papa 

beberapa bulan belakangan ini. Mama dengan bantuan Papa sekali-sekali, membantuku memastikan 

agar tidak ada informasi yang tertinggal. Seorang suster lalu meminta Papa masuk ke suatu ruangan lain 

untuk mengukur tekanan darah dan berat badan sebelum kemudian mencatatnya pada formulir yang 

baru saja selesai kuisi. Kami lalu diminta menunggu lagi sebelum kemudian dipersilahkan masuk 

menemui dokter. 

Mamaku yang berjalan paling depan berkesempatan bertemu muka dengan Pak Dokter lebih dulu 

dibandingkan aku dan Papa. “Selamat pagi, Dok,” sapa Mama dengan ceria. Untuk orang yang belum 

mengenal mamaku, mereka mungkin akan menyangka bahwa Dokter Kafka adalah teman lamanya, 

tetapi bagi orang yang sudah mengenalnya, mereka akan tahu bahwa memang begitulah mamaku 

menyapa setiap orang. Mama adalah orang yang paling ramah yang kukenal. Kurasa aku mendapatkan 



sifat ramahku darinya. 

“Selamat pagi.” Kudengar balasan dari sang dokter yang terdengar jauh lebih muda daripada yang 

kuperkirakan. Aku selalu menyangka seorang ahli kardiologi setidak-tidaknya sudah berumur diatas 

empat puluh tahu, berkacamata, dan berkepala botak. Suster yang tadi mempersilahkan kami masuk 

sudah menghilang. Aku memastikan agar pintu ruang dokter itu tertutup rapat sebelum mengalihkan 

perhatianku kepada orangtuaku lagi. Dan… aku merasa mendapat serangan jantung. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bab 4 

 

12 September 

Dunia ini memang nggak adil. Hahaha… who am I kidding. Kalau dunia ini adil, itu namanya bukan dunia, 

tapi surga. Apa jangan-jangan ada tuyul yang ikut sama gue dari Bali dan bikin gue jadi sial ya? 

***  

 

“NADIA?” ucap Kafka yang berdiri di belakang meja kerja dokter dari kayu jati. Dari wajahnya, sepertinya 

dia sama terkejutnya denganku, bahkan mungkin lebih terkejut lagi. 

Aku hanya bisa menatap Kafka sambil melongo seperti orang idiot. Kucoba mengedipkan mataku 

berkali-kali, berharap dan berdoa agar ini semua hanyalah mimpi buruk. Tetapi setelah mengedip 

berkali-kali dan wajah Kafka malah justru kelihatan semakin jelas, aku harus menerima kenyataan 

bahwa aku tidak sedang bermimpi. Ini semua kenyataan. 

“Kamu…?” akhirnya aku bisa berkata-kata. Mamaku langsung mengerlingkan mata padaku mendengar 

nada bicaraku yang memang kurang sopan. 

“Kamu ngapain di sini?” ucapku dan Kafka bersamaan. 

“Aku ngantar papaku,” jawabku merasa sedikit tersinggung dengan pertanyaan Kafka, meskipun aku 

juga baru saja mengutarakan pertanyaan yang sama padanya. Tapi aku merasa pertanyaan itu memang 

lebih masuk akal untuk diutarakan olehku, karena jelas-jelas aku sekarang sedang berada di ruang 

dokter. Kalau aku mau mincing ikan aku akan pergi ke laut, bukan ke dokter, kan? 

“Nadia, kamu kenal sama Pak Dokter?” kudengar suara mamaku. 

Papaku yang sepertinya terlalu lelah untuk mengikuti arah pembicaraan ini memilih duduk di salah satu 

kursi yang ada di depan meja kerja dokter sambil menyipitkan mata pada Kafka.  

“Dokter?” ucapku bingung. Dan pada saat itu aku baru betul-betul menyadari Kafka memang 

mengenakan jaket putih yang biasanya dikenakan para dokter. 

NGGAK MUNGKIN! Teriakku dalam hati. Kafka nggak mungkin dokternya papa. Dia masih terlalu muda 

untuk jadi ahli kardiologi. Aku mencoba mengingat-ingat apakah Kafka pernah jadi juara kelas sewaktu 

kami SD dan aku yakin aku tidak pernah melihatnya ikut ujian beasiswa sekolah yang biasanya 

diperuntukkan bagi anak-anak yang berhasil meraih ranking tiga besar di kelas masing-masing. 

“Kamu Dokter Kafka?” tanyaku curiga. 

Kafka hanya menunjuk kepada plak ukiran kayu di atas meja kerjanya yang bertuliskan Dr. Kafka Ananta. 

Ternyata memang hanya ada satu Kafka di dunia ini, dan ini menjelaskan perasaan tidak enak yang 

sudah kurasakan beberapa hari ini. Ohhh… rasanya aku mau bunuh diri saja atau mungkin meminta 

orang lain membunuhku. Sel-sel otakku sepertinya mengalami korsleting dengan banyaknya pertanyaan 

yang ingin kulontarkan kepada Kafka tetapi tidak bisa kuucapkan di depan orangtuaku. 

“Silahkan duduk, Ibu,” ucap Kafka sopan. Mamaku menuruti permintaan Kafka dan duduk di satu-

satunya kursi yang masih tersedia. Dari tatapan matanya aku tahu bahwa mamaku sebetulnya ingin 

menginterogasi statusku dengan Kafka, tetapi untungnya kali ini dia berhasil menahan diri dan hanya 

tersenyum penuh arti padaku. 

Aku masih berusaha mencerna semua informasi ini ketika terdengar ketukan pintu dan seorang suster 

masuk sambil mendorong sebuah kursi untukku. Setelah tersenyum dan mengucapkan terima kasih, aku 

pun mengempaskan diriku di kursi itu. Perasaan galauku tidak membaik ketika aku menyadari bahwa 



Kafka sedang melemparkan senyum isengnya padaku. Aku tidak perlu jadi psychic untuk tahu apa yang 

sedang ada di pikirannya. Kuberikan tatapanku yang paling ganas padanya dan Kafka mengalihkan 

perhatian pada formulir yang tadi sudah kuisi. Ruangan itu hening beberapa detik. 

“Apa Bapak ada keturunan darah tinggi sama jantung?” Tanya Kafka sambil menatap papaku dengan 

serius. Aku harus menarik napas ketika melihat pergantian ini. Hanya dalam hitungan detik dia berubah 

dari laki-laki iseng yang kutemui ketika terbangun di kamar hotelnya beberapa hari yang lalu menjadi 

seorang laki-laki dewasa yang betul-betul serius dalam pekerjaannya. Yang jelas detik itu dia kelihatan 

seperti seorang dokter. 

“Iya, Dok, beberapa anggota keluarga si Oom ini memang punya darah tinggi dan jantung,” jelas 

mamaku. 

“Sakit di dada yang Oom alami selama ini apa seperti di tusuk-tusuk jarum atau seperti ketindihan batu 

dan nggak bisa napas?” 

Aku hampir saja mendengus ketika mendengar Kafka menggunakan kata “Oom” untuk papaku. Dengan 

susah payah aku mencoba mengendalikan perasaanku yang sepertinya siap untuk meledak-ledak. Jelas-

jelas mamaku yang duluan menggunakan kata itu, Kafka hanya mencoba menjadi pendengar yang baik 

dengan menggunakan kata yang sama, ucapku pada diriku sendiri, mencoba merasionalkan tindakan 

Kafka. 

“Kadang dua-duanya, Dok,” papaku menjawab. Kulihat Kafka menuliskan sesuatu pada selembar kertas 

lain. 

“Kalau rasa sakit itu terjadi, biasanya berapa lama?” 

“Terkadang bisa sampai semenit,” jelas papaku. 

Kafka mengangguk dan sekali lagi menuliskan sesuatu pada kertas itu. Mamaku terlihat khawatir dan 

takut ketika mendengar penjelasan papaku ini. Khawatir bahwa mamaku akan tiba-tiba menangis, 

kutarik kursiku agar bisa duduk lebih dekat dengannya dan meremas bahunya. Mamaku menoleh 

padaku dan meremas tanganku. 

“Dan semua ini biasanya terjadi pada pagi hari, ya?” Kafka terlihat sangat serius ketika menanyakan hal 

ini, yang membuatku bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang signifikan tentang informasi itu. 

Kulihat kedua orangtuaku mengangguk untuk mengonfirmasikan pernyataan itu. 

“Jadi bagaimana, Dok?” Tanya mamaku 

Kafka menatap mamaku dan berkata, “Kalau dilihat dari gejalanya, sepertinya Oom memang mengalami 

beberapa serangan jantung.” 

“Beberapa?” teriakku dan Mama bersamaaan. 

“Dalam caliber kecil,” sambung Kafka buru-buru dalam usahanya untuk menenangkan kami berdua. Dia 

bahkan tersenyum. Papaku tidak mengatakan apa-apa, aku jadi curiga apa dia sudah tahu bahwa apa 

yang dia alami selama tiga bulan belakangan ini bisa dibilang cukup serius. 

“Jadi saran.. ehm… ehm… Dokter… bagaimana?” dengan susah payah aku mengucapkan kata “Dokter”. 

Aku masih belum terbiasa dengan status Kafka, si pembuat onar itu sebagai seorang dokter yang harus 

kupercayai. 

Kafka menatapku dan berkata dengan pelan tapi pasti. “Saya sarankan supaya Oom menjalani beberapa 

tes. Kita bisa mulai dengan tes darah untuk melihat beberapa hal, tapi terutama kadar kolesterol dalam 

darah. Kalau nanti memang perlu, baru kita lakukan EKG dan Cardiac Stress Testing.” 

“EKG,” gumamku. Latar belakangku memang bukan dari dunia kedokteran, tapi aku sudah menonton 



cukup banyak seri ER dan Grey’s Anatomy untuk tahu fungsi tes tersebut. 

“Electrocardiography,” sambung Kafka. “Untuk memonitor aktivitas jantung supaya kita bisa melihat 

apakah ada kelainan pada detak jantung Oom.” 

“Apa pasien harus menginap untuk dites?” Tanya mamaku dengan hati-hati. 

Aku menarik napas menunggu jawaban dari Kafka. Aku tahu betul bahwa kalau jawabannya adalah “Iya”, 

sudah dapat kupastikan bahwa papaku tidak akan mau melakukannya. Papaku adalah jenis orang yang 

sama sekali tidak suka tidur di tempat tidur yang bukan tempat tidurnya sendiri. Itulah sebabnya kenapa 

papaku jarang sekali mau diajak travel kalau kami harus menginap. 

“Oh, nggak. Pasien bisa langsung pulang. Hanya mungkin datang untuk beberapa jam saja.” Entah 

kenapa, tapi sepertinya ketika Kafka mengucapkan ini dia menatapku dan tersenyum simpul. Mungkin 

dia bisa merasakan ketegangan yang tiba-tiba menyelimuti ruangan itu ketika kami menunggu jawaban 

darinya, dan mencoba menenangkan kami semua. 

“Apa tes darahnya harus di sini atau boleh di tempat lain?” tanyaku. Berdasarkan cerita yang sudah 

kudengar, banyak dokter dan rumah sakit yang lebih mengutamakan factor materi daripada kesehatan 

pasiennya. Banyak dari mereka yang bahkan akan memaksa agar segala macam tes harus dilakukan di 

rumah sakit karena jasa tersebut tidak ditawarkan di tempat lain. Menurutku semua itu omong-kosong 

saja. 

“Dimana saja boleh selama mereka bisa melakukan tes yang diminta. Cari saja lab yang dekat sama 

rumah Oom dan Tante, tidak perlu datang ke sini,” ucap Kafka. 

Humph… sepertinya Kafka memang seorang dokter sejati, bukan pedagang obat yang bersembunyi di 

belakang jaket putih dan menyebut diri mereka dokter. Meskipun rumah sakit ini bukanlah yang 

terdekat dari rumahku, tapi inilah yang menurutku paling kompeten, jadi pada dasarnya pilihan kami 

untuk datang ke rumah sakit ini tidak bisa dibantah lagi. 

“Apa Oom sudah ada dokter penyakit dalam?” 

Mamaku mengiyakan pertanyaan ini dan memberitahu Kafka nama dokter penyakit dalam papa. Mama 

kemudian mengajukan beberapa pertanyaan kepada Kafka yang dijawabnya dengan singkat dan padat. 

Kuperhatikan bahwa sepertinya Kafka memang cukup ahli di bidangnya karena dia mencoba 

menjelaskan segala sesuatunya dengan bahasa yang mudah dipahami oleh kami semua. Dua puluh 

menit kemudian kami pun keluar dari ruang dokter itu dengan perasaan lebih pasti tentang langkah 

selanjutnya yang harus kami ambil. 

Dalam perjalanan pulang Mama dan Papa sama sekali tidak menanyakan tentang hubunganku dengan 

Kafka. Pikiran mereka sepertinya penuh dengan keadaan kesehatan Papa yang memang jauh lebih 

penting. Meskipun begitu, aku baru bisa betul-betul bernapas lagi setelah keluar dari halaman rumah 

orangtuaku dan mobilku sudah meluncur kembali ke jalan raya menuju kantor. 

*** 

 

 

 

 



Selama beberapa hari aku tenggelam dalam pekerjaanku dan terbebas dari keharusan untuk bertemu 

dengan Kafka lagi karena aku, Kak Mikhel dan Kak Viktor sepakat untuk merotasi tugas membawa Papa 

ke rumah sakit. Tetapi sepertinya aku tidak bisa lari dari Kafka, karena kini Mama semakin sering 

menyebutkan nama “Dokter Kafka” dengan nada antusias dan penuh pujian. Padahal aku sudah siap 

muntah setiap kali mendengar nama itu disebut-sebut. 

“Nadia, kamu ditanyain sama Dokter Kafka kemarin,” ucap Mamaku suatu hari ketika aku meneleponnya 

untuk menanyakan perkembangan keadaan Papa. 

Saking terkejutnya aku sampai menyobek bungkus Oreo dengan terlalu ganas, membuat semua Oreo 

berhamburan ke atas meja kerjaku di kantor. Gita, seorang web designer yang masih junior, 

melongokkan kepala dari atas kubikel di depanku. Aku hanya melambaikan tangan, menandakan bahwa 

situasi masih terkendali. Wajah Gita kemudian menghilang dan aku kembali memfokuskan perhatianku 

pada percakapan dengan mamaku yang sepertinya tidak sadar akan efek dari informasi yang baru saja 

disampaikannya padaku. 

“Kamu nggak pernah bilang Dokter Kafka itu temen SD kamu?” lanjutnya dengan nada sedikit menuduh. 

Aku mengembuskan napas dengan sedikit kesal sambil mulai mengumpulkan beberapa Oreo yang masih 

ada di atas mejaku dan tidak terjatuh ke karpet. Humph… Kafka sudah cerita apa saja ke mamaku? Awas 

saja kalau dia sampai cerita kejadian di Bali. Aku akan… akan… akan… yah pokoknya ngapain dialah. Dan 

kalau bisa, apa pun yang akan kulakukan padanya itu bisa membuatnya babak-belur. 

“Dia bukan temanku, Ma. Kebetulan saja dia juga murid di SD yang sama di tahun yang sama,” ucapku 

akhirnya sambil berusaha menyelamatkan satu Oreo yang menggelinding di atas meja dan hampir jatuh 

ke karpet. 

“Berarti dia masih muda sekali, ya?” mamaku berdecak kagum. 

“Tapi dia itu benar-benar baik banget. Perhatian sama papa kamu. Belum lagi…” mama lanjut 

menyebutkan dengan detail setiap hal yang telah dilakukan oleh Kafka untuk papaku. 

Rasanya aku ingin menutup telepon saat itu juga, tapi aku belum dapat update tentang papa. “Papa 

gimana, Ma?” tanyaku, memotong omongan mamaku. Saat itu Gita muncul sambil membawa mangkuk. 

Aku mengucapkan terima kasih tanpa suara padanya dan mulai menempatkan Oreo yang masih bisa 

dimakan ke dalam mangkuk itu. Gita hanya mengangguk sambil mencomot satu Oreo sebelum 

kemudian kembali ke kubikelnya. 

Mamaku terdiam sejenak karena aku memotong alur pembicaraannya, bukan karena tersinggung, tapi 

karena dia harus memfokuskan pikirannya pada hal baru. Selain sebagai orang yang ramah, mamku juga 

terkenal sebagai orang yang pikirannya suka lompat dari satu topic ke topic yang lain tanpa ada titik 

ataupun koma, dan dia berharap orang lain bisa mengikutinya. 

“Papa… kata Dokter Kafka sih cukup baik, Cuma memang makanannya harus lebih dikontrol lagi supaya 

tekanan darahnya bisa lebih stabil dan nggak terlalu tinggi.” 

“Kan Dokter Budi sudah bilang dari dulu supaya Papa jangan makan makanan yang terlalu berminyak,” 

balasku sambil berlutut dan mulai memungut Oreo yang berserakan di karpet di bawah meja kerjaku 

satu per satu untuk dibuang ke tempat sampah. Aku tahu betul bahwa selama setahun belakangan ini 

Dokter Budi, internis langganan Papa, sudah mewanti-wanti orangtuaku soal ini. Aku tiba-tiba jadi curiga 

kenapa mamaku terdengar seperti merasa bersalah. “Papa sudah nggak makan pisang goreng setiap 

pagi lagi kan, Ma?” 

“Nggak sih… Cuma…” 



“Cuma apa? Nggak pakai Cuma, Ma. Kalau memang nggak boleh ya nggak boleh.” 

“Tapi Mama suka kasihan sama Papa kamu. Dia kan memang sukanya pisang goreng.” 

“Ya aku juga sukanya makan cokelat setiap hari tapi aku nggak bisa soalnya nanti jerawatan,” balasku 

dengan sedikit tajam. Aku sudah berhasil membuang semua Oreo yang tadi berada di karpet ke tempat 

sampah dan duduk kembali di kursiku. 

Mamaku terdiam, yang membuatku jadi merasa bersalah karena sudah mengomelinya. “Kafka ngomong 

apa lagi?” 

“Dokter Kafka?” 

Aku terpaksa menggigit lidahku agar tidak berteriak frustasi. “Iya,” jawabku pendek. Dalam hati aku 

menyumpah, “Ya iyalah Kafka yang itu. Mana aku kenal Kafka yang lain? Satu Kafka saja sudah cukup. 

Amit-amit, amit-amit kalau sampai ada dua,” sambil mengetukkan buku jariku ke meja kerja. 

“Oh iya, Mama kan bilang kamu kerja dan agak sibuk jadi mungkin nggak bisa nemenin Papa untuk 

beberapa pertemuan ke depan, terus dia kelihatan agak kecewa gitu lho, Nad. Mama kan jadi nggak tega. 

Jadi Mama kasih saja nomor HP kamu, jadi kan dia bisa kontak kamu kapan saja.” 

“Hah?” teriakku terkejut dan sekali lagi kepala Gita muncul dari atas kubikel untuk mengetahui apa yang 

terjadi. Kali ini aku mengabaikannya dan hanya memutar kursiku agar membelakanginya. 

“Lho, kok kamu kaget gitu? Nggak apa-apa kan kalau Dokter Kafka mau kontak kamu?” 

“Mama kasih nomor HP aku?” aku masih tidak bisa memercayai nasibku yang semakin hari kok rasanya 

semakin sial saja. 

Aku tidak menerima balasan atas pertanyaanku ini. Aku justru mendengar suara-suara yang teredam 

dari ujung saluran telepon. Sepertinya Mama sedang berbicara dengan orang lain. 

“Halo,” ucapku. “Ma?” untuk menyakinkan bahwa percakapan ini bermasalah bukan karena sinyal HP 

yang lemah aku pun melirik kepada HP yang berada di genggamanku. Hp-ku menunjukkan bahwa 

sinyalnya penuh. 

Sekali lagi aku mencoba memanggil mamaku, tapi sepertinya dia kini terlibat dalam percakapan tentang 

bermacam-macam cara memasak tahu Jepang, atau mungkin kembang tahu. Setelah beberapa menit 

mencoba mengikuti arah percakapan itu dan aku malah jadi semakin bingung, akhirnya aku 

memutuskan menunggu hingga mamaku selesai berbicara dengan siapa pun yang sedang ngobrol 

dengannya dan kembali menumpukkan perhatiannya padaku. Kuambil satu Oreo dari dalam mangkuk 

dan mulai memakannya sedikit demi sedikit. Di antara semua semua biscuit yang dijual di pasaran, 

favoritku memang Oreo semenjak aku pergi ke Singapura sewaktu SMP dan merasakan biscuit dengan 

jumlah kalori yang sama dengan burger McDonald’s itu. 

“Sori, Nadia, sudah dulu ya teleponnya,” ucap mamaku tiba-tiba, dan sebelum bisa betul-betul sadar 

apakah Mama memang sedang berbicara padaku, dia sudah menutup telepon itu. 

Kutatap HP-ku dengan gemas, seakan-akan benda itu adalah wajah mamaku. Jelas-jelas aku dongkol, 

tapi aku akhirnya hanya menggeleng dan menyimpan HP-ku kembali ke dalam tas. Jam makan siang 

sudah berlalu dan aku harus kembali kerja lagi. 

“Ada masalah, Nad?” Tanya Gita. Kali ini dia tidak hanya melongokkan kepalanya di atas kubikel, tetapi 

berdiri di pintu masuk kubikelku. 

“Nggak ada,” jawabku sambil tersenyum. Gita sepertinya tidak memercayai kata-kataku, tetapi dia tidak 

memaksaku. Dia hanya mengangkat kedua alisnya seakan-akan menantangku untuk mengatakan hal 

yang sebenarnya. Ketika aku tetap tidak mengucapkan apa-apa, dia akhirnya meninggalkanku sendiri 



dengan pikiranku. 

Meskipun aku orang yang paling ramah di kantor ini, sebetulnya tidak banyak orang yang tahu tentang 

kehidupan pribadiku. Dan aku mau tetap menjaga privacy itu. Lain dengan ketiga sobatku yang selalu 

kelihatan nyaman dengan diri mereka sendiri, aku selalu merasa bahwa aku sangat kurang. Kurang 

cantik dibandingkan Jana, kurang gaul daripada Dara, dan kurang ambisius dibandingkan Adri. Intinya, 

aku merasa bahwa aku tidak memiliki kelebihan apa pun yang bisa kutonjolkan. Inilah yang membuatku 

jadi kurang percaya diri. Alhasil, aku tidak pernah betul-betul jadi diriku sendiri di depan orang lain. 

Semua orang yang mengenalku hanya tahu bahwa aku orang yang ramah dan selalu siap membantu. 

Tapi kenyataannya adalah, aku melakukan itu semua agar orang menyukaiku dan mau jadi temanku. 

Tidak ada yang tahu bahwa aku orangnya tidak suka basa-basi dan bahwa aku menyimpan buku harian, 

satu-satunya tempat aku bisa betul-betul menumpahkan semua yang kurasakan tanpa harus 

mengkhawatirkan pendapat orang lain jika mendengar apa yang telah kutuliskan di dalamnya. Mungkin 

satu-satunya orang yang pernah melihat sifat asliku adalah Kafka. Aku berani menunjukkan diriku yang 

sebenarnya padanya karena aku tidak perlu mengkhawatirkan pendapatnya tentangku, karena aku tidak 

peduli akan pendapatnya. 

*** 

Aku sedang sibuk browsing Internet untuk mencari tahu tentang bermacam-macam penyakit jantung 

ketika tiba-tiba suara Josh Groban terlantun. Kulirik layar HP-ku dan langsung mengerutkan keningku. 

“Unknown”. Itulah kata yang tertuliskan pada layar. Aku paling benci dengan orang yang menggunakan 

fasilitas semacam ini. Menurutku nomor telepon adalah hak milik umum dan kecuali dia adalah Presiden 

Republik Indonesia (itu pun tidak betul-betul pengecualian juga), orang seharusnya tidak diperbolehkan 

menyembunyikan nomor telepon mereka. Kubiarkan telepon itu berbunyi. Kalau memang telepon itu 

penting, maka mereka akan meninggalkan voicemail atau mengirimkan SMS. Untungnya aku memang 

tidak pernah memberikan nomor HP-ku kepada klien, jadi aku bisa pasti bahwa yang menelepon 

bukanlah salah satu klienku. Dan nomor telepon keluarga dekat-ku, orang-orang di kantorku dan teman-

temanku sudah tercatat di dalam address book HP-ku, jadi nama mereka pasti akan langsung muncul di 

layar kalau memang mereka yang menelepon. Tidak lama kemudian lagi Broken Vow itu pun berhenti 

dan aku kembali focus pada risetku. 

Papa sudah menjalankan segala macam tes yang harus dilakukan, termasuk EKG dan tes stress jantung. 

Untuk pertemuan selanjutnya, saat Kafka akan memberitahu hasil semua tes itu, akulah yang akan 

mengantarkan Papa. Oleh karena itu aku melakukan riset ini supaya bisa lebih memahami keadaan 

kesehatan Papa ketika Kafka menjelaskan hasil tes itu nanti. Aku tidak pernah tahu bahwa ternyata ada 

bermacam-macam jenis penyakit jantung. Ada yang menyerang arteri saja, ada yang berurusan khusus 

dengan otot jantung, pembuluh darah, atau bahkan organ jantung itu sendiri. Ada pula penyakit jantung 

yang disebabkan tekanan darah tinggi. Penyakit jantung jenis inilah yang aku takutkan diderita papaku. 

Aku sedang mencoba mengingat-ingat nama semua jenis penyakit ini ketika sekali lagi suara Josh 

Groban terdengar dan ketika kulirik layar, ternyata si “Unknown” lagi yang menelepon. 

“Halo, siapa nih?” ucapku menjawab telepon itu dengan nada acuh tak acuh. Aku tidak perlu terlalu 

beramah-tamah dengan orang yang kemungkinan besar hanya mau iseng. 

“Mudah-mudahan itu bukan cara kamu ngejawab setiap telepon. Kayaknya orang bakalan langsung 

mikir kalau mereka salah sambung,” ucap suara yang tidak aku kenal dari ujung saluran telepon. 



“Mas, kayaknya salah sambung deh,” balasku dan sudah siap untuk menutup teleponku. 

“Eh, Nad, jangan ditutup. Ini Kafka.” 

Aku tidak tahu apa yang kupikirkan ketika melakukannya, tetapi aku menyalahkan semua ini pada Oreo 

yang dengan jumlah kalorinya telah memperlambat fungsi jantungku memompa darah ke otak, sehingga 

menyebabkan organ tersebut tidak bisa berfungsi dengan sempurna. 

“Ooo… hhh, cari Nadia, ya? Dia lagi nggak ada di sini. Dia lagi ke kamar mandi. Telepon lagi saja nanti,” 

jawabku lalu buru-buru menutup telepon dan loncat-loncat seperti orang kesetanan sambil berteriak 

kesal di dalam kamar kosku. 

“Dasar goblooo…k. apa nggak ada alasan lain?” teriakku memarahi diriku sendiri. What is wrong with me? 

Aku berharap bahwa Kafka percaya akan kebohonganku, tetapi aku tahu bahwa meskipun otak Kafka 

mungkin agak kurang sewaktu SD, tetapi bukan berarti dia bodoh. Toh buktinya dia sekarang sudah jadi 

seorang dokter yang cukup bergengsi, lulusan The Royal College of Surgeon di Inggris pula. Aku tahu 

semua ini karena sebegitu bencinya aku sama makhluk satu ini sampai-sampai aku pergi ke website 

rumah sakit spesialis jantung tempatnya praktik untuk mencari tahu tentang latar belakang 

pendidikannya. Dia bukan hanya lulusan Inggris, tetapi dia juga menyelesaikan residency-nya di sebuah 

rumah sakit bernama Beaumont, di Dublin, Irlandia selama dua tahun setelah mengambil spesialisasi 

Kardiologi. Kalau saja aku tahu bahwa informasi selengkap ini tersedia di website rumah sakit, mungkin 

aku sudah mengusulkan papaku untuk pergi ke dokter lain, sehingga menghindari dilemma yang 

sekarang kuhadapi karena harus bertemu dengan Kafka lagi. 

Sekali lagi kudengar teleponku berbunyi dan tanpa harus melihat layar, aku sudah tahu itu adalah Kafka. 

“Halo, Kaf, sori, tadi aku lagi di kamar mandi,” ucapku terburu-buru. 

“Nadia?” kudengar suara mamaku yang terdengar agak panic. 

“Mama?” ucapku terkejut, bercampur lega, tetapi juga agak sedikit kesal karena Kafka tidak 

meneleponku balik. 

“Nadia, Papa baru kena serangan jantung dan akan dibawa ke UGD…” 

Tiba-tiba aku tidak bisa mendengar apa pun yang mamaku sedang coba katakana. Kalau sampai papaku 

harus dibawa ke UGD, berarti keadaan jantungnya lebih parah daripada yang kuperkirakan. Seperti tiba-

tiba terbangun dari mimpi, aku langsung mengambil ahli keadaan dan memberitahu Mama bahwa aku 

akan berangkat sekarang juga ke rumah sakit. Kulirik Jam dinding yang sudah menunjukkan jam delapan 

malam. Aku hanya sempat mengambil tas dan kunci mobilku sambil berusaha mengenakan sepatuku 

pada saat yang bersamaan. Setelah itu aku berlari menuju mobilku sambil menelepon keadaan kedua 

kakakku yang ternyata sudah ditelepon lebih dulu oleh Mama. 
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21 September 

Sori lama nggak ngasih kabar. Gue sibuk banget nih. Belum soal kerja, terus ketakutan urusan jantung 

Papa. Pakai ditambah sama si kuya satu tuh yang nggak bosan-bosannya gangguin gue. Apa dia nggak 

bisa cari korban lainnya apa? Kenapa mesti gue? 

***  

 

AKULAH yang terakhir sampai di rumah sakit karena memang kosku paling jauh dan di daerah yang 

cukup macet untuk hari Sabtu malam. Kutemukan Mama sedang dipeluk oleh Kak Mikhel, aku tidak 

melihat Kak Viktor sama sekali. Buru-buru aku berlari menghampiri mereka. 

“Papa… gimana… Ma?” tanyaku sambil berusaha menarik napas. Lain dengan ketiga sobatku, aku 

memang paling tidak atletis di antara kami berempat. Dengan keaktifanku di OSIS aku sama sekali tidak 

punya waktu untuk melakukan apa-apa lagi. Boro-boro olahraga, biasanya sepulang sekolah aku sudah 

mau pingsan rasanya, tambahan lagi dengan penyakit darah rendahku, aku lebih mudah merasa lelah. 

Kulihat Kak Mikhel hanya mengangguk dengan wajah serius dan aku tiba-tiba panic, terutama ketika 

menyadari bahwa wajah mamaku sudah basah kuyup oleh air mata. NOOO! Hatiku berteriak. Nggak 

mungkin. Menurut Kak Viktor yang membawa Papa untuk dites seminggu lalu, Papa masih sehat-sehat 

saja. 

“Kak?” kutatap wajah Kak Mikhel dan tiba-tiba aku tidak bisa lagi membendung air mataku. 

Kutenggelamkan wajahku di antara kedua tanganku dan menangis sejadi-jadinya. 

“Nad?” kudengar suara Kak Mikhel dan mamaku yang mengucapkan namaku pada saat yang bersamaan. 

“Lho, ini kenapa kok tiba-tiba nangis?” lanjut Kak Mikhel yang terdengar bingung. 

Aku masih tidak berani menunjukkan wajahku. Aku harusnya lebih banya menghabiskan waktu dengan 

Papa selama ini. Setidak-tidaknya aku tidak perlu kos, aku bisa tinggal di rumah dengan mereka, 

meskipun itu berarti aku harus menempuh jarak dua jam setiap pagi untuk ke kantor dan dua jam lagi 

untuk pulang. Aku seharusnya tidak perlu menghiraukan Kafka dan tetap menemani papaku setiap kali 

dia perlu pergi ke dokter beberapa minggu belakangan ini. 

Kemudian kudengar ada bunyi roda yang bersentuhan dengan lantai rumah sakit dan tangisku jadi 

semakin keras. Aku seperti sedang berada dalam sinetron saat para dokter baru saja selesai memeriksa 

jasad pasien dan membawa jasad itu keluar dari ruang otopsi agar anggota keluarga bisa melihatnya. 

“Nadia.” Kudengar bisikan suara mamaku dan aku langsung menyerangnya dengan pelukan yang cukup 

ganas. Mamaku hampir saja jatuh karena serangan itu. 

“Mama hiks… aku minta maaf, Ma…” ucapku di antara isak tangisku. 

Tiba-tiba kudengar suara Kak Viktor menuduh Kak Mikhel. “Kel, lo apain si Nadia sampai jadi begitu?” 

“Mana gue tahu. Dia tahu-tahu saja nangis nggak ada sebab. Cewek tuh memang aneh,” balas Kak 

Mikhel sambil tertawa yang disusul oleh Kak Viktor. 

“Sssttt,” ucap mamaku dan kedua kakakku langsung terdiam dan meninggalkan aku dengan Mama 

sendiri. 

Ternyata Papa benar, Kak Mikhel dan Kak Viktor memang tidak punya hati. Bagaimana mungkin mereka 

masih bisa tertawa? Papa mereka baru meninggal. Oh Papa… meskipun sering membuatku stress, tetapi 

dia tetap papaku dan aku cinta dia. Pada saat itu aku teringat akan semua hal yang pernah Papa lakukan 

untukku. Papa yang mengantarkanku ke sekolah pada hari pertamaku masuk SD, Papa yang 



mengantarku ke rumah sakit ketika kepalaku berdarah karena jatuh dari ayunan, Papa membawaku ke 

Dunia Fantasi sewaktu aku berumuran dua belas tahun dan harus membersihkan bajuku dari muntahan 

setelah turun dari Ontang-Anting, dan Papa yang menghadiri wisuda S1-ku di Melbourne, meskipun dia 

tidak suka travel. 

“Nadia,” ucap mamaku dengan lembut. “Kenapa nangis, sayang?” 

Sepertinya situasi menangisku cukup parah karena Mama hanya akan menggunakan kata “Sayang” 

untuk anak-anaknya dalam situasi superdarurat saja. 

“Papa, Ma… hiks… Papa sudah… sudah hiks hiks… nggak ada.” Dengan susah payah aku berusaha 

mengucapkan kata-kata itu. 

Mamaku melepaskan pelukannya dan menatap wajahku. Dia kelihatan bingung. Wajahnya sudah bersih 

dari air mata, meskipun matanya masih terlihat agak bengkak. Lalu tiba-tiba tangannya sudah melayang 

ke keningku, suatu hal yang biasa dilakukan olehnya untuk memeriksa apakah aku sakit. 

“Nggak panas,” gumam Mama. 

“Aku hiks… nggak sakit, Ma,” jelasku dan berusaha menyingkirkan tangan Mama dari keningku. 

“Habis kamu ngomongnya ngaco. Mama jadi khawatir,” ucap Mama. 

“Ngaco… hiks… gimana?” aku berusaha mencari tisu dari dalam tasku. Ketika menemukannya aku 

langsung mengusap mataku. 

“Kamu bilang Papa sudah nggak ada.” Mendengar Mama mengucapkan kata-kata itu dengan enteng 

membuatku jadi marah. 

“Tapi Papa memang hiks hiks… sudah nggak ada, kan, hiks… Ma?” ucapku sambil bertolak pinggang. Apa 

Mama sama-sama tidak punya hati seperti kedua Kakak laki-lakiku itu? Mama sudah menikah dengan 

Papa selama hampir empat puluh tahun, setidak-tidaknya dia bisa menunjukkan sedikit belas kasihan… 

Tiba-tiba Mama tertawa terbahak-bahak. Dia bahkan harus menyandarkan tubuh ke dinding dan 

membungkuk sambil memegangi dada. Pada saat itu aku betul-betul khawatir Mama tiba-tiba jadi gila 

karena terlalu stress. Aku tidak pernah bertemu wanita mana yang akan tertawa terbahak-bahak setelah 

suaminya meninggal, minus Anna Nicole Smith tentunya. Mantan bintang Playboy itu mungkin bahkan 

langsung mengadakan pesta besar-besaran setelah suaminya yang umurnya delapan puluh tahun itu 

masuk liang kubur, meninggalkan Anna Nicole sebagai pewaris hartanya yang berjumlah miliaran dolar. 

Aku baru saja akan mengatakan pada Mama apa yang ada di pikiranku ketika tiba-tiba kulihat Kafka 

berjalan ke arah kami dengan langkah pasti. Langkah yang hanya dimiliki oleh laki-laki yang betul-betul 

merasa nyaman dengan dirinya sendiri. Entah kenapa, tapi tiba-tiba aku mengalami masalah bernapas. 

Dia hanya mengenakan kaus polo berwarna abu-abu, celana panjang khaki, dan sepatu gaya moccasins. 

Aku harus akui bahwa sobat-sobatku benar. Kafka memang “HOT”, seperti roti yang baru keluar dari 

pemanggangan. Selama lebih dari dua decade ini aku hanya mengingat semua tingkah laku isengnya 

padaku sehingga sama sekali tidak pernah memperhatikan wajahnya. Rambutnya yang ikal dibiarkan 

tumbuh agak panjang sehingga sedikit menutupi kening. Dia sebetulnya lebih terlihat seperti seorang 

mahasiswa kedokteran, bukan dokter. Yang jelas dia kelihatan jauh lebih muda daripada umurnya. Aku 

jadi curiga apakah wajah awet mudanya itu memang berkah dari Tuhan atau karena bantuan jarum dan 

pisau. 

Kafka langsung tersenyum ketika melihatku dan di balik matanya yang kini aku sadari kelihatan-apa kata 

yang lebih tepat untuk menggambarkan matanya… “teduh”, itulah kata yang tepat- dia kelihatan agak 

khawatir. Aku bisa tenggelam di mata itu, pikirku dan harus menggeleng ketika menyadari kata-kata 



yang baru saja terlintas di dalam pikiranku. Kata-kata itu lebih tepat untuk diucapkan oleh wanita-wanita 

pemimpin yang membayangkan diri mereka sebagai seorang putri yang suatu hari akan dibangunkan 

dari tidur panjang dengan satu ciuman dari seorang pangeran. Lalu mereka akan hidup bahagia selama-

lamanya. Bullshit. 

Buru-buru kusapu sisa-sisa air mata pada wajahku dan menelan sisa-sisa kesedihanku. Aku tidak mau dia 

melihatku menangis lagi. Setelah yakin bahwa wajahku sudah kering, bukannya membalas senyumannya, 

aku memilih mengerutkan dahi dan memasang muka cemberut. Ngapain pula setan satu ini ada di sini? 

Omelku dalam hati. Aku sebetulnya ingin menghindar, tetapi tidak tahu ke mana aku harus pergi. Aku 

bahkan tidak tahu ke mana kedua kakakku menghilang. 

“Selamat malam, Tante,” ucap Kafka pada mamaku yang langsung berhenti tertawa dan menegakkan 

tubuh. Aku baru menyadari beberapa detik kemudian bahwa Mama terlihat tersipu-sipu. Oh my 

Goooddd, aku bisa merasakan muntah mendesak di tenggorokanku. Sejak kapan orang dewasa bisa 

tahan, bahkan memuja Kafka? Seingatku tidak ada satu guru pun yang bisa tetap menjaga kesabaran 

mereka kalau dihadapkan dengan Kafka, tapi sejak kapan juga jantungku jadi berdebar-debar seperti ini 

setiap kali melihatnya? Oke, aku mengaku kalah. 

“Saya datang secepat mungkin setelah ditelepon rumah sakit. Maaf, kalau agak terlambat,” lanjut Kafka. 

“Oh… Dokter Kafka memang tinggalnya di mana?” 

Aku sudah siap mencekik Mama. Penting nggak sih dia menanyakan hal itu? Lagian juga sebagai dokter, 

Kafka tidak mungkin akan… 

“Saya tinggal nggak jauh dari sini, Tante,” ucap Kafka sambil mengeluarkan kartu nama dan memberikan 

satu pada Mama dan satu padaku. Dia melanjutkan penjelasannya tentang lokasi rumahnya dengan 

sangat detail. Oke, mungkin aku salah, Kafka kelihatan tidak peduli sama sekali kalau pasiennya tahu di 

mana dia tinggal. 

Aku sedang melirik kartu nama yang ada di tanganku ketika Kafka menariknya dari genggamanku dan 

menuliskan sesuatu di baliknya sebelum mengembalikannya padaku. Seperti juga ketika waktu dia 

mengembalikan clutch-ku di Bali, dia menggenggam tanganku sebelum menjatuhkan kartu nama itu di 

atas telapak tanganku. Sekali lagi kusadari betapa kecilnya tanganku di bandingkan dengan tangannya. 

“Itu nomor HP-ku. Jadi kamu bisa telepon aku langsung kalau ada emergency lagi sama papa kamu,” 

ucap Kafka pelan. 

Kualihkan perhatianku dari tanganku ke wajahnya. Emergency lagi? Apa aku tidak salah dengar? Tidak 

akan pernah ada emergency lain yang akan menyangkut Papa yang pada detik ini tubuhnya sudah 

semakin mendingin, dan aku belum sempat melihatnya sama sekali. 

“Kafka kamu nggak lucu,” desisku sambil menatap Kafka tajam. 

Aku tidak menyangka bahwa setelah hampir dua puluh tahun kosakata bahasa Indonesia-ku tidak 

berkembang banyak, karena aku masih menggunakan kata-kata yang sama ketika aku SD. Kafka 

kelihatan terkejut dengan kata-kataku. Kutarik tanganku dari genggamannya dengan paksa, tapi Kafka 

malah justru mengeratkan genggamannya. 

“Nad, maksud kamu apa?” suara Kafka terdengar berat dan ia menyipitkan matanya ketika menanyakan 

ini. Aku berusaha untuk mundur selangkah, bukan hal yang gampang mengingat betapa eratnya 

genggaman Kafka pada tanganku. 

Aku mencoba menelan tangisku dan menahan diri agar tidak tersedak. “Bisa-bisanya kamu Tanya ke aku 



maksud aku apa.” Kutarik napasku dalam-dalam sebelum melanjutkan. “Papaku sudah meninggal, Kaf. 

Aku nggak pernah dan nggak akan pernah telepon kamu kalau ada emergency lagi, karena nggak pernah 

akan ada emergency lagi.” Dan untuk yang kedua kalinya malam itu dalam selang waktu kurang dari tiga 

puluh menit, aku menangis lagi. 

“Nad.” Kafka mencoba menarikku ke dalam pelukannya. Aku berusaha mendorongnya agar menjauh, 

suatu usaha yang sia-sia karena aku seperti sedang berusaha mendorong dinding beton. Akhirnya aku 

menyerah dan membiarkannya memelukku, mengusap-usap punggungku, bahkan mencium rambutku. 

Setelah sekitar sepuluh menit dan tangisku sudah agak reda, Kafka berkata, “Nadia, Papa kamu baik-baik 

saja.” 

Aku hanya menggeleng tidak percaya. “Sumpah aku nggak bohong,” lanjut Kafka dan mengeratkan 

pelukannya. 

Mendengar nada Kafka yang penuh dengan kepastian, aku pun mencoba melepaskan diri dari 

pelukannya supaya bisa menatap wajahnya. Ketika tatapanku jatuh pada Kafka yang kemudian 

mengangguk, untuk pertama kalinya secercah harapan muncul di benakku. 

“Apa? Tapi mamaku… maksudku.. Kak Mikhel… tapi…” aku tergagap menjelaskan kebingunganku. 

Kutarik napas dalam sebelum berbicara lagi, “Kamu yakin?” tanyaku masih ragu. 

Kafka mengangguk. “Aku minta papa kamu masuk kamar rawat inap, karena jantungnya masih perlu 

dimonitor untuk beberapa hari ini. Aku belum tahu kenapa tiba-tiba kok serangan jantungnya jadi akut, 

tapi begitu aku tahu sebabnya, kamu dan keluarga kamu akan tahu juga,” lanjutnya 

Aku masih tidak bisa memercayai kata-katanya. Aku menoleh kepada Mama yang sedang menatap kami 

dengan mata terbelalak. 

“Ma?” tanyaku padanya yang disambut dengan anggukan pasti darinya 

Dan darah mulai mengalir kembali ke sekujur tubuhku. Kuembuskan napas lega. Kemudian kurasakan 

dua tangan besar pada sisi kiri dan kanan wajahku, memintaku menatap pemiliknya. 

“Jangan nangis lagi, ya. Aku nggak bisa kalau lihat kamu nangis.” Ucap Kafka dengan nada yang kalau 

tidak diucapkan oleh Kafka mungkin bisa aku kategorikan sebagai lembut. Tetapi aku tahu bahwa 

kata ”lembut” dan “Kafka” tidak akan mungkin ditemukan dalam satu kalimat. Tetapi sekali lagi aku 

salah, karena Kafka kemudian menggunakan ibu jarinya untuk mengusap air mata yang membasahi 

pipiku dan membelai untaian rambutku yang sudah terlepas dari ikatan kuncir kudanya dan kini terjuntai 

layu pada keningku. 

Tiba-tiba aku teringat akan pengalaman SD-ku ketika Kafka mengucapkan kata-kata seperti itu juga 

sebelum kemudian menyebarkan gosip tentangku. Entah kenapa, tapi kali ini aku percaya bahwa dia 

tidak akan mengulang kelakuan kekanak-kanakannya itu. Aku tidak tahu apa yang telah terjadi di antara 

SD kelas 6 hingga pertemuanku dengan Kafka di Bali dan malam ini. Apa aku bahkan menatap laki-laki 

yang sama? Atau ternyata tanpa sepengetahuanku Kafka memiliki saudara kembar yang mirip sekali 

dengannya tetapi memiliki sifat yang bertolak belakang? Atau mungkin klon yang superbaik? Tidak aneh 

kalau mengingat bahwa Kafka adalah seorang dokter dan zaman sekarang ilmu kedokteran sudah cukup 

canggih untuk bisa melakukan hal ini. Pada intinya, segala tindakan Kafka membuatku bingung. 

Aku tersadar kembali ke realita ketika mendengar ada orang sedang terbatuk-batuk. Kafka kelihatan 

belum rela melepaskan wajahku, tetapi melihat wajah sangar Kak Viktor, dia terpaksa melakukannya 

kalau tidak mau dikenal sebagai Dokter Kafka yang matanya bengkak dan berwarna biru selama 

beberapa hari ke depan. 



“Papa mau ketemu kita semua,” ucap Kak Viktor sambil menyipitkan matanya pada Kafka yang kelihatan 

tidak terpengaruh sama sekali oleh ancaman kepalan tinju kakakku yang siap melayang sebentar lagi. 

Aku lalu meninggalkan sisi Kafka untuk menggandeng Mama dan mengikuti Kak Viktor menuju kamar 

Papa yang ternyata berada di ujung lorong itu. Ketika aku menoleh, kulihat Kafka sedang berbicara 

dengan seorang suster, tetapi dia menoleh untuk melambaikan tangannya padaku sambil tersenyum. 

*** 

Selama Papa menginap di rumah sakit, Kafka selalu datang untuk memeriksa keadaan pasiennya itu 

tepat jam tiga sore, setelah dia selesai dengan jam praktiknya. Dan hari ini pun tidak ada pengecualian. 

Kali ini Kafka mengenakan celana panjang berwarna hitam dengan sedikit garis-garis tipis berwarna biru. 

Kemeja putihnya yang superputih itu dihiasi dasi berwarna biru tua dengan bercak-bercak hitam. 

Sejujurnya dia lebih kelihatan seperti seorang model yang baru selesai pemotretan majalah fashion 

daripada seorang dokter yang baru selesai praktik. 

Papaku yang sudah bangun dari tidur siangnya kelihatan semakin membaik, dan Kafka memberitahukan 

bahwa dia sudah diperbolehkan pulang besok. Aku sangat bersyukur dengan berita ini karena tingkat 

kesabaranku dengan Papa sudah hampir habis. Selama beberapa hari ini Papa bertingkah laku seperti 

balita yang superbawel. Dia tidak suka makanan yang diberikan rumah sakit dan minta dibelikan 

makanan-makanan yang jelas-jelas dilarang oleh dokter. Dia juga minta dibawakan bantal, guling, dan 

selimut dari tempat tidurnya di rumah. Sebetulnya kalau tidak dengan campur tangan Kak Viktor, Papa 

sudah mewek minta dibawakan tempat tidur dan kasurnya sekalian. Dan satu hal yang hampir 

membuatku tertawa meskipun kesal adalah ketika Papa minta kamarnya disemprot Old Spice, kolonye 

yang biasa digunakannya, karena menurutnya kamar itu baunya seperti rumah sakit. Kulihat Kak Mikhel 

sudah siap nyeletuk bahwa Papa memang sekarang sedang berada di rumah sakit, buru-buru aku 

mengerling padanya dan Kak Mikhel pun dengan susah payah mencoba menahan diri. 

“Kalau begitu saya tinggal dulu ya, Oom, Tante. Tolong saya ditelepon saja kalau memang ada hal yang 

perlu ditanyakan. Nadia punya nomor HP saya.” 

Kulihat Mama menatap Kafka seperti laki-laki satu ini adalaha malaikat penyelamat yang baru turun dari 

surga. Kuputar bola mataku dan mengalihkan perhatian pada TV yang sedang menayangkan sinetron 

dengan jalan cerita yang sangat tidak bermutu, tetapi sinetron itu pun akan kelihatan menarik kalau 

dengan menumpukan perhatianku padanya berarti bahwa aku bisa menghindari Kafka. Setiap kali Kafka 

datang untuk menemui Papa, dia selalu berusaha mendekatiku dan menanyakan kabarku, yang selalu 

aku balas dengan sopan tapi dingin. Dia memang mulai kelihatan kesal dengan tingkah lakuku, tapi 

selama ini dia tidak berani memojokkanku di depan orangtuaku, sehingga selama beberapa hari ini aku 

cukup aman. 

“Nad, bisa kita bicara sebentar di luar?” 

Pertanyaan Kafka membuatku terkejut, sepertinya dia sudah tidak lagi peduli bahwa orangtuaku ada di 

situ dan kini sedang menatap kami berdua dengan pandangan ingin tahu. Karena tidak mau membuat 

keadaan jadi semakin tidak enak, aku memutuskan mengabulkan permintaan Kafka dan melangkah 

keluar dari kamar Papa. Kafka mengikutiku dan menutup pintu dengan perlahan sebelum kemudian 

menghadapku. 

 



Bab 6 

1 Oktober 

Kenapa juga Mama kok kayaknya cinta mati sama dia sih? Apa Mama nggak bisa lihat tuh anak 

keturunan iblis? Oke… oke… gue tahu gue nggak boleh ngatain ortunya, karena gue yakin dia jadi iblis 

bukan gara-gara keturunan tapi karena dia sendiri. Apa bisa ya kayak gitu? Idihhh… kok jadi mikirin dia 

gini sih? 

***  

 

“Ada apa, Kaf?” tanyaku datar dengan kedua tangan bersedekap. Bahasa tubuhku sangat menunjukkan 

betapa malasnya aku berbicara padanya. 

Kafka tersenyum sebelum bertanya, “Kamu gimana kabarnya?” 

Mendengar nada Kafka yang sepertinya memang betul-betul khawatir dengan keadaanku, aku langsung 

jadi merasa bersalah karena menghindarinya beberapa hari ini. 

Kuturunkan tanganku dan membiarkannya jatuh ke bawah. “Biasa saja,” jawabku 

“Kamu kelihatan capek. Kamu nggak lupa makan sama tidur, kan?” 

Aku tergelak. “Papaku lagi di rumah sakit, Kaf. Aku nggak bisa tidur selama beberapa hari ini karena tidur 

di sofa sampai badanku pegal semua, aku terlalu sibuk antara kerja dan mastiin supaya papa dan 

mamaku baik-baik saja sampai kadang-kadang aku baru ingat aku lupa makan setelah tiba-tiba kepalaku 

pusing. Oh ya… satu lagi. Aku juga harus cari akal supaya bisa menghindar dari kamu, tapi jangan terlalu 

kelihatan sampai orangtuaku curiga. Apa itu ngejawab pertanyaan kamu?” 

Kafka menatapku sambil menahan senyum yang membuatku jadi ikut tersenyum, tapi senyuman itu 

sirna ketika mendengar pertanyaan Kafka selanjutnya. 

“Kamu kenapa menghindar dari aku?” 

Aku harus menggerakkan rahang bawahku dan berusaha menutup mulutku kembali. Kafka masih 

menunggu jawabanku, yang membuatku tiba-tiba jadi panic. Apa dia perlu menanyakan hal itu? Dia 

jelas-jelas tahu kenapa aku menghindarinya. Bukan hanya karena kejadian di Bali, tapi juga karena 

kejadian tempo hari ketika dia melihatku menangis. Aku sudah berjanji pada diriku sendiri bahwa Kafka 

tidak pernah lagi melihatku melakukan suatu hal yang menunjukkan kelemahanku, seperti menangis, 

semenjak insiden hampir dua puluh tahun yang lalu itu. 

“Aku… jadi… waktu itu… tempo hari… pada dasarnya…” aku betul-betul tidak bisa membentuk satu 

kalimat yang jelas. Bukannya membantuku, Kafka malah menatapku dengan wajah sepertinya dia siap 

menciumku yang membuatku jadi mundur selangkah untuk meluruskan pikiran. 

Kuatur jalan pikiranku selama beberapa detik. “Kaf…” ucapku pelan. Aku ingin menanyakan apakah kami 

memang bercinta sewaktu di Bali, tetapi aku tidak tahu bagaimana menanyakannya tanpa terdengar 

seperti orang bego. Setelah pulang dari sana aku masih belum sempat ke dokter untuk memeriksa 

kesehatan, sehingga tidak tahu apakah aku masih bersih atau sudah terjangkit STD, meskipun aku sudah 

dapat memastikan bahwa aku tidak hamil karena siklus haidku berjalan seperti biasa. 

“Ya?” balas Kafka sambil mengambil langkah maju sebelum kemudian mencengkeram pergelangan 

tanganku, menghentikan rencanaku untuk mundur beberapa langkah lagi. Untung kemudian ada 

seorang suster yang datang dan meminta Kafka untuk memeriksa sesuatu, sehingga mau tidak mau 

Kafka harus melepaskanku. Dan aku bisa menarik napas lagi. Tanpa kusadari, aku menahan napas 

bersamaan dengan sentuhan Kafka itu. Suster yang sekarang sedang menunggu hingga Kafka selesai 



memeriksa laporan yang ada di hadapannya kelihatan masih muda dan jelas-jelas cinta mati sama Kafka. 

Tiba-tiba aku merasa bahwa aku harus pergi dari hadapan Kafka. Aku tidak bisa berada dalam satu 

ruangan dengannya, menghirup udara yang sama dengannya. Aku baru memutar tubuhku untuk 

kembali menuju kamar papaku ketika kudengar Kafka berkata, “Jangan ke mana-mana dulu, Nad. Kita 

belum selesai bicara.” 

Langkahku pun terhenti dan kuputar tubuhku untuk menatap Kafka yang perhatiannya ternyata masih 

terpaku pada laporan yang tadi juga. Kini suster muda itu menatapku dengan sedikit curiga campur 

cemburu. Entah kenapa, tapi tiba-tiba aku merasa kurang pe-de. Meskipun aku cukup bersyukur dengan 

penampilanku, tetapi aku jauh dari kata “cantik”. Menurutku satu-satunya hal yang menarik dari diriku 

adalah rambutku yang lurus, hitam, dan panjang. Lain dengan Dara yang tinggi semampai, tinggiku 

hanya 150 senitmeter lebih sedikit. Lain dengan Jana yang bisa membuat laki-laki mana pun menoleh, 

kebanyakan orang tidak bisa mengingat wajahku. Dan lain dengan Adri yang kulitnya mulus meskipun 

agak gelap, aku harus melaser kulit wajahku agar bebas dari jerawat. Intinya aku ini biasa-biasa saja dan 

aku tahu bahwa suster itu tahu bahwa aku tahu bahwa aku tidak sekelas dengan Kafka (Wow… banyak 

sekali kata “bahwa” dalam satu kalimat). Aku jaaauuuhhh di bawahnya. 

Beberapa menit kemudian Kafka selesai mengevaluasi laporan itu dan mendiktekan beberapa hal yang 

harus dilakukan oleh suster tersebut. Meskipun Kafka sudah selesai bicara, suster itu tetap berdiri di 

hadapannya. Sepertinya dia menunggu kalau saja Kafka memerlukan bantuan untuk mencuci mobilnya 

atau mengambil cuciannya dari Laundrette. Aku hampir saja terkikik ketika Kafka bertanya apakah suster 

itu perlu apa-apa lagi darinya dan suster itu menggeleng dengan wajah memerah. Aku jadi bertanya-

tanya pada diriku sendiri, apa jangan-jangan Kafka dan suster ini punya hubungan lain selain dokter dan 

suster itu di luar rumah sakit? Oh… kenapa juga aku jadi mikirin itu? Siapa juga yang peduli kalau Kafka 

ada affair sama susternya, sudah punya pacar kek, atau sudah menikah dan punya sepuluh anak? 

Tiba-tiba mataku jatuh kepada jari-jari Kafka untuk mencari cincin yang mungkin melingkar di sana. 

Nggak, nggak ada cincinnya. Phewww…. Kuembuskan napas lega. Setidak-tidaknya kalau aku memang 

tidur sama Kafka, aku tidak tidur dengan pacar, tunangan, apalagi suami orang. Kecuali… uh-oh… jangan-

jangan Kafka adalah tipe laki-laki yang sudah menikah tapi tidak mau mengenakan cincin, atau mungkin 

cincinnya dikalungkan di leher bukannya melingkar di jarinya… atau,.. aku ini sudah paranoid. 

Kubuang jauh-jauh semua pikiran itu ketika kulihat suster tersebut melangkah pergi dengan wajah 

kecewa. 

“Sori ya, Nad,” ucap Kafka yang kini sedang menumpahkan perhatian penuhnya padaku. 

“It’s okay,” jawabku. 

“Tadi kamu mau ngomong apa sama aku?” 

“Ooohhh… nggak. Cuma…” kulirik mataku ke kiri dan ke kanan untuk memastikan bahwa tidak ada 

siapa-siapa yang bisa mendengar percakapan ini. Aku lalu mendekatkan kepalaku kepada Kafka yang 

menunduk agar bisa mendengar bisikanku. 

“Kita tidur bareng nggak sih di Bali?” Nah… akhirnya keluar juga tuh pertanyaan. Ternyata nggak sesusah 

yang aku bayangkan. 

“Kalau iya memangnya kenapa?” Tanya Kafka dengan nada sedikit tersinggung. Bisa-bisanya dia merasa 

tersinggung. Laki-laki gila mana yang mau tidur sama perempuan yang tidak seratus persen sadar? 

Seharusnya aku yang berteriak “DATERAPE.” 

“Kalau gitu aku perlu Tanya beberapa pertanyaan ke kamu.” 



Kafka tidak mengatakan apa-apa, sehingga aku melanjutkan, “Pertama, apa kita pakai kondom? Kedua, 

apa aku perlu cek untuk STD?” 

“Menurut kamu gimana?” 

Aggghhh… aku rasanya mau menampar Kafka saat itu juga. Kenapa dia membalas semua pertanyaanku 

dengan pertanyaan lagi? Apa belum puas dia menyiksaku selama ini? Kenapa setiap kali aku berhadapan 

dengan laki-laki satu ini aku selalu naik darah? Aku ini orang yang ramah, tapi Kafka memang tidak 

berhak mendapatkan keramahanku. 

“Aku nggak tahu, Kaf, itu sebabnya aku nanya kamu. Apa kamu pikir gampang buat aku untuk nanya 

pertanyaan-pertanyaan ini ke kamu?” 

Tanpa kusangka-sangka Kafka mencengkeram pergelangan tanganku dan menarikku dengan paksa ke 

salah satu kamar pasien yang kosong. Dia menutup pintu tepat dibelakangnya sebelum kemudian 

mengahadapku lagi. Aku harus mengedipkan mata berkali-kali untuk menyesuaikan diri dengan 

kegelapan yang menyelimutiku. Hanya ada sedikit cahaya lampu yang masuk dari sela-sela di bawah 

pintu. Meskipun di luar masih terang, tetapi gorden beludru berwarna biru yang menutupi jendela, 

mampu mencegah sinar matahari untuk masuk. 

“Kamu betul-betul nggak ingat sama sekali?” kudengar Kafka bertanya. Suaranya terdengar berat. 

Perlahan-lahan aku bisa melihat bayangan tubuhnya. Setelah beberapa detik aku bisa melihat wajahnya 

dengan dahi yang berkerut. Sejujurnya dia kelihatan marah. 

Kugelengkan kepala sambil menggigit mulutku bagian dalam, senewen. Aku tidak tahu kenapa aku 

merasa bersalah, seperti aku sudah tertangkap mengambil mangga milik tetangga sebelah. 

“Mmmhhh… sayang. Aku baru tahu kamu ternyata kelihatan lebih menarik kalau nggak pakai baju.” 

Ucap Kafka sambil melangkah mendekatiku. Hanya dalam hitungan detik, nada Kafka sudah berubah. 

Kini, dia kelihatan seperti binatang buas yang sudah siap menerkam mangsa yang tidak berdaya, yaitu 

aku. 

Mataku langsung terbelalak, bukan hanya karena kata-katanya, tetapi juga tindakannya. Bagaimana bisa 

sih laki-laki ini gonta-ganti emosi lebih cepat daripada aku bisa menekan tombol ON dan OFF lampu? 

Aku mencoba memperkirakan jarak ke pintu, tetapi tahu bahwa aku akan kalah cepat dengannya kalau 

memutuskan untuk melarikan diri. Apalagi karena dia sudah semakin mendekat dan menutupi satu-

satunya jalan bagiku untuk kabur. Akhirnya aku memutuskan mengambil langkah mundur setiap kali dia 

mengambil langkah maju. 

“Kamu belajar striptease dari mana? Lanjutnya dan mengambil satu langkah maju. 

“Striptease?” aku mengambil dua langkah mundur. Dia kelihatan agak terkejut melihat tindakanku, tapi 

kemudian ada senyum simpul yang muncul di sudut bibirnya. Senyum itu mengingatkanku akan film-film 

horor yang pernah kutonton, ketika karekater antagonis menikmati tatapan ketakutan pada wajah calon 

korbannya sebelum membunuhnya. 

“Aku nggak keberatan kalau bisa ngelihat kamu naked lagi.” Dia mengambil dua langkah, yang 

membuatku hampir tersandung kakiku sendiri saat mencoba mengambil beberapa langkah mundur 

tanpa melepaskan tatapanku pada matanya yang kini berbinar geli melihat keteledoranku. 

Suara tawa Kafka menyuntikkan dosis keberanian dalam diriku. “Aku nggak takut sama kamu, Kaf,” 

ucapku tegas. Meskipun kata-kata itu jadi tidak berarti karena aku sekali lagi melangkah mundur. 

“Oh ya?” Kafka terdengar sinis ketika mengucapkan dua kata ini. 

Aku menggeleng dan pinggangku bertabrakan dengan tempat tidur besi yang ada di kamar itu. Untuk 



beberapa detik tatapanku beralih dari matanya, dalam usaha menyisiri satu sisi tempat tidur itu. 

“Jadi kenapa napas kamu kelihatan kayak orang ketakutan?” 

Aku berhasil mencapai kepala tempat tidur itu dan melangkah menuju sofa yang bersandar pada dinding 

dekat pintu masuk. Sekali lagi kucoba memperhitungkan jarak ke satu-satunya jalan keluarku dan kali ini 

aku yakin bahwa kalau aku lari, maka aku akan bisa keluar dari kamar ini sebelum Kafka bisa 

menghentikanku. Aku mencoba untuk menarik napas dalam-dalam dan mengambil ancang-ancang 

untuk aksi “Wonder Woman”-ku itu. Satu… dua…ti… 

Ummpphh… semua udara di sekitarku tiba-tiba hilang dan kutemukan diriku terduduk di sofa dengan 

wajah Kafka berada kurang dari sepuluh sentimeter di hadapanlu. Aku bisa merasakan dan mencium 

napasnya yang beraroma seperti cengkeh. Terakhir kali aku diserang oleh laki-laki seperti ini dan justru 

merasa level libidoku semakin naik adalah… uhm… sebetulnya kayaknya hal itu tidak pernah terjadi 

padaku sebelum ini. Tubuhku jadi kaku dan saluran pernapasanku seperti tersumbat karena terlalu 

kaget ketika menyadari hal ini. Aku tidak bisa mengalihkan perhatianku dari wajah Kafka yang dengan 

sengaja menggunakan kedua tangannya untuk mengurung tubuhku. Aku masih takut pada Kafka, tapi 

selain itu aku juga merasa… merasa… ya ampuuu….nnn, aku tidak percaya bahwa aku menginginkan ini! 

Aku ingin menarik kepala Kafka dan menciumnya hingga kami sama-sama kehabisan napas. 

“Boleh aku cium kamu?” bisaik Kafka. 

IYA BOLEHHHH!! Teriakku dalam hati. Tetapi tubuhku tidak mengikuti pikiranku karena aku merasakan 

kepalaku menggeleng cepat. 

Kepala Kafka semakin mendekat dan aku bisa merasakan napasnya membelai bibirku. “Yakin?” tanyanya 

lagi dan bukannya mengangguk aku justru menggeleng. 

Dan detik selanjutnya berlalu dengan agak kabur. Kurasakan bibir Kafka menyerang bibirku dengan 

ganas. Satu tangannya sudah meremas kuncir kudaku dan memaksaku untuk mengangkat wajahku ke 

arahnya agar dia bisa punya akses lebih muda diletakkan pada lengan sofa untuk menopang tubuhnya 

agar bisa tetap membungkuk di hadapanku. Aku baru akan membuka mulutku untuk protes ketika Kafka 

menggunakan kesempatan ini untuk menyerang lebih ganas lagi. 

“Kaf,” ucapku ketika Kafka melepaskanku untuk satu detik. Aku mencoba meyakinkan diriku bahwa laki-

laki yang sedang mengobrak-abrik bibirku saat ini adalah Kafka, mimpi burukku, yang telah aku coba 

hindari selama beberapa hari ini. Aku tidak menyadari bahwa aku telah mengucapkan namanya dengan 

nada seperti pertanyaan ketika kudengar Kafka menjawab, “Ehm?” di antara ciumannya. 

Pada saat itu juga bel peringatan berbunyi didalam kepalaku. Kuangkat kedua tanganku ke atas dadanya 

supaya bisa mendorongnya agar menjauhiku, tapi ketika telapak tanganku menyentuh dadanya yang 

oh… tegap sekali, aku justru menarik dasinya sehingga dia kehilangan keseimbangannya dan jatuh di 

atas pangkuanku. 

Stop! Apa aku sudah gila? Teriakku dalam hati. Aku seharusnya sudah menendang laki-laki ini pada area 

di antara kedua pahanya, bukan justru mencoba untuk memutar tubuhku tanpa melepaskan bibirnya 

dan merapatkan tubuhku pada tubuhnya. Puas dengan posisiku, aku menyerang Kafka dengan lebih 

antusias. 

“Ahhh…” desah Kafka yang memberikan reaksi positif atas tindakanku. 

Pada detik itu aku menyadari bahwa Adri pasti gila karena bisa tetap single. Apa dia tidak pernah 

merindukan sentuhan laki-laki pada tubuhnya? Tapi itu tidak adil. Mungkin Adri memang tidak pernah 



merasakan sentuhan laki-laki seperti ini, itu sebabnya dia tidak pernah merindukannya. 

“Mmmhh…,” ucapku sambil menyisirkan jari-jariku pada rambutnya yang ternyata sehalus rambut bayi. 

Sepertinya Kafka memiliki gaya sendiri untuk men-style rambutnya. Lain dengan kebanyakan laki-laki 

zaman sekarang yang memakai gel rambut sampai sekilo banyaknya dan menyebabkan rambut mereka 

jadi sekeras batu, Kafka lebih memilih gaya natural. Alhasil, selain halus, rambut itu juga hanya berbau 

sampo khusus untuk laki-laki yang segar. Yang jelas Kafka aromanya lebih harum daripada bayi yang 

baru saja dimandikan. Aku menarik napas dalam-dalam dan menghirup aroma kulitnya, embusan 

napasnya, dan parfumnya. 

Ketika aku melepaskan bibir Kafka untuk mengambil napas, kurasakan Kafka sedang mencoba untuk 

menarik legging-ku ke bawah tapi tidak berhasil karena terhalang sabuk di luar kemejaku. Dari tatapan 

matanya aku tahu bahwa hanya ada satu hal yang ada di dalam pikirannya itu. Aku tahu saat laki-laki 

sudah melewati batas kemampuan mereka untuk berhenti. Apa aku akan melakukannya dengan Kafka? 

Lagi? Di dalam kamar rumah sakit? Aku akui bahwa memang kamar itu tidak sedang digunakan dan 

gelap gulita sehingga tidak akan ada orang yang bisa melihat apa yang terjadi di dalamnya, tetapi tetap 

saja… seseorang bisa tiba-tiba masuk dan menemukan kami dalam posisi yang aku yakin bisa membuat 

Kafka dipecat. Belum lagi ini akan membuatku dan keluargaku malu setengah mati. 

Tapi sepertinya akal sehatku sedang mengambil cuti pada detik itu dan tanpa kusadari, dengan tangan 

yang sedikit gemetar aku mulai meraba dada Kafka. Tanpa menganggalkan dasinya kubuka kancing 

kemejanya satu persatu lalu kubiarkan tanganku menyentuh kaus putihnya. Kurasakan otot-ototnya 

bereaksi di bawah sentuhanku. Tidak ada satu bagian tubuhnya yang tertinggal dari sentuhanku. Bahu, 

dada, tulang rusuk, pinggang, dan berakhir di kepala sabuknya. Aku ragu sesaat. Mata Kafka 

menantangku untuk melakukan satu-satunya hal yang dia tahu akan kulakukan tetapi ragu 

melakukannya. Aku yakin bahwa aku sudah gila ketika aku mulai melonggarkan sabuk itu dari ikatannya. 

“Oh no,” desah Kafka yang membuatku menghentikan apa yang sedang aku lakukan. 

“Kamu nggak mau…” aku belum selesai mengatakan apa yang ingin aku kataka ketika Kafka 

menggenggam kepalaku di antara kedua tangannya dan menyerang bibirku lagi. Kafka membawa 

bibirnya pelan-pelan mencium cekungan pada dasar leherku. Dan akal sehatku hilang ketika kurasakan 

lidahnya bersentuhan dengan kulitku. Aku hanya bisa mendesah sambil menopang tubuhku pada bahu 

Kafka agar tidak meleleh saat itu juga. 

“Sweet. Just as I thought,” bisik Kafka. 

Kusembunyikan wajah di lehernya. Aku tidak mau dia melihat bahwa mataku sudah mulai berkaca-kaca 

karena ekstasi yang kurasakan. 

Kurasakan bibir Kafka mencium pelipisku, kemudian dia berbisik, “I want to take you right here right 

now.” 

Kutarik wajahku dari leher Kafka dan kucium bibirnya untuk mencegahnya berbicara lagi. Kehangatan 

menyambutku. Tidak rela bahwa hanya dia yang bisa menyiksaku, aku pun mulai mengeksplorasi 

lehernya. Ternyata kulit Kafka tidak hanya sewangi kulit bayi. Tapi juga sehalus kulit bayi. 

Kafka berhenti menciumku untuk beberapa detik untuk berkata, “God that feels good.” Pada detik itu 

aku menyadari kekuasaan yang dimiliki oleh seorang wanita untuk memuaskan laki-laki hanya dengan 

ciumannya. Aku memiliki dua pilihan, aku bisa berhenti menciumi lehernya atau… 



Tanpa kusangka-sangka Kafka mencengkeram kedua bahuku dan menjauhkan bibirku dari kulitnya. Aku 

mencoba kembali melanjutkan aktivitasku, tetapi cengkeraman Kafka membuatku terhenti. Kutatap 

wajahnya yang kini sedang menatapku sambil mengernyitkan dahi. Seakan-akan dia tidak mengenaliku. 

Aku bingung sesaat ketika melihat kelakuannya, tapi kemudian dia mendekatkan wajahku pada bibirnya 

sebelum memberikan satu kecupan lembut di sudut bibirku. Kafka kemudian membawa kepalaku ke 

lekungan lehernya lalu memelukku dengan erat. Aku betul-betul bingung dengan kelakuan aneh bin 

ajaib Kafka, tetapi aku merasa terlalu nyaman untuk mempertanyakan ini semua. Perlahan-lahan aku 

mencoba mengatur napasku kembali. Leher Kafka terasa hangat di samping pipiku. Aku bisa merasakan 

detak jantungnya di depan dadaku. Dap dap… dap dap… dap dap… mungkin ini hanya perasaanku saja, 

tetapi sepertinya detak jantung itu lebih cepat daripada normal. 

“Kamu nggak apa-apa?” bisik Kafka. 

Pertanyaan Kafka membangunkanku yang hampir saja terlena di dalam pelukan Kafka. Aku mengangguk 

menjawab pertanyaanya. 

“Aku harus berhenti sebelum semuanya kelewatan, “ lanjutnya. 

Mungkin kata-kata ini tidak akan masuk akal kalau dikatakan dalam konteks lain, tapi pada saat itu, aku 

memahami apa yang dia katakana. Diam-diam aku tersenyum. Aku tidak menyangka bahwa Kafka bisa 

berkelakuan manis juga. Tanpa kusangka-sangka Kafka mencium keningku dan aku meleleh. 

“Sori, aku nggak maksud untuk maksa kamu,” ucapnya. 

Aku mengangguk. Kubiarkan diriku tenggelam di dalam pelukan Kafka. Kuhirup aromanya dalam-dalam 

dan berpikir. What the hell just happened? Dan apa yang akan kami lakukan setelah ini? 

“Nad?” 

“Ehm?” jawabku tanpa mengangkat kepala 

“Kamu ternyata jauh lebih liar daripada yang kupikir selama ini.” Ucapnya sambil tertawa dan membelai 

rambutku. 

Aku ikut tertawa dengannya. “Is that good or bad?” lanjutku setelah tawaku reda. 

“It’s fantastic. You’re fantastic,” bisik Kafka 

Aku tersenyum ketika mendengar komentarnya. Kami lalu berdiam diri lagi selama beberapa menit di 

dalam keheningan dan menikmati rasa damai yang tiba-tiba menyelimuti kami berdua. Kurapatkan 

tubuhku pada tubuhnya dan perlahan-lahan mengembuskan napas. Ketika merasa bahwa kakiku mulai 

akan kram, kuangkat kepalaku untuk menatap wajahnya. Kafka ternyata sedang menutup mata. Ketika 

dia membuka mata itu dan tersenyum, suatu lampu merah yang terlewatkan olehku selama satu jam 

terakhir ini muncul kembali. Senyum itu… senyum yang benar-benar Kafka. Senyum yang selalu 

diberikannya padaku sebelum kemudian dia melakukan sesuatu yang akan membuatku sangat marah 

padanya sampai aku tidak bisa berkata-kata. Dan dalam waktu kurang dari satu detik aku langsung 

melompat berdiri dari pangkuannya dan hampir saja jatuh kalau tidak buru-buru mendapatkan 

keseimbanganku kembali. 
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15 Oktober 

Pokoknya gue nggak peduli kalau sampai semua orang tahu gue cewe gampangan. Kayaknya itu rahasia 

yang paling nggak penting daripada ngaku gue pernah “tidur” sama tuh orang. 

***  

 

“NAD?” ucap Kafka dengan nada agak bingung. 

Tubuhku gemetaran. “Apa kamu ngerencanain ini semua, Kaf?” 

“What?” Kafka mencoba berdiri sambil memasang sabuknya kembali. Untuk beberapa detik aku hanya 

bisa terdiam sambil menikmati pemandangan itu. Aku tidak pernah tahu bahwa ada sesuatu yang seksi 

ketika melihat laki-laki memasang sabuk mereka. Atau mungkin hal itu kelihatan seksi karena Kafka yang 

melakukannya? Aduuuhhh… 

“Shit,” geramku. Apa aku hanya hiburannya untuk hari ini? (Oke, oke…. Aku harus adil. Aku juga merasa 

cukup terhibur sore ini). Apa dia akan menceritakan hal ini kepada teman-temannya? 

(Bugger it… this is NOT good) apa dia akan menyebarkan gosip bahwa aku ini cewek gampangan? 

(Meskipun pada detik ini, harus kuakui bahwa aku memang cewek gampangan. Cewek baik-baik mana 

yang akan memperbolehkan seorang laki-laki yang bukan pacarnya menciuminya sampai bibirnya terasa 

agak bengkak?) apa Kafka sering melakukannya? (Menyerang dan diserang oleh anak pasiennya yang 

haus belaian laki-laki setelah baru putus dari pacarnya selama… kapan sih aku putus dari Fendi? Poodle 

on toast, aku bahkan tidak bisa ingat). Kualihkan perhatianku pada sekelilingku, mencari tanda-tanda 

kalau-kalau ada kamera tersembunyi yang merekam apa yang baru saja terjadi. Menyadari bahwa aku 

tidak bisa melihat apa-apa di dalam kegelapan, aku mencoba untuk mencari tombol lampu. 

“Nad, kamu ngapain sih?” Kafka terdengar semakin bingung dan tidak sabar 

“Aku nggak bisa ngomong sama kamu sambil gelap-gelapan. Aku perlu lampu,” balasku. 

Aku harus menyipitkan dan mengedipkan mataku beberapa kali ketika tiba-tiba sinar terang menyerang 

mataku. Kafka ternyata telah menyingkapkan gorden dan sinar matahari sore masuk menyinari kamar 

itu. Aku menunggu hingga mataku bisa betul-betul focus pada wajahnya sebelum berbicara. Dan apa 

yang kulihat hampir membuatku membatalkan niatku untuk melakukan percakapan ini sekarang. 

Rambutnya yang ikal acak-acakan, kemeja putihnya kelihatan agak kusut dan beberapa kancingnya 

terlepas, dasinya tidak berbentuk dan ada garis-garis merah pada lehernya yang menyerupai bentuk 

telapak tangan. Telapak tanganku, lebih tepatnya. Penampilannya itu membuat darahku mendidih, 

bukan karena marah tapi karena aku tiba-tiba ingin mendorongnya ke tempat tidur rumah sakit dan 

bercinta dengannya si situ saat itu juga, tidak peduli apa akibatnya. 

Tiba-tiba kami berdua mendengar bunyi PRAAANG… dengan volume maksimum, yang diikuti langkah 

yang terburu-buru dan percakapan antara dua orang yang agak teredam. Keterkejutanku 

membangunkanku dari fantasi seksual itu dan mengembalikanku kea lam sadar dan kemarahanku. 

“Apa kita memang tidur bareng waktu di Bali?” tanyaku dengan suara yang tidak stabil 

“Kenapa kita balik lagi ke situ sih?” Tanya Kafka yang kini sedang bertolak pinggang 

“Aku Tanya ke kamu sekali lagi. Apa kita benar-benar tidur bareng waktu di Bali?” nadaku terdengar 

lebih tajam daripada yang kuinginkan 



“Nad…,” Kafka mencoba menenangkanku 

“Jawab aku, Kaf,” teriakku 

“Apa kamu pikir aku masih bakalan mau makan appetizer kalau aku sudah makan menu utamanya?” 

balasnya dengan berteriak juga 

“Hah?” aku jadi bingung. “Jawab iya atau nggak sudah cukup buatku,” lanjutku mencoba untuk 

menutupi kebingunganku 

“Ya kamu pikir sendirilah. Kalau aku sudah tidur sama kamu apa kamu pikir aku bakalan nyiumin kamu 

kayak barusan?” 

Oke, pacarku memang bisa dihitung dengan jari, tapi aku bukan seorang idiot yang tidak akan mengerti 

kata-kata sejelas ini. Kudengar Kafka mengembuskan napasnya dengan tidak sabaran. “Jawabannya 

nggak, Nad. Kita nggak HAVE SEX di Bali,” ucapnya dengan cukup keras. 

“Sssttt!” ucapku sambil dengan cepat berjalan mendekati Kafka. “Jangan kencang-kencang bisa nggak 

sih?” lanjutku sambil berbisik 

“Kamu takut orangtua kamu dengar kalau anak emas mereka ternyata senang mainin laki-laki?” Kafka 

terdengar meledek. 

“Aku nggak pernah mainin laki-laki. Enak saja kamu ngomong. Kamu nggak kenal aku,” omelku 

“Nah, di situ kamu salah. Aku yakin aku cukup kenal bibir kamu.” 

Aku hanya bisa membuka dan menutup mulutku berkali-kali tanpa mengeluarkan suara. Kafka 

menatapku penuh kemenangan ketika melihat wajah merahku. Kuletakkan tanganku di depan dada 

untuk menenangkan jantungku. Aku tidak bisa mengaku kalah dengan Kafka. So what gitu lho, kalau dia 

adalah satu-satunya laki-laki yang betul-betul bisa menarik perhatianku setelah aku putus dari Fendi? 

Tanpa menghiraukan komentar Kafka yang terakhir, aku pun menyerang balik dengan meminta 

penjelasannya tentang kejadian di Bali. 

“Kalau misalnya kita memang nggak tidur di Bali, terus kenapa aku bangun Cuma pakai Underwear?” 

Kafka mengangkat bahu. “Aku nggak tahu juga. Aku lagi nonton TV, tahu-tahu kamu bangun dan 

langsung ngelepasin jins sama kaus kamu. Terus kamu tidur lagi.” 

“Serius?” aku curiga bahwa Kafka berbohong lagi hanya untuk mencegahku agar tidak histeris 

“Serius,” 

“Jadi kamu kenapa mesti bilang ‘Thanks for last night’ segala ke aku?” seperti seekor anjing yang sudah 

menemukan sepotong daging, aku masih belum reda melepaskan topic ini. Aku harus tahu persis duduk 

perkaranya kalau aku ingin tidur nyenyak untuk pertama kali selama enam minggu belkangan ini. 

“Memangnya kau ngomong begitu?” 

“Jangan pura-pura nggak tahu deh, “ omelku 

Kafka malah justru mulai cekikikan mendengar omelanku. Tetapi dia berhenti ketika melihat wajah 

garangku. “Oke… sori. Aku ngomong gitu Cuma buat gangguin kamu saja. Itu satu hal yang nggak 

berubah tentang kamu dari SD, kamu masih gampang banget buat digangguin.” 

Sebetulnya aku merasa sangat tersinggung dengan komentar ini, karena sejujurnya selama dua puluh 

tahun ini aku sudah berusaha untuk menjadi orang yang lain sama sekali dari diriku sewaktu SD. Tapi aku 

sudah terlalu lega ketika mendengar penjelasan ini, sehingga yang keluar dari mulutku adalah, 

“Sumpah?” 

“Sumpah.” 

Perlahan-lahan kuembuskan napas lega. “Oke, tapi kalau sampai aku tahu kamu bohong sama aku, aku 



sumpahin kamu impoten.” Dan aku langsung melarikan diri dari kamar itu. 

*** 

Dua hari kemudian aku masih tidak bisa memercayai diriku yang pada dasarnya sudah berkelakuan 

seperti anak SD daripada seorang wanita dewasa yang sebentar lagi akan menginjak usia kepala tiga. 

“Kalau sampai aku tahu kamu bohong sama aku, aku sumpahin kamu impoten,” kenapa juga aku harus 

menggunakan kata-kata itu? Aku rasanya mau mati saja. Belum lagi karena dalam dua hari itu pula aku 

tidak bisa menghapuskan Kafka dari pikiranku. Tapi kurasa yang membuatku semakin tidak bisa tidur 

selama dua hari ini adalah karena aku sedang menunggu telepon dari Kafka yang tidak juga kunjung 

datang. Bagaimana bisa dia tidak meneleponku setelah apa yang dia telah lakukan padaku? Koreksi… 

apa yang telah “kami” lakukan bersama-sama? Aku harus berhenti menyalahkan ini semua pada Kafka. 

Toh orang tidak akan bisa menari Tango sendirian. 

Setelah melarikan diri dari hadapannya, aku pada dasarnya menolak bertemu dengannya lagi. Aku 

bahkan memohon kepada Kak Mikhel agar mengurus kepulangan Papa dari rumah sakit sementara aku 

bersembunyi dengan alasan pekerjaan. Harus kuakui bahwa aku telah melanggar janji yang telah 

kuucapkan pada diriku sendiri menyangkut Papa, juga bahwa kelakuanku itu menggambarkan seorang 

pengecut, tapi aku tidak tahu alternative lain yang bisa kulakukan. Tanpa kusadari aku sudah 

menggeram. Kepala Gita muncul dari balik kubikel. 

“Lo kenapa, Nad?” tanyanya sambil mengistirahatkan dagunya di atas dinding kubikel. 

Aku hampir saja berteriak terkejut ketika mendengar suara Gita. “Git, bisa nggak sih lo nggak suka tiba-

tiba nongol di atas kubikel?” 

Gita kelihatan bingung. “Memangnya kenapa kalau gue begitu?” 

“Ngagetin gue, tahu,” omelku 

Bukannya menutup topic pembicaraan itu, Gita justru muncul di samping mejaku. “Lo lagi ngerjain 

website-nya siapa sih?” tanyanya. Tatapannya jatuh pada kedua layar monitor 24 inci iMax-ku. 

Aku mengangkat tanganku dari atas mouse mendengar nada Gita. “ Memangnya kenapa?” tanyaku 

curiga 

“Warnanya… nggak tahu deh,.. terlalu… apa ya… trlalu funky kalau menurut gue.” 

Aku mengembuskan napasku dengan sedikit putus asa. Aku harus setuju seratus persen dengannya. 

Percampuran warna fuchsia, kuning terang, dan oranye itu benar-benar norak senorak-noraknya 

kombinasi warna. Tapi itulah warna yang di minta oleh salah satu owner sebuah dance club cukup 

bergengsi yang baru saja dibuka di selatan Jakarta. Selama ini aku selalu menyangka bahwa mungkin 

karena usia maka aku tidak bisa lagi melihat warna-warna yang selalu terang, tetapi sepertinya usia 

bukanlah factor untuk tiba-tiba merasa silau kalau melihat website ini, karena Gita baru menginjak usia 

22 tahun. 

“Jangan Tanya sama gue deh,” ucapku sambil mengusap kedua mataku yang kubiarkan menutup 

beberapa detik. “Mereka maunya website ini warnanya match sama cat dinding kelab mereka. Gue 

Cuma ikutin saja mereka maunya gimana. Susah memang kalau urusan sama anak-anak orang kaya. 

Sekama itu bukan duit gue atau kelab gue, bodo amat deh,” 

Aku hanya pernah bertemu dengan salah satu dari tiga pegawai kelab ini. Dan menurutku Karin 

menggambarkan segala sesuatunya tentang kehidupan anak orang kaya yang kebetulan juga memiliki 

tampang cantik, tubuh seperti supermodel, dan berpikir bahwa mereka bisa menginvestasikan uang 



mereka ke tempat mereka akan menghabiskan setidak-tidaknya lima malam dalam satu minggu di 

dalamnya. Kuakui bahwa ide itu jenius juga. Pertama karena mereka tidak pernah perlu membayar 

cover charge; kedua, mereka bisa minum alcohol sepuasnya dengan harga diskon atau bahkan gratis; 

dan ketiga, “entrepreneur” tentunya akan kelihatan lebih valid untuk ditulis di CV sebagai pengalaman 

kerja daripada halaman kosong. Pada intinya, Karin dan kedua partnernya yang sepertinya selalu 

“missing in action” kalau kami mengadakan meeting, adalah Janis orang yang paling aku benci di dunia 

ini. 

“Lho, ini website buat klub yang baru itu?” 

Aku mengangguk. “Tapi bukannya kelab mereka itu harusnya untuk eksekutif muda?” Tanya Gita dengan 

sedikit bingung. 

Sekali lagi aku mengangguk. Sebelum setuju untuk mendesain website mereka, aku sempat 

mengunjungi kelab itu dan hampir mengalami serangan jantung. Hal pertama yang muncul di kepalaku 

ketika melihatnya adalah bahwa kelab itu lebih kelihatan seperti sebuah dance club. Aku bukannya jenis 

perempuan yang sering pergi ke kelab, tapi aku cukup tahu bahwa biasanya warna yang dipilih adalah 

warna gelap seperti abu-abu atau cokelat mahoni yang dicampur dengan perak atau emas. Paling 

maksimum mereka akan memilih warna maroon atau biru. Aku semakin terkejut ketika mendengar 

target pasar mereka, tapi sepertinya aku memang tidak berbakat di dunia hiburan, karena ternyata 

dengan warna noraknya itulah Empire bisa membedakan dirinya dengan dance club lainnya, alhasil jadi 

kelab paling Hot di Jakarta sekarang. 

Hanya dengan memikirkan kata HOT, tiba-tiba saja aku merasa gerah. Aku langsung berdiri dari kursiku. 

Aku harus keluar dari kantorku. 

“Lo mau ke mana, Nad?” Tanya Gita bingung ketika melihatku mulai mematikan computer dan 

membereskan barang-barangku. 

“Pulang,” jawabku singkat dan meninggalkan Gita dengan wajah yang masih bingung dan agak sakit hati 

karena mungkin dia menyangka bahwa aku merasa iri dengan pertanyaan-pertanyaannya. Biasanya, 

sebagai seorang peramah, aku akan menyempatkan diri untuk menjelaskan situasi yang sebenarnya ke 

Gita, tapi tidak hari ini, pikiran, hati, dan tubuhku sudah cukup galau tanpa perlu ada satu orang lagi 

yang akan membuatnya lebih parah. 

Dalam perjalanan menuju lift aku menyempatkan diri untuk melongokkan kepalaku ke ruangan bosku 

untuk mengabarkan bahwa aku akan menyelesaikan pekerjaanku di rumah dan hasilnya aku akan kirim 

melalui e-mail besok pagi. Bosku yang sudah terbiasa dengan cara kerjaku hanya mengangguk dan 

membiarkan aku pergi tanpa bertanya-tanya lagi. 

***  

 

Kafka baru meneleponku pada hari keempat. Aku sedang di kamar mandi ketika telepon itu berbunyi, 

sehingga tidak berbicara langsung dengannya. Tapi begitu aku mendengar voicemail yang 

ditinggalkannya, aku bersyukur bahwa aku tidak sempat mengangkat telepon itu. 

“Hei, Nad-Nad, kok nggak diangkat sih teleponnya? Naaa….ddd-Naaa…ddd. Heeellloooo…. Oke, 

kayaknya kamu nge-screen teleponku deh. Aku Cuma mau bilang kalau aku suka kamisol renda-renda 

kamu. Omong-omong kapan-kapan kamu pakai warna hitam ya kalau ketemu aku. Aku suka ngelihat 

perempuan pakai underwear warna hitam. 

Mukaku langsung memerah ketika mendengar pesan itu. Kenapa aku tidak terkejut bahwa Kafka bisa 



tahu apa itu kamisol dan tidak menyebutkan sebagai singlet seperti kebanyakan mantan pacarku. 

Perasaanku bercampur antara ingin menangis dan berlari untuk memeriksa apakah aku memang 

memiliki kamisol berwarna hitam. Aku tidak langsung membalas telepon dari Kafka tersebut, aku akan 

membiarkannya menunggu selama setidak-tidaknya empat hari sebelum meneleponnya balik. Biar tahu 

rasa… 

Tapi baru menginjak hari ketiga, tanganku sudah gatal ingin meneleponnya. Akhirnya aku memutuskan 

untuk mengirimkan SMS saja. Dengan sangat menyesal aku mengakui bahwa nomor HP Kafka sudah 

tercatat di dalam address book HP-ku, tetapi aku mencoba menebus dosaku itu dengan mengatakan 

bahwa aku hanya melakukannya agar bisa langsung menghindar dari menggunakan nomor Unknown, 

tapi hanya ada SATU orang yang menggunakan nomornya Kafka 

 

Kafka, kamu ngabis-ngabisin pulsa aja deh telepon aku Cuma untuk ngomong begituan. 

 

Merasa puas dengan SMS itu, aku langsung menekan SEND.  

Tanpa kusangka-sangka, balasan dari Kafka datang hanya dalam beberapa detik. Dan selama sepuluh 

menit kami mengirimkan SMS bolak-balik hingga kedua ibu jari tanganku sakit. 

Kafka: Kalo SMS gak ngabisin pulsa, kan? Aku belum pernah coba SMS-sex, tapi there’s always a first 

time for everything. Kamu hari ini pakai komisol warna apa? 

Nadia: Sapa juga ya mo ngomongin seks sama kamu? Kayak gak ada kerjaan aja. Jawaban utk soal yang 

satu lagi: MYOB. 

Kafka: iya emang gak ada gunanya kalo Cuma ngomongin doing. Aku available kalo kamu mo coba 

langsung. BTW, setelah yang kemaren… I can make your underwear my business if you let me. 

Nadia: ke laut aja, Kaf. 

Kafka: hahaha… 

Aku berhenti mengirimkan SMS ketika menyadari bahwa aku sebetulnya menikmati debatku dengan 

Kafka ini. Jelas-jelas aku memang sudah tidak waras lagi. Perempuan mana yang bisa merasa terhibur 

ketika pada dasarnya mereka sedang di-sexually harass melalui SMS oleh seorang laki-laki yang tidak 

disukainya? 

*** 

Sepanjang minggu setelah SMS terakhirnya yang tidak sopan itu, Kafka tidak menggangguku sama sekali. 

Tapi kemudian ketika aku sedang mencoba untuk menyelesaikan pekerjaanku di kantor, HP-ku bergetar 

dengan cukup lama dan di layar tertuliskan “Kafka”. Aku membiarkannya tidak terangkat. Kemudian HP-

ku bergetar sebentar yang menandakan bahwa ada SMS baru.  

Kafka: Hei, kenapa gak angkat telepon? 

Nadia: aku lagi kerja 

Kafka: oh ya… jangan lupa anter papa kamu minggu depan utk ketemu aku 

Nadia: minggu depan gilirannya kakakku 

Kafka: giliran kamu kapan? 

Nadia: bisa gak sih kamu gak gangguin aku? 

Kafka: kamu keberatan? 

Nadia: banget 



Kafka: sayang… 

 

Aku langsung terhenti ketika melihat kata itu dilayar HP-ku. “Sayang titik…titik…titik…” apa maksudnya 

meninggalkan kata itu menggantung? Laki-laki satu ini bikin aku gila. 

Selama satu bulan aku tidak menemani papaku pergi cek rutin jantung semakin gencar pula SMS dari 

Kafka yang semakin hari semakin membuatku gerah, terutama SMS yang dikirimnya seminggu lalu yang 

membuatku bertanya-tanya tentang selera hubungan intimku selama ini. Seperti ketika aku SD, Kafka 

selalu tahu cara yang paling ampuh untuk memancing reaksiku. Dia tahu bahwa aku tidak akan bisa 

tinggal diam kalau dia terus menggangguku. 

 

Kafka: kamu utang ongkos jahit kancing sama aku 

Nadia: kancing apaan? 

Kafka: kancing kemeja yang lepas waktu kamu devour aku di sofa rmh sakit 

Nadia: aku gk devour kamu, yang ada juga kebalikannya 

Kafka: and you enjoy every minute of it 

Nadia: no, I didn’t 

Kafka: yes, you did. Ngaku aja, gak usah malu-malu 

Nadia: NO, I DID NOT ENJOY IT, OKAY! 

Kafka: well, I did, okay…. Dan mungkin kalo org tau kunci dari great relationship itu menyangkut nyiumin 

orang sampe bibirnya bengkak, mungkin orang bakal lebih terbuka sama S&M. 

Nadia: Relationship gak ada hubungannya sama yang kemaren. Sok ngomongin S&M lagi, emangnya 

kamu tau S&M itu apa? 

Kafka: knp tanya2 soal S&M? mo coba? 

Nadia: gak, makasih 

Kafka: yakin? Seru lho. 

 

Dan aku menyalahkan Kafka sepenuhnya dengan apa yang terjadi padaku malam itu ketika aku 

terbangun dari tidurku pada tengah malam buta dengan napas yang terengah-engah, jantung berdebar-

debar, berkeringat, dan basah. Aku mencoba mengusir mimpi yang telah membangunkanku, mimpi yang 

membuatku waswas untuk tidur lagi karena takut memimpikan hal yang sama. Selama ini aku selalu 

berpikir bahwa hanya laki-laki saja yang bisa mimpi basah dan bahwa itu adalah sesuatu yang lucu dan 

patut ditertawakan. Tapi kini aku tahu bahwa tidak ada yang lucu sama sekali dengan mimpi basah 

ketika aku, sebagai seorang wanita dewasa, baru mengalaminya untuk pertama kali. Terutama jika 

pemeran utama dari mimpi tersebut adalah seseorang yang tidak seharusnya punya urusan untuk 

berada di dalam mimpi tersebut, dan ini bukan hanya mimpi biasa, tapi mimpi yang melibatkan orang itu 

mengikat kedua pergelangan tanganku pada tiang tempat tidur dengan borgol yang dilapisi bulu-bulu 

pink dan kedua kakiku dengan scarf Hermes. Tapi bukan posisi itu saja yang mengejutkanku, tetapi juga 

bahwa tubuhku tidak ditutupi oleh sehelai kain pun. 

 

 



Bab 8 

 

30 Oktober 

Normal nggak sih berfantasi tentang laki-laki yang kita bahkan nggak suka? Gue benar-benar nggak suka 

sama dia, tapi kenapa dia selalu ada di pikiran gue? Kayaknya gue mesti pergi ke neurology untuk cek 

apa jangan-jangan ada yang salah sama fungsi otak gue 

***  

 

Beberapa hari setelah mimpiku itu aku tidak bisa tidur dengan nyenyak karena setiap kali mulai 

memasuki siklus REM, aku langsung terbangun, takut mimpiku akan terulang lagi. Tapi Kafka tidak hanya 

menghantui waktu tidurku, dia juga selalu ada di pikiranku ketika aku dalam keadaan terbangun dan 

sadar seratus persen. Sepertinya Kafka tidak puas dengan hanya menyiksa fisikku, dia juga harus 

mengganggu kesehatan mentalku. Untuk betul-betul menghapuskannya dari pikiranku aku sampai rela 

mengikuti satu sesi kelas yoga yang seharusnya bisa menenangkan pikiranku dan mengeluarkan unsure-

unsur Kafka dari dalam diriku. Tapi sekali lagi sepertinya Kafka tidak rela melepaskanku, karena dia 

masih tetap mengirimkan SMS-SMS yang tidak senonoh padaku. Bodohnya lagi adalah meskipun 

memiliki kebebasan untuk tidak menghiraukan SMS itu, aku tidak bisa. Setiap kali dia mengirimkan SMS, 

aku harus membalasnya, sehingga akhirnya aku tenggelam dengan rasa bahwa aku memerlukan SMS-

SMS itu di dalam hidupku. 

Aku tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi, tapi sepertinya aku mulai terobsesi dengan SMS Kafka, atau 

mungkin hanya dengan Kafka-nya. Kenyataan itu aku sadari ketika aku mulai mengharapkan SMS dari 

Kafka untuk mengisi hari-hariku. Aku mulai memperlakukan SMS itu seperti dosis insulin yang perlu 

diambil oleh para pengidap penyakit diabetes mellitus. Aku tidak pernah terobsesi dengan laki-laki 

manapun sepanjang hidupku, bahkan dengan pacar-pacarku, aku selalu memastikan bahwa akulah 

orang yang diobsesikan bukan yang terobsesi. Jadi kenapa hal itu harus beda dengan Kafka? Satu-

satunya penjelasan adalah karena Kafka jauh lebih HOT dibandingkan dengan pcar-pacarku. Bahkan 

kalaupun mereka semua digabungkan, hasilnya masih tetap kalah dengan Kafka. 

Parahnya lagi, aku mulai memikirkan apakah aku dan Kafka bisa betul-betul cocok. Kalau saja aku tahu 

tanggal lahirnya, aku mungkin sudah berkutat untuk melakukan riset kecocokan zodiac kami. Seminggu 

kemudian keadaan juga tidak membaik karena aku mulai bertanya-tanya pada diriku sendiri, “Apa yang 

Kafka mau dariku?” di satu sisi aku rasa dia menyukaiku karena laki-laki mana yang akan mencumbu 

seorang perempuan dan mengirimkan SMS-SMS dengan kata-kata yang aku yakin akan kena sensor oleh 

Lembaga Sensor Film, kalau dia tidak betul-betul menyukai perempuan itu? Tapi di sisi lain, aku khawatir 

Kafka hanya menggunakanku sebagai sasaran keisengannya saja. Aku tidak terbiasa dengan situasi yang 

tidak pasti seperti ini dan tidak tahu bagaimana menghadapinya. 

Mungkin itu sebabnya kenapa selama ini aku selalu menghindar dari laki-laki seperti Kafka. Tipe laki-laki 

yang terlalu HOT untukku dan jauh diluar ligaku. Tipe yang menghiasi fantasi dan mimpiku tetapi tidak 

dunia nyataku. Aku selalu menghindari mereka karena tahu bahwa mereka hanya bisa membawa patah 

hati, bukan kasih sayang. Well… mungkin mereka bisa memberikan kasih sayang. Tetapi bukan untuk 

perempuan sepertiku. Tapi tingkah laku Kafka selama sebulan ini telah membuatku berani bermimpi. 

Dia telah memberiku harapan bahwa ternyata pendapatku mengenai laki-laki sepertinya salah, bahwa 

ternyata aku cukup menarik untuk mendapatkan perhatian dari laki-laki sepertinya. Mulai merasa panic 



dengan harapan yang terlalu meluap-luap dan kemungkinan besar akan tumpah kemana-mana sebelum 

aku bisa mematikan api yang menyebabkan apa pun yang ada di dalam panci itu menjadi tidak tenang, 

aku menelepon ketiga sobatku untuk pertemuan darurat. 

“Apaan sih yang darurat banget sampai nggak bisa nunggu? Albert ngamuk sama gue nih jadinya,” ucap 

Jana yang datang sendiri tanpa calon suami ataupun anak kembarnya. 

Mendengar nama Albert disebut-sebut aku langsung teringat akan wajah wedding planner Jana itu. Dia 

laki-laki paling gay dan nyentrik yang pernah kutemui. Albert selalu memanggil semua orang “Darling”. 

Pertama kali bertemu dengannya aku tidak menyadari bahwa itu memang kepribadiannya dan tidak ada 

apa pun yang dapat kulakukan untuk mengubahnya. 

“Lho… memang apa urusannya Albert ngamuk sama elo?” Tanya Dara sambil menghirup cappuccino. 

“Gue perlu fitting kebaya resepsi gue lagi, soalnya kayaknya gue nambah berat badan. Dia harus buru-

buru ngerjainnya karena gue harus ketemu elo,” Jana akan menikah seminggu lagi dan aku merasa agak 

sedikit bersalah karena tidak bisa membantu banyak dalam mempersiapkan pesta pernikahannya itu. 

Meskipun Jana memaafkan situasiku setelah tahu keadaan papaku. 

“Mmmhhh,” ucap Adri. Dan hanya dengan desahan itu kamu bertiga langsung menatapnya. 

“Kenapa lo ‘mmmhhh’, Dri?” tanyaku 

“Memangnya nggak boleh gue ‘mmmhhh’?” balas Adri cuek sambil mencoba memancing sebongkah es 

dari gelas raspberry ice chocolate-nya dengan dua sedotan. 

Aku dan kedua sobatku yang lain menatap Adri curiga. Tapi kali ini sepertinya memang Adri tidak 

bermaksud apa-apa ketika mengucapkan kata itu. Kami yang sudah terbiasa dengan sifat Adri yang 

diam-diam tetapi sebetulnya lebih tahu dan mengerti apa yang sedang terjadi di sekitarnya selalu 

waswas kalau saja dia akan mempraktikkan kemampuannya untuk menganalisis orang dengan 

sempurna kepada kami bertiga 

Adri yang masih sibuk dengan esnya baru menyadari tatapan kami dan berkata, “Kenapa pada ngelihatin 

gue kayak gitu sih?” tapi tidak ada satu pun dari kami yang memberikan penjelasan 

“So emergency-nya menyangkut ‘siapa’ atau ‘apa’?” lanjut Adri sebelum kemudian mengisap bongkahan 

es yang sudah berhasil masuk ke mulutnya 

Tiba-tiba aku menjadi ragu untuk menceritakan masalahku. Aku bahkan tidak tahu apakah ini bisa 

dikategorikan sebagai keadaan darurat. Tentu saja fitting kebaya Jana kelihatan lebih penting 

dibandingkan dengan hubunganku dengan Kafka, kalau itu bisa dikategorikan sebagai hubungan. 

Aku sudah memutar otakku untuk memikirkan suatu cara agar bisa membicarakan masalahku dengan 

Kafka tanpa terdengar desperate, tapi tidak satu ide pun keluar. “Gue cewek gampangan,” ucapku 

sebelum aku bisa menghentikan lidahku. Dan sepertinya kata-kata itu kuucapkan dengan cukup keras 

karena beberapa pelanggan Starbucks menatapku sambil nyengir. Oh great… tuhan sepertinya memang 

ingin menyiksaku karena sudah beberapa bulan ini tidak pernah menyempatkan diri untuk 

mengucapkan kata syukur pada-nya. 

“Hah?” teriak Jana dengan mata terbelalak. “Okay, I need to drink something,” dan tanpa meminta izin 

terlebih dahulu langsung ngembat gelas kopiku. Sepertinya karma memang sedang berpihak padaku 

karena Jana baru saja minum satu teguk sebelum dia terbatuk-batuk. “Yuck, apaan nih?” tanyanya 

sambil membuka tutup gelas dan mengintip black coffe-ku. 

“Bagusss… gue jadi ada temannya,” ucap Dara sambil bertepuk tangan gembira. Sedangkan Adri hanya 



tertawa terkekeh-kekeh sambil menggeleng-geleng. Aku kurang tahu apakah dia bereaksi seperti itu 

karena mendengar pengakanku atau karena melihat kelakuan Jana yang kini sedang mendorong gelas 

kopiku kembali ke arahku dengan jari kelingkingnya bagaikan kopiku itu racun tikus. 

“Kenapa lo pikir lo cewek gampangan?” lanjut Jana 

“Karen ague sudah ngebolehin cowok yang bukan pacar gue nyiumin gue sampai bibir gue bengkak,” 

bisikku cepat sebelum aku kehilangan keberanian 

Jana hanya mengangkat bahu masih dengan wajah sedikit terkesima, sepertinya dia belum bisa 

menerima kenyataan bahwa aku menganggap diriku sebagai cewek gampangan. 

Adri melambaikan tangan untuk memintaku melanjutkan ceritaku. Dan dengan hati-hati dan suara 

berbisik aku pun menceritakan aktivitasku baru-baru ini. Aku mencoba merangkumnya agar lebih 

terdengar seperti film dengan rate PG daripada film untuk delapan belas tahun ke atas. Meskipun begitu, 

aku masih membuat mereka bertiga terpekik-pekik. Kulihat wajah Dara memerah, sedangkan Jana 

berkata, “Humph… sofa, kreatif juga dia.” 

Mau tidak mau nama Kafka keluar juga, karena tentunya mereka ingin tahu siapakah laki-laki yang sudah 

membuatku “terobsesi”. Ceritaku memakan waktu agak lama karena aku harus mengikutsertakan hal-

hal penting yang terjadi antara aku dan Kafka ketika kami SD. 

“Tunggu… tunggu… jadi pada dasarnya cowok super HOT itu dokter bokap lo oh ya omong-omong papa 

lo gimana kabarnya?” ucap Jana tanpa titik dan koma. 

“Sudah baikan sih. Tapi mesti rutin cek jantungnya,” jawabku. Ketika ketiga sobatku tidak mengeluarkan 

kata-kata lagi, aku pun mendesak, “Jadi apa menurut lo pada dia Cuma iseng saja sama gue?” 

“Nad, sori… betulin ya kalau gue salah, tapi gue ada rasa kok kayaknya ada sesuatu yang lo nggak mau 

bilang ke kami tentang Kafka deh,” ucap Adri 

Tuh kan. Aku yakin Adri bukan hanya seorang psikolog, tapi dia juga dukun. Bagaimana dia bisa tahu sih 

bahwa aku memang menyembunyikan sesuatu dari mereka? 

“Uhm… oke… gue Cuma bingung saja. Apa yang laki-laki kayak Kafka mau dari gue,” jelasku. Ketika 

melihat kebingungan di mata ketiga sobatku, aku harus menjelaskan panjang-lebar mengenai 

pendapatku tentang laki-laki seperti Kafka. Mereka mendengarkanku dengan seksama dan bisa kulihat 

mata Dara yang mulai terbelalak ketika aku mengatakan bahwa adalah mustahil bagi Kafka untuk bisa 

menyukaiku. 

“Gue mau Tanya deh. Apa elo memang mau punya hubungan serius sama dia atau lo hanya terobsesi 

tentang perasaan dia ke elo karena lo Cuma mau buktiin ke diri lo sendiri bahwa lo nggak akan bisa 

ngedapatin laki-laki kayak dia?” pertanyaan Dara ini membuatku terdiam karena aku tidak tahu 

jawabannya. 

Seumur hidupku aku tidak pernah menyangka bahwa pertanyaan seperti ini akan keluar dari mulut Dara. 

Adri-lah yang biasanya berperan sebagai filsuf di dalam lingkaran persahabatan kami. 

“Atau mungkin lo berharap bahwa dia betul-betul ada rasa sama elo dan dengan begitu bisa ngebuktiin 

bahwa teori lo tentang laki-laki kayak dia itu salah?” lanjut Dara 

Whoa… Dara semakin membuatku bingung. Seharusnya aku tidak kaget bahwa Dara bisa langsung 

melihat dilemma yang kuhadapi, karena di antara kami semua Dara-lah yang paling berpengalaman 

didekati oleh laki-laki sejenis Kafka. Meskipun aku yakin bahwa Dara tidak pernah memiliki dilemma 

seperti yang kini kuhadapi. Dia kelihatan seperti supermodel, bukan seperti wanita biasa sepertiku, 

maka orang yang melihatnya jalan dengan laki-laki seperti Kafka pasti tidak akan bingung. Tetapi, kalau 



sampai ada yang melihatku jalan dengan Kafka, maka dia pasti akan menyangka bahwa aku 

menggunakan pellet untuk mendapatkannya. 

“Nad, meskipun Kafka itu mungkin superhot dan menurut lo bukan tipe laki-laki yang biasa lo date atau 

yang biasa kelihatan tertarik sama elo, tapi satu hal yang elo mesti ingat adalah bahwa pada dasarnya 

Kafka itu laki-laki. Dan kebanyakan laki-laki suka sama perempuan yang tahu cara ngejaga diri sendiri, 

seperti elo ini,” sambung Dara. 

“Jadi dengan begitu, kita bisa menyimpulkan bahwa Kafka bukan Cuma iseng doang sama elo,” ucap Adri 

sambil tersenyum. 

“Tapi satu hal yang elo mesti tahu adalah bahwa flirting gila-gilaan tidak menjamin bahwa dia mau serius 

sama elo, kadang-kadang malah sebaliknya. Laki-laki itu bisa serius sama satu perempuan tapi masih flirt 

sama perempuan lain,” sambung Jana yang langsung menerima tatapan siap dibunuh oleh Adri 

“Nggak usah melototin gue kayak gitu deh, Dri. Itu memang apa adanya, kan? Nadia harus tahu itu,” 

Jana mencoba membela diri. 

Aku tahu kata-kata Jana benar. Aku tidak bisa menyalahkan Jana yang membentangkan fakta agar aku 

bisa melihat keadaan ini dengan lebih realistis. Selama ini aku dan Kafka memang belum memiliki 

percakapan yang normal sekali pun. Setiap percakapan kami meskipun tidak dimulai tapi selalu berakhir 

dengan flirting. 

“Oke, itu semua asumsi saja. Meskipun gue berharap bahwa asumsi gue dan Dara lebih benar daripada 

asumsi Jana,” suara Adri membangunkanku dari lamunan. “Tapi mungkin ada baiknya kalau lo Tanya 

langsung ke orangnya,” lanjutnya. 

Mendengar usul dari Adri mataku langsung terbelalak. Aku lebih memilih bunuh diri daripada harus 

“menembak” laki-laki lebih dulu, apalagi laki-laki seperti Kafka yang kemungkinan besar akan 

menertawakanku sebelum kemudian menolakku. 

Melihat reaksiku, Adri langsung menambahkan, “Biar jelas dan nggak ada salah paham. Mungkin dia 

juga lagi nunggu sinyal dari elo untuk ngasih dia tanda ‘Oke’ untuk jadi lebih serius sama elo.” 

“Memangnya lo mau serius sama dia?” Jana nyeletuk. 

Saat itu aku baru tahu jawaban dari dilemaku. Aku mengangguk. “Gue nggak tahu apa kami memang 

cocok, tapi gue setidak-tidaknya mau coba untuk kenal dia lebih jauh,” jelasku. 

Kulihat ketiga sobatku mengangguk sambil tersenyum. “Kalau gitu lo ada tiga pilihan untuk nyelesaiin 

masalah ini.” Aku langsung membuka telingaku lebar-lebar dan menunggu apa yang akan Adri katakana 

selanjutnya. “Pertama, lo bisa sabar dan kasih Kafka waktu sampai dia berani untuk mutusin apa dia 

sudah siap untuk serius atau dia masih dalam tahap penjajakan,” 

Aku menggeleng untuk menandakan bahwa aku tidak bisa menerima solusi ini. Jantungku tidak akan 

bisa tahan dengan sesuatu yang tidak pasti seperti ini lagi. 

“Kedua, lo bisa Tanya ke dia tentang perasaan dia ke elo,” Adri mengedipkan mata kanannya ketika 

mengatakan ini, “dan lo pasrah saja sama reaksi dia. Ini memang risikonya tinggi karena dia bisa nginjak-

nginjak harga diri dan hati lo, tapi… ada kemungkinan dia bakalan bilang dia sudah cinta mati sama elo 

dari SD.” 

“Menurut lo dia sudah cinta sama gue dari SD?” tanyaku penuh harap. 

“Definitely,” jawab Adri yakin 

“Itu sebabnya mungkin kenapa dia suka gangguin elo terus,” sambung Jana. 



“Kalau dia ketemu sama elonya waktu SMA mungkin dia sudah nembak elo, tapi berhubung ini SD gitu 

lho,” lanjut Dara. 

Pada saat itulah aku mengerti kenapa tiga perempuan ini adalah sobatku, mereka lebih percaya pada 

diriku daripada aku sendiri. Aku langsung membayangkan sisi positif dari skenario kedua ini dan 

memutuskan bahwa ini pilihan yang bisa kupertimbangkan. Aku mengharapkan bahwa Adri bisa 

mengeluarkan ide yang lebih baik lagi dengan pilihan yang ketiga. 

“Yang ketiga apa?” tanyaku antusias. 

“Ketiga, lo bisa telepon dia dan bilang betapa lo mau coba aktivitas yang kemarin lo lakuin sama dia di 

sofa- di atas tempat tidur.” Kata-kata ini keluar dari Jana yang langsung disambut tawa kami semua. 

“Oke… itu memang lucu, tapi serius ini. Apa pilihan gue yang ketiga, Dri?” tanyaku setelah tawa kami 

agak reda. 

“Lo telepon dia…” 

“Yeee… lo bakalan ngulang apa yang Jana omongin lagi,” omelku memotong omongan Adri 

“Eh… nggak semua orang ya pikirannya sekotor ibu satu itu,” balas Adri sambil tertawa dan mengerling 

pada Jana 

Setelah yakin bahwa tidak ada yang akan memotong kata-katanya lagi, Adri melanjutkan, “Seperti yang 

tadi gue sudah bilang. Lo telepon dia…,” kutegakkan punggungku menunggu kata-kata selanjutnya, “dan 

bilang bahwa lo mau nikahin dia besok supaya lo bisa nyiumin dia kapan saja dan di mana saja lo mau, 

punya anak sebanyak-banyaknya dari dia, dan hidup bahagia selama-lamanya.” 

Pertama-tama kamu semua menyangka bahwa Adri serius, tapi ketika melihat wajahnya yang merah 

karena tidak bisa menahan tawanya lagi, kami semua langung tertawa bersama-sama. 

“Sialan lo,” ucapku. Aku sebetulnya mau meneriakkan makian itu, tetapi aku tidak mau menjadi pusat 

perhatian para pelanggan Starbucks lagi. 

*** 

Seminggu kemudian, ketika aku sedang berada diresepsi pernikahan Jana (yang lebih tepat untuk 

disebut sebagai pertunjukan fashion karena penuh dengan orang-orang paling cantik dan ganteng 

dengan pakaian paling glamor yang pernah kulihat sepanjang hidupku), dan menemukan diriku sama 

sekali tidak tertarik pada semua laki-laki single yang ada karena yang ada di pikiranku hanya Kafka, 

kusadari bahwa aku harus mengumpulkan cukup keberanian untuk berbicara dengan Kafka setelah 

pulang dari acara itu. Aku akan mengambil resiko dan mengikuti saran Adri yang kedua, yaitu untuk 

menanyakan perasaan Kafka padaku dan siap menerima apa pun konsekuensinya. Bayangan bahwa 

Kafka mungkin sudah menyukaiku semenjak SD membuatku bersemangat untuk berbicara dengannya. 

Aku pun sudah siap untuk melakukan harakiri kalau Kafka menolakku. 

Kupikir karena itu adalah hari Minggu sore, maka kemungkinan besar aku tidak akan mengganggu 

pekerjaannya. Aku tidak tahu apa yang bisa dilakukan oleh seorang dokter pada hari Minggu sore, tapi 

aku berharap mereka aka nada di rumah dengan keluarga mereka dan mempersiapkan diri untuk hari 

Senin. Pada saat itu aku baru sadar bahwa meskipun kami bertengkar setiap hari selama hampir dua 

tahun semasa SD, tetapi aku sama sekali tidak mengenal Kafka. Aku tidak tahu apakah dia punya 

keluarga. Apakah dia memiliki kakak atau adik, atau apakah dia anak tunggal? Apa keluarganya tinggal di 

Jakarta? Apa orangtuanya merasa bangga karena dia sudah menjadi dokter? Oh my God… apa yang 

sudah terjadi padaku? Sejak kapan aku memikirkan tentang keluarga seorang laki-laki yang bahkan 



bukan pacarku? Sepertinya akhir-akhir ini di dalam pikiranku banyak terlintas hal-hal yang tidak pernah 

kupikirkan sebelumnya. Sebelum aku bertemu dengan Kafka lagi. 

Aku berjalan bolak-balik di kamar kosku untuk mengatur napas agar bisa berbicara dengan nada normal 

dan tidak terdengar panic. Setelah yakin bahwa aku tidak akan tiba-tiba muntah begitu mendengar 

suaranya, aku pun menekan nomor HP Kafka. Aku harus menunggu agak lama sebelum kudengar suara 

Kafka di ujung saluran telepon. 

“Nadia?” Kafka terdengar ragu. 

Hatiku langsung berbunga-bunga ketika mendengarnya menyebut namaku. Itu berarti bahwa nomor HP-

ku sudah tercatat di dalam address book-nya sehingga dia sudah tahu bahwa akulah yang menelepon 

sebelum mendengar suaraku, “Hei, Kaf,” balasku, mencoba terdengar tenang tapi tidak berhasil karena 

suaraku terdengar terlalu ceria. 

“Oom nggak apa-apa, kan?” aku merasa agak jengkel ketika menyadari bahwa dia jelas-jelas menyangka 

bahwa aku tidak akan meneleponnya kalau bukan karena papaku. 

“Oh iya… Papa baik-baik saja,” balasku, mencoba terdengar semanis mungkin 

“Jadi kenapa kamu telepon aku?” mungkin ini hanya perasaanku saja, tapi Kafka terdengar seperti 

sedang kehabisan napas. 

“Eh… kamu kok kedengarannya kayak orang habis jogging gitu sih? Kamu lagi di gym, ya?” 

“Nggak aku lagi di rumah.” Meskipun Kafka terdengar ramah, tetapi cara dia bicara terdengar terlalu 

formal. Lain sekali dengan cara dia mengirimkan SMS padaku, dan tiba-tiba saja aku kehilangan 

keberanianku. 

“Nad?” kudengar Kafka memanggilku 

“Ya?” jawabku otomatis 

“Kamu kenapa telepon aku?” 

“Oh ya… aku telepon soalnya… aku Cuma… aku mau…. Aku mau Tanya sesuatu ke kamu,” akhirnya aku 

bisa juga mengeluarkan kata-kata itu . 

“Oke,” ucap Kafka. Firasatku mengatakan untuk mengakhiri pembicaraan itu sampai di situ, tapi 

terlambat. 

“Aku mau Tanya kenapa kamu…” 

Kata-kataku terhenti ketika kudengar suara seseorang wanita bertanya, “Who’s that?” 

“A friend of mine,” balas Kafka. Aku merasa seperti baru saja ditampar olehnya dan mataku mulai terasa 

panas. Ternyata Kafka tidak menganggapku lebih dari sekadar teman. Kalau Kafka memperlakukan 

semua temannya seperti dia memperlakukanku, dengan mengirimkan SMS-SMS sensual dan menciumku 

sampai aku kehabisan napas, maka aku bertanya-tanya bagaimanakah dia memperlakukan orang yang 

special untuknya. 

“Well, can you please tell your friend to call back later and come back to bed,” ucap wanita itu lagi dan 

disusul dengan bunyi yang hanya bisa digambarkan sebagai ciuman. 

Bed? Apa aku tidak salah dengar? Sekarang sudah jam empat sore, kenapa Kafka masih berada di 

tempat tidur? Dengan seorang wanita, lagi. Tiba-tiba bayangan dia tubuh manusia yang tidak 

mengenakan satu helai pakaian pun di atas tempat tidur dengan seprei yang sudah kusut terlintas di 

kepalaku. Oh my Goooddd! Betapa bodohnya aku yang selama ini menyangka bahwa Kafka bukan hanya 

iseng denganku. Sekarang sudah terbukti, di MEMANG hanya iseng denganku. 

“In a minute,” kudengar Kafka berkata samar-samar dan disusul dengan, “Nad, kamu tadi mau Tanya 



apa?” kini suaranya lebih jelas. 

Aku langsung terbangun dari shock-ku. “Nggak… nggak ada,” ucapku dan tanpa menunggu jawaban dari 

Kafka aku langsung menutup telepon itu. 

Meskipun mataku sudah semakin memanas dan tenggorokanku sesak, tetapi aku tidak bisa menangis. 

Aku tidak bisa menangisi kesalahan yang disebabkan kebodohanku sendiri. Bagaimana mungkin aku bisa 

menyangka bahwa laki-laki seperti Kafka bisa tertarik padaku? Aku terlalu plain untuknya. Aku tidak 

cantik dan tubuhku tidak seperti supermodel. Pada detik itu aku kembali menyadari semua 

kekuranganku. Sudah selama bertahun-tahun belakangan ini aku tidak pernah lagi peduli tentang 

pendapat orang mengenai penampilanku seperti ketika aku SD sampai SMA, tapi sekarang memori 

tentang Kafka yang tidak mau mengakui bahwa dia sudah menciumku waktu SD, kembali. Apakah Kafka 

masih melihatku sebagai anak perempuan itu? Anak perempuan yang tidak menarik sama sekali dan 

membosankan. Tanpa kusadari tetesan air mata sudah mengalir dan membasahi pipiku. 
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16 November 

Memang dia pikir dia siapa? Berani-beraninya ngelawan gue, kalau memang mau kuat-kuatan, hayo deh. 

Nanti lihat saja siapa yang menang 

*** 

 

Aku memang sudah dikenal sebagai seseorang yang tidak bisa mengambil keputusan dengan cepat, aku 

memerlukan waktu untuk mempertimbangkan segala sesuatunya sebelum suatu keputusan bisa diambil. 

Tapi biasanya kalau aku sudah memutuskan sesuatu maka aku akan memastikan bahwa aku akan 

mengikuti dan berpegang teguh pada keputusan itu. Prinsip itu pun kuterapkan pada masalahku dengan 

Kafka. Setelah puas menangis dan membuat mataku bengkak, aku mulai berpikir dan akhirnya 

memutuskan untuk membalas keisengan Kafka padaku, dan aku tidak akan berhenti hingga kami impas. 

Biar dia tahu rasa. 

Giliranku untuk mengantar Papa ke rumah sakit pun tiba. 

Untuk pertama kalinya setelah hampir dua bulan aku akan bertatap muka lagi dengannya. Ketika 

kudengar nama papaku di panggil oleh suster, aku pun mengambil napas dalam-dalam dan 

mempersiapkan diriku untuk memasuki medan perang. Kulihat Kafka tersenyum ketika melihat 

orangtuaku, dan senyumannya semakin lebar ketika melihatku. Kutampilkan senyuman semanis 

mungkin dan menganggukkan kepalaku kepadanya. Kali ini aku memilih untuk duduk di samping 

mamaku yang kebetulan memang duduk persis di hadapan Kafka yang tidak menunjukkan rasa bersalah 

sama sekali karena sudah tertangkap basah olehku tidur dengan wanita lain sementara dia flirt habis-

habisan denganku. Mmmhhh… aku akui dia memang pro, tapi aku menolak untuk mengaku kalah 

sebelum perang betul-betul di mulai. 

Tanpa kusangka-sangka pertemuan itu dimulai dengan Kafka yang menyodorkan sebuah kartu nama 

kepada mamaku. 

“Tante, seperti yang sudah saya janjikan, ini kartu nama pengacara keluarga saya,” 

Awalnya aku hanya bisa menatap Kafka bingung, sebelum kemudian mengalihkan perhatian kepada 

kartu nama yang kini dipegang mama. Aku, yang tidak pernah berhubungan dengan hukum tidak tahu-

menahu tentang kebonafidan kantor pengacara yang tertera pada kartu nama itu, tetapi aku berjanji 

untuk segera mencari informasi mengenainya setelah pulang dari pertemuan ini. Puas dengan 

keputusan ini, kini beberapa pertanyaan mulai muncul di dalam pikiranku. Untuk apa orangtuaku pelu 

pengacara? Dan kalaupun mereka memang memerlukan jasa ini, kenapa mereka tidak minta tolong 

kepada aku atau kedua kakakku, sebagai anak-anak mereka untuk mendapat informasi ini? Yang jelas 

aku bertanya-tanya kenapa mereka justru harus minta tolong kepada Kafka? 

Tapi sebelum aku bisa menyuarakan protesku, Kafka melanjutkan, “Oom Bram ini salah satu partner di 

sana dan kalau nanti buat janji untuk konsultasi, sebut saja nama saya, jadi Oom Bram tahu bahwa Oom 

dan Tante-lah orang yang saya maksud. Saya sudah kasih sedikit rangkuman tentang masalah yang Oom 

dan Tante hadapi dengan bursa HongKong, Oom Bram bilang dia akan coba bantu,” 

Pada saat itu aku menyadari apa yang sedang terjadi. Tanpa sepengetahuanku, ternyata Mama sudah 

meminta pendapat Kafka untuk menyelesaikan masalah sahamnya yang amblas di bursa saham 

HongKong itu. Hal ini membuatku bertanya-tanya apakah kedua kakakku tahu-menahu tantang hal ini. 



“Oh. Makasih sekali ya, Dok,” ucap Mama sambil tersenyum 

Kafka hanya mengangguk sambil tersenyum mendengar ucapan terima kasih dari Mama, yang kelihatan 

semakin memuja Kafka. Sedangkan aku tidak tahu apakah aku harus merasa berterima kasih atas 

bantuan Kafka atau merasa tersinggung karena dia telah mencampuri urusan keluargaku. Aku rasanya 

sudah siap mencekik mama. Untuk apa dia menceritakan masalah sensitive itu kepada orang asing 

seperti Kafka ? kusadari bahwa kini aku sedang mencoba memutuskan siapakah penyebab utama 

kejengkelanku. Mama yang sudah membeberkan masalah ini atau Kafka yang sudah mencoba untuk 

membantu? 

Sebelum aku bisa memutuskan, pembicaraan kami sudah berlanjut untuk membahas kesehatan Papa. 

Pertemuan itu pun berakhir dengan Kafka memberitahukan bahwa sepertinya kondisi jantung papa 

sudah jauh lebih baik dan bahwa papa hanya perlu bertemu dengannya lagi bulan januari tahun depan. 

Kafka hanya pesan kepada Mama supaya selalu memonitor tekanan darah papa agar tidak terlalu tinggi 

“Jantung, seperti juga bagian tubuh yang lain, kalau sudah sekali diserang, maka akan lebih rentan untuk 

terkena serangan lagi. Tanpa sadar kadang mereka sebetulnya mengundang serangan itu,” jelas Kafka 

sambil melirik padaku. 

Mungkin aku hanya paranoid, tapi apa Kafka memang betul-betul sedang membicarakan tentang 

jantung papa? 

“Jadi harus dijaga betul-betul ya, dok?” Tanya mama dengan wajah khawatir. 

“Iya. Untuk sementara ini jantung Oom memang kelihatan membaik dan bisa bertahan, tapi kita nggak 

pernah tahu kapan dia tiba-tiba memutuskan untuk give up. Pokoknya makanan harus di jaga supaya 

tekanan darahnya nggak melonjak-lonjak. Memang saya tahu ini agak sulit, karena kadang kita mau apa 

yang kita mau,” lanjut Kafka 

Kali ini dia betul-betul menatapku ketika mengatakannya. 

“Betul, Dok. Oom ini suka sekali makan gorengan,” mama melaporkan dengan antusias dan langsung 

mendapatkan kerlingan mata dari papa. 

Kafka tertawa dan berkata, “Itu memang sudah sifat manusia. Semakin kita nggak boleh dapat, semakin 

kita mau hal itu.” Oke, aku kini yakin seratus persen bahwa Kafka sedang membicarakan hubunganku 

dengannya, bukan tentang kesehatan papa. 

“Begini saja. Kalau memang Oom suka makan gorengan dan sulit untuk berhenti, gimana kalau kita 

mulai dengan dibatasi dulu? Misalnya hanya satu potong seminggu sekali setiap hari Minggu?” 

Aku menolak untuk melepaskan tatapanku pada wajah Kafka meskipun wajahku sudah merah seperti 

tomat dan jantungku sudah melonjak-lonjak tidak karuan. Rasa kesalku karena campur tangan Kafka di 

dalam menyelesaikan masalah saham keluargaku di HongKong terlupakan sejenak. Sejak kapan 

pembicaraan mengenai pisang goreng bisa membuatku bereaksi seperti ini? Kucoba mengembuskan 

napas dari sela-sela gigi agar tidak mendengus. Sepertinya Kafka memang berniat untuk menyabotase 

segala usahaku untuk membencinya. Oke, aku harus mengubah cara mainku sedikit dan 

menyesuaikannya dengan Kafka. Aku tidak boleh kalah. Aku harus menang. MENANG… MENANG… 

Aku merasa cukup bangga dengan diriku karena bisa melalui pertemuan itu tanpa mempermalukan diri 

sendiri dengan memicu kemarahan yang ditujukan kepada Kafka di dalam diriku. Caranya adalah dengan 

memikirkan tentang semua keisengan yang telah dilakukannya padaku sewaktu SD dan ketika aku 

kehabisan memori mengenai pengalaman buruk masa SD-ku itu, aku mulai membayangkan Kafka 

sedang bercinta dengan wanita lain. Ternyata dua hal itu betul-betul membantuku untuk tetap 



mengobarkan api kemarahanku. 

*** 

Dalam waktu kurang dari enam jam aku sudah bisa meluruskan cerita mengenai bantuan dari Kafka itu, 

yang ternyata diketahui oleh Kak Mikhel, tetapi tidak oleh Kak Viktor. Seperti juga aku, Kak Viktor 

langsung mengamuk begitu mengetahui tentang urusan pengacara itu. Akhirnya papa harus tangan 

dengan mengatakan bahwa daripada bertengkar mengenai perkara ini, kami sebaiknya mengatur jadwal 

pertemuan dengan pengacara Kafka untuk mengetahui apakah dia memang bisa membantu. Tanggung 

jawab itu kami jatuhkan kepada Kak Mikhel yang langsung mengiyakan setelah menerima ancaman akan 

diasingkan oleh aku dan Kak Viktor. Kak Mikhel-lah yang telah meminta bantuan Kafka, maka dialah 

yang harus berurusan dengan masalah ini. 

Setelah satu masalah itu bisa teratasi, aku bisa memfokuskan pikiranku pada hal penting lainnya, yaitu 

membuat Kafka bertekuk lutut di hadapanku. Sesuai dengan rencanaku untuk menyesuaikan cara 

mainku dengan Kafka, flirting melalu SMS kami pun berlanjut. Kadang aku menang, kadang aku langsung. 

 

Ronde I – Satu poin untuk Kafka 

 

Kafka: kamu kenapa pake scarf waktu nganter papa kamu tempo hari? Lagi sakit? 

Nadia: gak. Aku Cuma gak mau bikin kamu kaget sama cupang yang ada di leherku. 

Kafka: mau aku tambahin di paha kamu? 

Nadia: grow up 

Kafka: ooohhh… aku rasa kamu tahu waktu kamu duduk di pangkuan aku kalau aku udah grow up 

Nadia: eeewww…. 

 

Ronde II – Satu sama 

 

Kafka: aku gak pernah ngerti kenapa orang mo coba 3some. Terlalu rame & pasti ada satu org yang 

akhirnya gak kebagian 

Nadia: kamu pasti yang gak kebagian ya, makannya ngomel?  

Kafka: kok tau? Ada pengalaman pribadi? 

Nadia: please deh. 3some Cuma buat org yang gak pede sama performanya. Siapa yang perlu 3 some 

kalo udah ada Viagra? 

 

Ronde III – Satu poin lagi untuk Kafka 

 

Nadia: biasanya cowok senengnya apa sih buat hadiah ultah ke 40? 

Kafka: tergantung orangnya 

Nadia: ini buat bosku. Kalo buku gimana? 

Kafka: pastiin itu fiksi dan banyak gambarnya 

Nadia: ada saran judul? 

Kafka: favoritku Penthouse atau Playboy  

Nadia: you need to get laid, mate. 



Kafka: I’m game if you are, doll. Tempatku? Malam ini, jam 8? 

Nadia: sori, udah fully book 

Kafka: kamu bakal lebih puas kalo sama aku 

 

Ronde IV – Di-drop karena salah satu pemain membawa-bawa nama ortu 

 

Kafka: hadiah apa yang bagus buat perempuan ya? 

Nadia: kamu seneng S&M, kan? Gimana kalo cambuk sama borgol? Tipe “cewek” yang kamu suka pasti 

langsung nyembah2 kamu. 

Kafka: thanks buat idenya, tapi kayaknya mamaku bakalan langsung kena serangan jantung kalo aku 

kasih begituan 

Dan terkadang SMS darinya membuatku bingung antara ingin melemparkan sepatuku padanya dan 

memeluknya 

 

Bagian 1 

 

Kafka: how’s your day? 

Nadia: sibuk bgt 

Kafka: jgn lupa makan. Minum air putih yg banyak + vitamin C & B-kompleks. Jkt lagi panas bgt soalnya. 

Nadia: OK 

Kafka: aku serius lho. Jangan pingsan di jalan 

Nadia: iya, Pak Dokter. 

 

Bagian 2 

 

Kafka: Nad, masih bangun? 

Nadia: Gak, udah tidur 

Kafka: Mau ditemenin? 

Nadia: Gak makasih 

Kafka: Kalo tadi dah tidur kok masih jwb SMS-ku? 

Nadia: SMS kamu ngebangunin aku 

Kafka: Bilang aja kamu nungguin SMS aku 

Nadia: Terserah deh 

Kafka: Nad? 

Nadia: Ya? 

Kafka: G’nite 

Nadia: Nite. 

Kafka: Nad… 

Nadia: Apaan lagi sih?! 

Kafka: Sweet dreams 

Nadia: kamu garing banget deh! 

Kafka: garingnya kayak apa? 



Nadia: Kaf, ini jam 3 pagi. Ngobrolnya besok aja ya 

 

Bagian 3 

 

Kafka: Nad, bilang happy b’day 

Nadia: Happy maaf b’day. Kamu ultah? 

Kafka: Yep 

Nadia: Serius? 

Kafka: Gak sih. Gak serius 

Nadia: ??? 

Kafka: Cuma iseng. Gak ada topic 

Nadia: Aggghhh… kamu kurang kerjaan 

Kafka: Sori… 

 

Bagian 4 

 

Kafka: kamu kok diem aja dah beberapa hari. Gak ada cerita? 

Nadia: Aku baru beli sepatu baru 

Kafka: oh ya? Bentuk? Warna? 

Nadia: Black stilettos 

Kafka:platform? 

Nadia: emangnya aku stripper? 

Kafka: Ha 3x. kapan aku bisa liat sepatunya? 

Nadia: gak akan 

Kafka: knp? 

Nadia: soalnya aku kelihatan kayak stripper kalo pake sepatu itu 

Kafka: strippers are good 

Nadia: they are NOT 

Kafka: yes they are 

Nadia: NO THEY ARE NOT 

Kafka: well, I’m sure you look good in any shoes. Stripper looking or not 

*** 

Aku tahu bahwa aku harus mengakui kekalahanku di dalam permainan yang sudah aku desain sendiri 

pada Minggu ketiga bulan November. Bagaimana aku bisa terus merasa jengkel setelah mendengar 

kabar bahwa ternyata Oom Bram, pengacara Kafka, memang betul-betul serius untuk membantu 

orangtuaku? Terlebih lagi ketika tahu bahwa dia, bekerja sama dengan beberapa pengacara di 

HongKong tidak akan meminta bayaran, kecuali kalau mereka bisa memenangkan kasus ini. Tetapi 

mereka mengingatkan bahwa prose situ akan melelahkan untuk kami karena mungkin akan memakan 

waktu mulai dari lima hingga sepuluh tahun. Orangtuaku yang sudah merelakan uang itu sebagai uang 

hilang langsung setuju dengan perjanjian itu yang pada dasarnya tidak ada ruginya untuk dicoba dan 

siap untuk melalui proses ini dengan hati terbuka. 



Selain itu, bagaimana aku masih bisa marah dan ingin balas dendam pada Kafka setelah satu seri SMS 

paling menyebalkan tapi juga paling manis yang pernah aku terima dari siapa pun? 

 

Kafka: Nad? 

Nadia: Yep? 

Kafka: Lagi sibuk? 

Nadia: Gak, knp? 

Kafka: Aku mo minta maaf 

Nadia: soal? 

Kafka: semua keisenganku ke kamu waktu SD 

Nadia: besok kiamat ya? 

Kafka: setau aku gak. Emangnya knp? 

Nadia: kalo gitu kamu abis kesambet setan apa sampe ngomongnya tiba2 jadi aneh 

Kafka: aku serius nih! 

Nadia: knp sekarang? 

Kafka: maksud kamu? 

Nadia: knp kamu baru minta maaf sekarang, knp gak dari dulu2? 

Kafka: aku baru ketemu kamu lagi 

Nadia: knp gak dari waktu kita pertama ketemu lagi? 

Kafka: baru berani minya maaf sekarang 

Nadia: oh… 

Kafka: kamu masih marah ya sama aku soal waktu kita SD? 

Nadia: soal yang mana persisnya? Waktu kamu bilang aku pipis di celana? Waktu kamu jambak rambut 

aku? Waktu kamu ngatain NKOTB banci? Atau waktu kamu bilang ke semua orang aku yg maksa kamu 

utk cium aku? 

Kafka: WOW, ternyata kamu masih marah 

Nadia: aku gak marah. Aku Cuma gk tau knp kamu kok jahat bgt sama aku. Memangnya aku pernah ada 

salah ya sama kamu sampe kamu sebegitu dendamnya sama aku? 

Kafka: gak kamu gak salah apa2 kok 

Nadia: jadi knp? 

Kafka: aku juga gk tau, tapi setiap kali liat kamu keisenganku selalu timbul 

Nadia: jadi kamu nyalahin aku? 

Kafka: Noooo! 

Nadia: jadi? 

Kafka: waktu kamu nyebut2 soal itu di Bali, aku jadi mulai mikirin hal itu lagi, tapi sampe sekarang aku 

tetep gak tau alasan persisnya knp aku iseng bgt sama kamu 

Nadia: kamu perlu kasih aku alasan yang lebih jelas dari itu 

Kafka: memangnya kamu bener2 nangis ya habis denger berita kalo kamu yang maksa aku utk cium 

kamu? 

Nadia: tersedu2 selama berhari2 

Kafka: serius? 

Nadia: superserius 



Kafka: kalo gitu maafin aku ya 

Nadia: enak aja kamu minta maaf. Kamu udah bikin masa SD-ku sengsara, tau gak? 

Kafka: lho, katanya tadi gak marah soal itu? 

Nadia: I lied, okay?! 

Kafka: Nad? 

Nadia: go away! 

Kafka: Nad-Nad? 

Nadia: don’t call me that 

Kafka: knp? 

Nadia: just don’t 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bab 10 

 

25 November 

Gue nggak bisa marah sama dia. Terserah apa itu yang dia sudah kerjain yang bikin gue jengkel sama dia 

sebelumnya. Gue nggak bisa ingat satu pun juga. Aneh . 

***  

 

Dan dengan begitu seri pertama dari proses permintaan maaf Kafka yang tiada ujung, berakhir. Setelah 

menunggu selama hampir dua puluh tahun untuk mendengar kata maaf darinya yang tidak juga kunjung 

datang, aku memang sudah merelakan itu semua dan mencoba melupakannya. Bahkan terkadang kalau 

mood-ku sedang baik, aku bisa melihat humor dari pengalaman itu dan memaafkannya. Tetapi ternyata 

aku salah, karena seperti usahaku yang sia-sia untuk melupakan kejadian itu, aku juga masih belum bisa 

memaafkannya. Kata maaf itu seperti membuka kembali luka yang sudah hampir sembuh. Rasa kesal 

dan marah yang tidak terlampiaskan dan rasa malu yang harus aku tanggung pada masa-masa sebelum 

Ebtanas SD itu kembali membanjiri pikiranku. Kini kusadari bahwa kemarahanku padanya karena aku 

mendapatinya dengan perempuan lain, tidak ada bandingannya dengan kemarahan yang aku rasakan 

sekarang. Ini jauh lebih parah. 

“Bagaimana mungkin dia nggak tahu alasannya?” teriakku dalam hati dengan frustasi. 

Dan aku masih tidak mendapatkan jawaban atas pertanyaanku ketika Kafka mengirimkan SMS lainnya 

enam jam kemudian. 

 

Kafka: Dah kelar marahnya? 

Nadia: Blom 

Kafka: Ayolah, Nad. Kamu kan gak bisa selamanya marah soal itu. Aku kan udah minta maaf. Lagian juga 

itu udah lama banget. Just let it go 

Nadia: Itu mungkin udah lama buat kamu, tapi gak buat aku dan aku gk bisa ‘let it go’. Okay?! 

Kafka: Why r u being so difficult about this? 

Nadia: Pake nannya, lagi 

Kafka: Ooops. Sori. Aku mesti ngapain supaya kamu maafin aku? 

Nadia: Just leave me alone 

 

Ketika aku merasa yakin bahwa Kafka untuk pertama kalinya benar-benar mendengarkan permintaanku, 

aku menerima SMS permintaan maaf ketiga darinya tepat 24 jam kemudian. 

I know you told me to leave you alone, tapi aku gak bisa. Aku bener2 minta maaf untuk semuanya, Nad. 

Sms itu aku diamkan tidak terjawab selama dua hari dan aku baru saja bisa mengembuskan napas lega 

ketika tiba-tiba HP-ku mulai sering bordering dengan nama Kafka pada layarnya. Lagi-lagi kubiarkan 

telepon-telepon itu tidak terangkat. Tapi ketika mailbox-ku mulai penuh dengan pesan-pesan 

permohonan maaf darinya dengan berbagai variasi, mulai dari penuh canda dan humor, penuh 

kelembutan yang disambung dengan kemarahan dan ancaman akan mendatangi rumahku ketika aku 

masih juga menolak untuk menjawab teleponnya, hingga beberapa permohonan maaf yang paling tulus 

yang pernah aku dengar sehingga membuat mataku berkaca-kaca. 

Entail bagaimana atau kapan hal itu terjadi, tetapi kini hatiku tidak lagi penuh dengan kemarahan 



padanya, yang tersisa hanyalah setitik kejengkelan. Iya, aku mungkin sudah memaafkannya, tapi bukan 

berarti bahwa Kafka harus tahu tentang itu. Aku berniat untuk betul-betul membuatnya menyesal 

tentang apa yang telah dilakukannya padaku dan aku baru akan berhenti setelah merasa puas dengan 

aksi mogok untuk berhubungan dengannya itu. Dan aku mungkin masih akan tetap bersikeras dengan 

rencanaku itu kalau saja tidak ada SMS Kafka selanjutnya yang datang sekitar tiga hari kemudian. 

Kafka: Nadia, kalo kamu masih gak mo ngomong juga sama aku, aku bakalan telepon ortu kamu dan 

bilang ke mereka apa yang kamu kerjain di Bali 

Nadia: Bilang aja. Paling mereka Cuma ketawa 

Kafka: Tapi mereka gak akan ketawa kan kalo aku bilangin soal yang di rumah sakit? 

Nadia: Dasar teroris. Bisanya ngancem aja! 

Kafka: Ha 3x 

Nadia: Malah ketawa, lagi. Itu bukan pujian. 

Kafka: Aku ketawa soalnya akhirnya kamu mo ngomong juga sama aku 

Nadia: Terpaksa 

Kafka: C’mon SUMPAH MATI AKU MINTA MAAF! 

Nadia:  

Kafka: I promise I won’t do any of it ever again 

Nadia:  

Kafka: Sweetheart. Please 

Nadia: Gak usah pake sweetheart2an deh 

Kafka: Pumpkin? 

Nadia: NO! 

Kafka: Bunny? 

Nadia: Kafka, stop it 

Kafka: I love it when u say my name 

Nadia: Ini SMS. Aku Cuma ketik nama kamu, bukan nyebut nama kamu 

Kafka: Aku bisa telepon kamu supaya kamu bisa ngomong langsung. Gmn? 

Nadia: Ya ampuuuunnn… okay, fine 

Kafka: Fine, what? 

Nadia: Fine. Kamu aku maafin asal kamu berhenti Menuhin mailbox aku sama pesen2 kamu 

Kafka: Yakin? 

Nadia: Yakin 

Kafka: Jadi kamu udh gk marah lagi sama aku? 

Nadia: Masih sedikit, tapi nanti juga pergi 

Kafka: Perlu aku sodorin kelingking sbg tanda kalo kita udah baikan? 

Nadia: Don’t push it 

 

Bagaimana aku bisa jengkel apalagi marah dengan orang seperti Kafka? Hanya dalam waktu kurang dari 

empat bulan, dia sudah bisa meruntuhkan dinding kebencian yang telah aku bangun selama hampir dua 

puluh tahun ini khusus untuk menjaga diriku agar tidak lagi disakiti olehnya. Selama ini di dalam setiap 

hubungan jangka panjangku, aku tidak pernah merasa lebih terhibur daripada tiga minggu belakangan 

ini dengan kehadirannya. So what kalau dia misalnya memang tidur dengan perempuan atau mungkin 



beberapa perempuan lain, toh dia selalu menyempatkan diri untuk mengirimkan SMS padaku. Dan so 

what juga kalau dia adalah sumber kejengkelanku sewaktu aku SD, toh dia sudah minta maaf dengan 

berbagai kosakata yang bisa diucapkan oleh manusia untuk minta maaf. Itu menunjukkan bahwa dia 

setidak-tidaknya memedulikanku, kan? 

Pada dasarnya, hari itu aku akhirnya bisa menidurkan isu masa kecilku. Dan meskipun aku masih belum 

mendapatkan jawaban yang pasti, aku menolak untuk merasa terganggu dengan kenyataan bahwa 

walaupun Kafka sudah bertingkah laku supersweet, tapi dia tidak pernah mengutarakan niatnya untuk 

membawa hubungan kami ke level yang lebih serius. It’s okay, kami selalu bisa jadi teman dulu, kan? 

*** 

“Kamu mau ke mana Tahun Baru?” Tanya Kak Mikhel padaku ketika kami sepakat untuk mengunjungi 

orangtuaku pada Hari Natal saat kami semua dapat libur. Kami ngobrol di halaman belakang sambil 

menunggu hingga papaku bangun dari tidur siangnya dan Mama selesai membuat brownies. 

Seperti aku, kedua Kakakku sudah tidak tinggal dengan orangtuaku ketika mereka mulai bekerja. Setelah 

lama menyewa, tahun lalu akhirnya Kak Mikhel mampu membeli rumah sendiri, sedangkan Kak Viktor, 

meskipun dia juga masih mengontrak, aku yakin dia akan mencontoh Kak Mikhel sebentar lagi. Kalau 

saja gajiku sebesar mereka berdua yang kini sama-sama bekerja di perusahaan minyak milik Inggris dan 

Amerika, mungkin aku akan memilih untuk beli rumah juga daripada harus kos. Papaku selalu bilang 

bahwa rumah itu terhitung sebagai investasi jangka panjang, meskipun belinya pakai kredit dari bank 

dan bunganya cukup besar, tapi setidak-tidaknya uang yang sudah kita keluarkan tidak akan terbuang 

percuma tanpa hasil seperti halnya kalau kita kos atau mengontrak. 

“Nggak tahu, lagi. Kantorku dapat undangan dari Empire, mungkin kita mau pergi ke sana,” jelasku. 

Beberapa hari yang lalu aku menerima undangan dari Karin,klienku yang berumur 23 tahun, untuk 

merayakan Tahun Baru bersama-sama di kelabnya. Bosku mengatakan bahwa aku harus pergi sekalian 

untuk networking dengan teman-teman Karin yang pasti juga anak orang kaya dan mungkin 

membutuhkan jasa web design. Aku rasanya sudah mau mementung kepala bosku ketika dia 

mengatakan itu. Meskipun aku tidak keberatan merayakan Tahun Baru di kelab yang paling “IN” di 

Jakarta itu, tapi aku sama sekali tidak tertarik bertemu dengan Karin di luar konteks kerja. Aku tidak 

yakin bahwa aku bisa tahan dengan gayanya yang seperti Paris Hilton minus rambut pirangnya, tanpa 

ingin mencekiknya. No… no… no… aku sudah cukup merasa tidak percaya diri dengan hanya berhadapan 

dengan satu Karin, maka aku yakin bahwa kepercayaan diriku akan rontok menjadi abu kalau 

dihadapkan dengan sepuluh Karin. 

“Oh ya? Gue ikutan dong,” pinta Kak Viktor 

Aku sebetulnya ingin langsung menolak permintaan itu karena sejujurnya aku tidak mau berada dekat-

dekat dengan kakakku kalau aku sedang ingin hangout dengan teman-temanku, bisa dijamin bahwa 

Tahun Baru-ku akan runyam kalau Kak Viktor ikut. Dia lebih parah daripada polisi razia. Aku bisa 

membayangkan beberapa peraturan yang akan keluar dari mulutnya kalau dia ikut ke Empire: jangan 

pakai baju yang terlalu minim, jangan minum alcohol, jangan nge-dance terlalu heboh, jangan dekat-

dekat sama laki-laki tak dikenal, dan jangan pergi ke toilet sendiri takutnya nanti diculik orang. Selain itu, 

Kak Viktor memiliki penyakit yang cukup parah dan tidak bisa disembuhkan, yaitu dia cenderung 

menyukai perempuan yang jauh di luar jangkauannya, contohnya perempuan seperti Karin. Karena 

seperti juga aku, kedua kakakku bertampang biasa-biasa saja, aku tidak mau dia langsung jatuh cinta 



pada Karin yang aku yakin hanya akan menginjak-injak hati kakakku saja. 

“Nanti aku Tanya dulu ya apa masih ada ekstra undangan,” ucapku akhirnya karena tidak tega melihat 

wajah Kak Viktor yang sudah seperti anjing kecil yang tidak tahu jalan pulang. Ketika aku mengatakan hal 

tersebut, tiba-tiba ada SMS masuk. Aku tidak perlu melirik layar untuk tahu bahwa itu dari Kafka. Aku 

memutuskan membiarkannya. 

“SMS-nya nggak mau di baca?” Tanya Kak Mikhel sambil menatapku dengan sedikit curiga. 

“Nggak. Nanti saja. Kalau penting pasti mereka telepon kok,” balasku 

“Dari Dokter K, ya?” pertanyaan Kak Viktor itu membuat mataku langsung terbelalak. Dari mana mereka 

tahu? Aku jelas-jelas tidak pernah bercerita apa-apa kepada mereka. 

“Oke… pertama, itu bukan urusan siapa-siapa kecuali aku. Kedua, kenapa juga sih semua jadi ikutan 

Mama manggil Kafka ‘Dokter K’?” 

Pertama kali aku mendengar Kafka dipanggil “Dokter K” (diucapkan “Key” seperti pengucapan huruf “K” 

dalam bahasa Inggris, bukan “Ka” seperti pengucapannya dalam bahasa Indonesia) adalah oleh mamaku 

seminggu setelah kepulangan papa dari rumah sakit. Awalnya aku sempat bingung siapakah orang yang 

dimaksud oleh mama, tetapi setelah agak lama, nama panggilan itu menempel juga di kepalaku. Dan 

ternyata ada untungnya juga untuk menyebut Kafka sebagai “Dokter K”, karena dengan cara ini 

kepalaku bisa membedakan Kafka sebagai anak laki-laki yang aku kenal sewaktu SD dengan Kafka 

sebagai dokter papa-ku. Meskipun mama sudah menggunakan nama panggilan ini selama hampir tiga 

bulan, tetapi aku tidak pernah mendengar kedua kakakku menggunakannya, sehingga mendengarnya 

diucapkan oleh Kak Viktor untuk pertama kali membuatku sedikit terkejut 

Bukannya menghiraukan protesku, kedua kakakku malah justru mulai berspekulasi sendiri. Sumpah deh, 

laki-laki itu sama bilang gosipnya kayak perempuan, terkadang bahkan lebih parah. Mungkin inilah 

sebabnya kenapa kedua kakakku masih belum menikah di umur mereka yang sudah melewati tiga puluh, 

atau mungkin mereka jadi suka menggosip karena mereka belum menikah? Mmmmmhhhh…. Aku harus 

menanyakan fenomena ini kepada Adri, mungkin dia akan tahu jawabannya. 

“Tuh kan bener kata gue, nih anak ada hubungan sama ‘Dokter K’” 

“Jangan-jangan omongan Mama benar, lagi. Lo inget kan apa yang dia bilang?” 

“Yang masalah ‘Dokter K’ mau ngomong sama Nadia di luar?” 

“Dan mereka pergi lama banget..” 

“Tahu-tahu pas balik Nadia bajunya agak kusut, rambutnya berantakan, dan mukanya merah?” 

Aku menarik napas terkejut. Apa aku memang kelihatan seperti itu sewaktu kembali ke kamar papa? 

Seingatku mama hanya menatapku dengan ekspresi ingin tahu tapi tidak mengatakan apa-apa. Pada 

saat itu aku sangat mensyukuri bahwa untuk pertama kalinya mama tidak langsung menginterogasiku, 

tapi kalau aku tahu bahwa dia akan menceritakan semua ini ke kedua kakakku, aku jauh lebih memilih 

dia membicarakan hal ini denganku terlebih dahulu sebelum mulai berspekulasi. 

“Bisa nggak sih nggak ngomongin aku kayak aku lagi nggak ada di sini dan bisa dengar semua yang 

diomongin?” omelku tanpa berusaha menutupi kekesalanku. 

“Memangnya kamu ngapain sih sama dia sampai…” 

“Kami nggak ngapa-ngapain,” teriakku 

Tiba-tiba kudengar suara mama dari dalam rumah berteriak, “Eee… hhh jangan berisik! Papa kalian lagi 

tidur.” 

Aku dan kedua kakakku langsung terdiam dan saling tatap. Tidak ada seorang pun dari kami yang berani 



mengatakan bahwa Mama juga sedang berteriak, maka akan sama salahnya dengan kami kalau sampai 

Papa terbangun, kalau tidak mau habis diceramahi oleh Mama karena melawan orangtua. Pada saat itu 

aku menemukan satu lagi alasan kenapa kedua kakakku masih belum juga menikah. Mungkin mereka 

memiliki “Mommy’s” skirt syndrome”, yaitu suatu efek yang biasanya dimiliki oleh anak laki-laki yang 

takut setengah mati pada ibu mereka, sehingga tidak pernah bisa betul-betul menjadi dewasa, karena 

mereka tidak bisa melepaskan pegangan mereka pada “rok” sang ibu. 

“Nad, tapi kalau memang kamu ngapa-ngapain sama dia, kamu bakal bilang ke kita, kan?” bisik Kak 

Viktor 

“Lho, kok ngomongnya gitu?” teriakku sambil mengerutkan dahi. 

“Sssttt…” ucap kedua kakakku berbarengan. Setelah yakin bahwa aku tidak akan berteriak lagi dan 

berisiko untuk di omeli oleh Mama, Kak Mikhel menawarkan penjelasan 

“Viktor gak suka saja cara dia ngelihatin kamu,” katanya sambil memutar bola matanya seakan-akan dia 

sendiri menganggap reaksi Kak Viktor itu berlebihan 

“Cara dia…” aku menelan ludah sebelum melanjutkan kata-kataku, “Memangnya dia ngelihatin aku 

kayak apa?” tanyaku sambil menatap kakak keduaku yang sedang memperhatikanku dengan wajah 

serius 

“Kayak kamu es kelapa muda pas bulan puasa.” Jawab Kak Viktor yang disambut tawa menggelegar Kak 

Mikhel disusul aku yang mengatakan, “Husss,” sambil menajamkan telinga untuk mendengar teguran 

Mama lagi. Tapi sepertinya Mama sudah kembali sibuk dengan brownies-nya 

“Kenapa lo ketawa, Kel? Gue serius,” Kak Viktor menegaskan 

“Oke… oke… sori. Bukan maksud gue untuk ngetawain elo, Cuma kadang-kadang bahasa yang lo pakai 

suka kedengaran kayak lirik lagu dangdut.” 

Dari wajahnya aku tahu bahwa Kak Viktor sama sekali tidak menghargai komentar itu, tapi dia berhasil 

menahan diri agar tidak mencekik atau melayangkan kepalan tinjunya ke wajah Kak Mikhel. Mungkin itu 

adalah pilihan yang bijak karena Kak Viktor dengan tubuh kurus kering kerontangnya tidak akan pernah 

bisa menang adu fisik dengan Kak Mikhel. 

“Kalau dia bukan dokter Papa dan ngenalin kita sama Oom Bram yang sudah nolongin kita, mungkin dari 

kemarin-kemarin udah gue hajar tuh anak,” komentar Kak Viktor sebelum kemudian mengempaskan 

tubuh ke sandaran kursi. 

“Eh, jangan, Kak,” tanpa kusadari aku sudah membongkar rahasiaku sendiri. Aku baru menyadarinya 

ketika kedua kakakku menatapku dengan mata terbelalak 

“Kamu bilang kamu sama dia nggak ngapa-ngapain, tapi kok…” Kak Mikhel memulai serangannya. 

Mulutku hanya mega-megap mencoba mengeluarkan kata-kata yang bisa menyelamatku dari situasi ini, 

tapi tidak ada satu patah kata pun yang terlintas. 

“Siapa mau brownies?” seumur hidupku aku tidak pernah selega itu melihat mama. Aku langsung 

melompat berdiri untuk mengambil nampan yang penuh dengan brownies, es krim vanilla Haagen-Dasz, 

beberapa mangkuk serta sendok kecil dari tangannya. 

Kak Mikhel menatapku tajam, dan aku tahu berarti bahwa dia akan mencari kesempatan untuk 

berbicara denganku lagi sebelum aku pulang, sementara Kak Viktor sudah siap mencekikku dalam usaha 

mendapatkan fakta hubunganku dengan Kafka. Sedangkan aku? Aku hanya berpura-pura sibuk dengan 

brownies Mama sambil memikirkan cara untuk melarikan diri secepat mungkin dari rumah orangtuaku 



tanpa sepengetahuan kedua kakakku. 

*** 

Akhirnya malam Tahun Baru tiba dan aku berada di Empire bersama teman-teman kerjaku. Aku berhasil 

menghindari Kak Viktor dan permohonnya untuk ikut dengan mengatakan bahwa undangannya terbatas. 

Aku, Gita, dan dua rekan kerjaku sesame web designer yang lain tiba di Empire beberapa menit sebelum 

jam sepuluh malam. Kudengar Ludacris sedang meminta semua orang untuk Stand Up dari seluruh 

penjuru ruangan. Kelab itu sudah penuh sesak sebagaimana kelab seharusnya pada malam Tahun Baru. 

Lantai kelab sudah penuh orang yang mencoba mengikuti ketukan lagu. 

Aku betul-betul tidak tahu bagaimana kaum wanita bisa tidak merasa tersinggung mendengar lirik lagu 

itu. Sumpah, kalau ada laki-laki yang mengucapkan kata-kata lagu itu padaku, aku akan langsung 

menamparnya bolak-balik, sebelum kemudian memanggil polisi dan melaporkan sexual harassment. 

Tiba-tiba kulihat Karin, si pemilik klub/Gisele Bundchen protégé/ anak orang kaya/ sumber networking 

itu menghampiriku. Dia mengenakan pakaian yang hanya bisa digambarkan sebagai norak, tapi 

kombinasi warna yang dikenakannya itu kelihatan cocok menempel pada tubuhnya. Aggghhh… aku 

benci orang seperti ini. Kualihkan perhatianku ke samping Karin dan menemukan satu lagi alasan untuk 

membenci perempuan itu. Seorang selebriti yang aku kenal sebagai drummer salah satu band rock yang 

sedang naik daun di Indonesia sedang berdiri di sampingnya. Sejujurnya, drummer itu memang bisa 

dibilang sebagai drummer paling ganteng di seluruh Indonesia, tapi selama ini aku selalu menyangka 

bahwa laki-laki itu pasti ada cacatnya, mungkin orang aslinya pendek dengan wajah jerawatan. Aku 

harus membuang jauh-jauh prasangka burukku itu ketika menyadari bahwa drummer tersebut tidak 

memiliki cacat sedikit pun, bahkan kelihatan lebih ganteng daripada di TV. 

“Nadiaaaa,” teriak Karin dengan antusias dan langsung memelukku. Aku paling benci dengan orang yang 

sok akrab denganku. 

Aku mencoba mengingatkan diriku akan tugasku dan berpura-pura antusias juga. “Kariiinnn,” teriakku 

sambil membalas pelukan Paris Hilton wannabe itu. Aku tahu bahwa Gita dan rekan kerjaku yang lain 

sedang menatapku dengan mulut ternganga. Bukan rahasia di kantorku bahwa aku tidak menyukai Karin. 

Di luar uang dengan jumlah yang cukup besar yang masuk setiap bulannya ke rekening bank perusahaan 

tempatku bekerja, tidak ada satu hal pun yang aku inginkan darinya. 

“This is Jo,” Karin langsung memperkenalkan drummer ganteng yang kini sedang tersenyum lebar. Itulah 

satu hal lagi yang aku benci tentang Karin. Dia sering sekali berbicara dakam bahasa Inggris padaku, 

seakan-akan bahasa Indonesia itu tidak cukup berharga untuk digunakan olehnya. “Pacarku”, tambah 

Karin 

Forgive me, Father, for I have sinned, but I truly hate this woman, teriakku dalam hati. Perlu nggak sih 

dia bilang Jo itu pacarnya, toh aku nggak buta, aku sudah tahu dari cara Jo memeluk pinggang Karin 

bahwa mereka bukan kakak-beradik. 

Untuk mengalihkan perhatian, aku pun memperkenalkan ketiga rekan kerjaku yang sepertinya tidak bisa 

berkata-kata ketika disalami oleh Jo. 

“You like the music?” teriak Karin padaku sambil menunjuk ke atas. Aku kurang pasti music apa yang 

dimaksud oleh Karin. Musiknya Jo atau music kelab. Sejujurnya kalau aku boleh memilih, aku tidak akan 

memilih dua-duanya. Tapi akhirnya aku memberikan jawaban yang paling aman. 

“Bolehlah,” jawabku dan berpura-pura mengentakkan kepalaku bersama dengan music rap yang sedang 



terlantun. Aku tahu bahwa aku sudah melacurkan diriku dengan berpura-pura ramah dan menyukai 

Karin, tapi Empire adalah salah satu klien premium perusahaanku dan kami tidak bisa kehilangan 

account ini. 

“Good. DJ-nya baru. Gue impor dia dari Aussie, just for tonight. Kalau dia memang bagus, gue mau ambil 

dia permanen.” Jelas Karin. Aha! Rupanya dia sedang membicarakan music kelabnya 

Kuanggukkan kepalaku seakan-akan aku mengerti apa yang dibicarakan oleh klienku ini. Kemudian 

kulihat Karin melambaikan tangan kepada seseorang dan berkata bahwa dia harus pergi, tapi 

sebelumnya dia berpesan agar aku dan rekan-rekan kerjaku untuk have fun 

Satu detik kemudian Karin dan Jo sudah menghilang dari hadapanku. Gita dan yang lain memutuskan 

untuk langsung turun ke lantai dansa, sedangkan aku memilih untuk pergi ke powder room dulu (Di 

Empire, orang tidak akan menemukan kata sekasar “toilet” di mana pun). Aku pernah menanyakan hal 

ini kepada Karin ketika aku melakukan survey pertama kali. Karin dengan antusias menjelaskan bahwa 

kata “TOILET” hanya akan digunakan oleh kaum borjuis, dan karena semua orang yang datang ke Empire 

adalah para royalty Indonesia, maka mereka wajib diperlakukan sesuai dengan kedudukan social mereka. 

Yang mau kulakukan pada saat itu sebetulnya adalah meninggalkan Karin dengan otaknya yang dangkal, 

tapi mengingat bahwa dia adalah klien, aku hanya bisa tertawa garing ketika mendengar penjelasan ini. 
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31 Desember 

Gue nggak ngerti sama yang namanya laki-laki. Dan gue nggak Cuma ngomongin sial Kafka doing, tapi 

laki-laki pada umumnya. Coba lihat saja kakak-kakak gue. Mereka berdua itu memang aneh. Apa laki-laki 

itu memang dilahirin dengan kelainan otak ya sampai-sampai kelakuan mereka bisa aneh bin ajaib? 

***  

 

Ternyata bosku benar, pada dasarnya hampir semua artis Indonesia yang sudah punya nama dan 

beberapa yang film ataupun albumnya baru saja keluar di pasaran tumplek di Empire malam itu. Aku 

bertemu dengan beberapa teman band Jo yang sudah menduduki satu area di salah satu sudut kelab itu, 

yang aku tahu sebagai area VIP. Dua perempuan yang hampir kelihatan seperti anak kembar berjalan 

melewatiku ada gelas koktail di tangan mereka masing-masing, setelah mereka berlalu aku baru 

menyadari bahwa mereka adalah juara pertama dan kedua Indonesia Idol yang terbaru, dan aku yakin 

bahwa mereka masih di bawah umur untuk minum alcohol. 

Akhirnya aku sampai juga di powder room alias toilet. Lain dengan keadaan di luar yang binger-bingar, 

ruangan itu cukup sepi. Hanya ada beberapa orang yang sedang memperbaiki dandanan mereka di 

depan cermin panjang yang melintang di salah satu dinding berwarna oranye. Mungkin Empire adalah 

satu-satunya kelab di Jakarta yang toiletnya sama funky-nya dengan kelabnya sendiri. Ruangan itu 

terlihat seperti lobi hotel dengan sofa panjang yang cukup nyaman untuk orang ngobrol sambil duduk-

duduk santai dan lampu yang menerangi ruangan itu membuat semua orang yang terkena sinarnya 

sepuluh kali lebih menarik daripada aslinya. Yang paling penting adalah toilet itu tidak berbau seperti 

toilet pada umumnya. Aku bahkan yakin bahwa pewangi ruangan yang disemprotkan secara otomatis 

setiap lima menit sekali adalah J’adore. Intinya, siapa pun desainer interior kelab ini, dia jenius. 

Aku duduk di salah satu kursi di depan kaca itu dan mengeluarkan blotters-ku. Mama selalu bilang 

bahwa wajahku pada dasarnya adalah pabrik minyak. Tidak peduli seberapa tebal bedak yang sudah 

kutaburkan, wajahku pasti akan mengilat dalam waktu dua jam. 

“Lo lihat nggak kakaknya Karin?” Tanya seorang wanita yang sedang mengoleskan lipgloss ke bibirnya. 

“Hot banget nggak sih?” balas temannya yang sedang menambahkan sedikit bedak pada hidungnya. 

“Karin bilang dia masih single. Kok bisa ya?” lanjut wanita yang pertama 

“Apa dia gay?” wanita yang kedua mematut wajahnya di cermin untuk memastikan bahwa bedaknya 

sudah rata. 

“Nggak mungkin. Dia terlalu… terlalu… uhm… apa ya kata-kata yang tepat untuk ngegambarin dia…? Laki, 

nah itu dia. Dia terlalu laki untuk jadi gay. Be-te-we, ada yang salah nggak sih sama dandanan gue?” 

Kulihat wanita yang kedua menatap temannya, “Nggak ada. Memangnya kenapa?” 

“Habis kakaknya si Karin itu nggak ngelirik gue sama sekali. Gimana bisa coba dia nggak ngelirik gue? 

Cowok selalu ngelirik gue.” 

“Humph, gue yakin tuh cowok memang banci. Percaya sama gue,” 

“Dia nggak banci.” 

“Banci.” 

“Nggak banci. Mau taruhan?” 

“Serius lo?” 



“Gue bakal pastiin dia pulang sama gue malam ini.” 

“Seratus ribu?” 

“Dua ratus.” 

“Setuju.” 

Aku mencoba menahan diri agar tidak memutar bola mataku. Untuk apa wanita satu itu terobsesi 

dengan laki-laki yang jelas-jelas tidak tertarik dengannya atau memang gay. Kubuang dua lembar 

blotters yang baru saja kugunakan ke tempat sampah dan melangkah keluar dari powder room itu. Aku 

hampir saja bertabrakan dengan segerombolan perempuan yang terburu-buru masuk ke powder room. 

Salah satu dari mereka wajahnya kelihatan pucat abisss! Aku bersyukur aku sudah keluar dari ruangan 

itu karena aku yakin bahwa untuk satu jam ke depan aroma ruangan itu akan berganti dari J’adore 

menjadi J’muntah. Aku tidak tahu bagaimana seseorang bisa minum alcohol sampai seperti itu. Apa 

mereka tidak tahu batas toleransi alcohol mereka sendiri? Catatan untuk orang-orang yang baru saja 

mau mencoba alcohol: kalau kamu mulai tertawa terbahak-bahak tanpa ada sebab yang jelas, maka 

berhentilah minum. Gampang, kan? 

Kulirik jam tanganku yang baru menunjukkan pukul setengah sebelas malam. Kukelilingi kelab itu untuk 

mencari teman-temanku, tapi di bawah kelap-kelip lampi, aku tidak bisa membedakan wajah satu orang 

dengan yang lainnya. Seingatku salah satu dari mereka mengenakan baju warna merah. Setelah 

menyipitkan mataku selama lima menit dan tidak melihat warna merah di mana pun, aku memutuskan 

untuk menelepon Gita sambil duduk di salah satu sofa yang bertebaran di sekeliling lantai dansa. 

Untungnya DJ sudah mengalihkan musiknya yang menyinggung perasaanku sebagai seorang wanita 

dengan lagu yang meminta orang untuk get the party started. Sambil menyanyikan lirik lagu itu dengan 

suara perlahan aku merogoh ke dalam tasku untuk mencari HP-ku yang tiba-tiba bergetar. Sepertinya 

Gita juga sedang mencariku. Aku buru-buru meraih HP-ku, tapi ternyata getaran itu bukan tanda 

panggilan dari Gita, hanya sebuah SMS dari Kafka. 

 

Kafka: Happy New Year. Lagi ngapain? 

Nadia: Kamu kecepetan. Masih sejam lagi. Aku lagi gak ngapa2in 

Kafka: Betul juga. New Year’s resolution kamu apa utk tahun depan? 

Nadia: Berharap suapaya kamu stop sexually harass aku lewat SMS 

Kafka: Hahaha… Harapan bukan resolution 

Nadia: Terserah aku dong 

Kafka: Oke. Apa yang kamu rela lakuin supaya aku stop SMS kamu? 

Nadia: Sori. Aku gak negosiasi sama golongannya Osama 

Kafka: Boleh aku kasih usul? 

Nadia: Kalo ada kata underwear-nya aku gak mo denger 

Kafka: Satu snog session sama kamu & aku akan stop SMS kamu 

Nadia: Snog? 

Kafka: You know… kissing? Make-out? 

Nadia: Hah! Kamu pikir aku mo make-out sama kamu? 

Kafka: Mmmhhh… knp? Takut kamu gak bakalan bisa stop? 

Nadia: You wish 

Kafka: C’mon, Nad2 



Nadia: No! dan sudah aku bilang, jangan panggil aku Nad2 

Kafka: Oke, Nadia aja kalo gitu. Jgn salahin aku kalo SMS-ku makin gencar ya thn depan 

Nadia: Kamu ini lebih parah dari Osama, tau gak? 

Kafka: Tapi suka, kan? 

Nadia: Apa gak pernah ada yg bilangin kamu kalo ego kamu selangit? 

Kafka: Mendingan punya ego daripada rendah diri 

Nadia: U know what, aku capek dengerin kamu muji diri sendiri. Kalo kamu mo make-out sama aku that 

bad, temuin aku di Empire b4 midnight. Tapi kalo kamu telat satu detik aja, not only that I get to NOT 

make-out w/ u, tapi kamu juga stop SMS aku. Deal? 

Kafka: That’s my gal. 

Nadia: I’m not your gal 

Kafka: Not yet 

 

Kututup HP-ku sambil sekali lagi merasa ingin mencekik dan mencium Kafka pada saat yang bersamaan, 

tapi mau tidak mau aku tersenyum. Entah kenapa, meskipun dengan jumlah pekerjaan yang segunung, 

kesehatan Papa yang agak mengkhawatirkan, dan Kafka yang terus menggangguku, tetapi beberapa 

bulan belakangan ini aku merasa lebih bahagia dengan hidupku. Jam sudah menunjukkan pukul sebelas 

malam dan kecuali Kafka itu keturunan Superman, dia tidak akan bisa sampai di Empire dalam waktu 

dekat. Aku saja harus menempuh waktu dua jam untuk sampai ke Empire, padahal aku hanya tinggal 

sekitar dua puluh kilometer dari kelab itu. Jalan di kota Jakarta yang memang selalu macet, semakin 

parah dengan kehadiran Tahun Baru. 

Aku baru saja akan menghubungi Gita lagi ketika ada seseorang yang menepuk bahuku dari belakang. 

Otomatis aku langsung menoleh, Kafka sedang berdiri di belakangku sambil tersenyum. Pada saat itu 

aku baru menyadari bahwa aku sudah merindukan senyuman itu selama beberapa minggu ini. Aku 

langsung berdiri dari sofa tempatku duduk agar tidak menyakiti otot leherku karena harus memandang 

ke atas. Seiring dengan itu senyuman Kafka pun melebar sehingga memperlihatkan giginya. Aku baru 

menyadari betapa rapinya deretan gigi itu. Aku mencoba mengingat-ingat apakah dia selalu memiliki gigi 

serapi itu waktu SD, tapi aku tidak bisa ingat sama sekali. Malam ini Kafka mengenakan kemeja lengan 

panjang berwarna abu-abu, dasi berwarna hitam, dan jins berwarna gelap. Lengan kemeja itu terlipat 

rapi, meskipun dasinya terikat longgar pada lehernya dengan kancing kemeja yang paling atas dibiarkan 

terbuka. Dia kelihatan seperti anak berumur dua puluh tahun dengan tubuh laki-laki berumur tiga puluh 

tahun. 

Aku tidak pernah tahu bahwa Kafka sebetulnya hanya sekitar satu kepala lebih tinggi daripadaku. Entah 

kenapa tapi aku selalu beranggap bahwa dia jauh lebih tinggi dari itu. Tapi, itu mungkin karena malam 

ini aku mengenakan sepatu berhak supertinggi, sehingga perbedaan ketinggian kami tidak terlalu nyata. 

Tiba-tiba aku merasa agak malu dan canggung, seakan-akan inilah pertama kalinya aku berkenalan 

dengan Kafka, seakan-akan semua flirting melalui SMS yang selama ini telah kami lakukan tidak pernah 

terjadi. Lebih parahnya lagi aku ada firasat bahwa kecanggunganku itu tidak ada urusannya dengan fakta 

bahwa dalam waktu kurang dari satu jam aku harus make-out dengannya. Hal ini membuatku tiba-tiba 

berkeringat. 

“Kamu utang satu sesi snogging sama aku,” teriaknya dalam usaha untuk mengalahkan suara Usher. Dan 



hanya dengan begitu rasa canggungku reda dan aku tertawa terbahak-bahak. Ohhh… betapa laki-laki ini 

bisa membuatku tertawa dengan kelakuan gilanya. 

“Kamu datang dari mana sih?” tanyaku sambil berteriak juga. Aku bukan sedang berusaha menghindar, 

tapi aku betul-betul ingin tahu dia datang dari mana. 

Saat itu tiba-tiba Empire menjadi hening karena DJ sudah menghentikan music dan hampir seperti 

paduan suara kudengar suara protes dari semua orang yang ada di kelab itu. 

“Yo… yo… yo…,” ucap si DJ, “one hour to countdown. Are you ready to par-tay?” 

“stop talking, just play the my-sac,” teriak sesorang dari arah kanan lantai, yang langsung disambut oleh 

gemuruh tawa dari semua orang, termasuk aku dan Kafka. 

“I’m with you, mate. Now say the magic words, people,” teriak si DJ 

Tiba-tiba semua orang di sekelilingku mulai berteriak bersama-sama, “We want music! We want music! 

We want music!” berkali-kali. 

Aku hanya bisa menatap sekelilingku dengan sedikit terkesima. Para pengunjung setia Empire sepertinya 

memang memiliki bahasa dan dunia mereka sendiri. Ketika kutolehkan kepalaku kulihat Kafka pun 

sedang mengucapkan kata-kata itu. Hal itu membuatku bertanya-tanya seberapa sering kah dia pergi ke 

Empire? Bagaimana mungkin dia bisa menemukan waktu untuk jadi dokter dan masih menyempatkan 

diri untuk clubbing? Mungkin aku harus belajar manajemen waktu darinya. 

“I can’t hear you,” ucap sang DJ. Dia bahkan memperagakan aksi yang menandakan bahwa dia tidak bisa 

mendengar. 

“We want music! We want music!” volume gemuruh suara itu semakin keras. Aku sempat merasa 

khawatir atap kelab itu akan runtuh. 

“Still can’t hear you.” 

“We want musiiiccc!” 

“What do you want?” 

“Musiiiccc!” 

“What do you want?” 

“MUUUSSSIIICCCC! 

“I love it when you talk dirty” balas si DJ sambil tersenyum lebar dan music pun berlanjut kembali 

dengan Ice Ice Baby-nya Vanilla Ice 

Hampir semua orang langsung berteriak gembira ketika mendengar pilihan lagu klasik itu. Beberapa 

orang yang lebih khawatir akan image mereka memilih untuk tertawa melihat ini semua sambil 

memberikan tepuk tangan untuk aksi sang DJ yang kini sedang membungkukkan tubuh sebagai tanda 

hormat kepada “fans”-nya. Mau tidak mau aku harus tertawa dan ikut bertepuk tangan ketika melihat 

aksi ini. Aku yakin bahwa Karin akan mengontrak DJ ini untuk enam bulan ke depan. 

“C’mon,” ucap Kafka dan tanpa menunggu balasan dariku langsung menggenggam tangan kananku. 

Genggamannya tidak posesif, dia hanya menjalinkan jari-jarinya yang panjang itu dengan jari-jariku yang 

lebih pendek dan agak gendut. Aku terkesima beberapa detik dan hanya bisa menatap tanganku. Sudah 

lama aku tidak merasakan kehangatan sentuhan selembut itu dari seorang laki-laki dan aku menutup 

mata beberapa detik agar bisa menyerap semua energy sentuhan itu. Aku baru tersadar kembali ketika 

merasakan Kafka mengeratkan genggamannya. 

“Nad?” ucapnya. Kuangkat tatapanku ke wajahnya yang masih tersenyum, tapi kini senyuman itu 

terlihat ragu. 



“Kita mau ke mana?” suaraku terdengar serak. Tiba-tiba aku merasa canggung lagi. 

Kafka tidak menjawab, malah mulai menuntunku mengitari para pengunjung kelab yang menutupi jalan 

kami. Kusadari bahwa sepertinya Kafka memiliki banyak teman di kelab ini dan hampir Sembilan puluh 

persen dari mereka adalah wanita. Wanita-wanita cantik berwajah seperti bintang film dan bertubuh 

supermodel lebih tepatnya. Bahkan aku yakin bahwa beberapa dari mereka adalah bintang film dan 

supermodel. Mungkin ini hanya perasaanku saja, tapi Kafka kelihatan tidak nyaman dengan semua 

perhatian yang ditujukan padanya. Meskipun dia tetap ramah kepada setiap wanita yang mendekatinya 

untuk mengatakan “Hi”, mencium pipinya, atau bahkan memeluknya dengan agak ganas, tapi sepertinya 

dia mencoba tetap menjaga jarak dengan mereka semua. 

Aku mencoba menegakkan kelapaku dan berlagak seperti aku memang berhak mendampingi Kafka, 

meskipun detak jantungku berantakan di bawah tatapan mata cemburu dan curiga yang dilemparkan 

oleh mayoritas wanita-wanita itu. Aku bahkan yakin beberapa dari mereka sudah siap menunjukkan 

cakar atau pun taring mereka bila perlu. Aku tidak tahu apakah Kafka menyadari energy negative yang 

ditujukan kepadaku ini, tetapi selama semua ini berlangsung Kafka tidak melepaskan genggamannya 

pada tanganku. Aku sendiri sudah beberapa kali mencoba melepaskan diri dari genggaman itu dan 

memberinya ruang untuk bergerak dengan lebih leluasa. Andaikan saja aku bisa percaya bahwa dia 

memang menyadariku, tetapi firasatku mengatakan bahwa dia sebetulnya menggunakan aku sebagai 

perisai untuk melindunginya dari semua wanita itu. Aku memilih memercayai firasatku, karena laki-laki 

gila mana yang akan menolak perhatian dari wanita-wanita muda, cantik, dan seksi, dan memilih untuk 

melindungiku? 

Lima belas menit kemudian kami akhirnya terbebas dari serangan para wanita dan Kafka menuntunku ke 

sebuah tangga di samping pintu masuk yang letaknya memang agak tersembunyi. Ada tali beludru 

berwarna merah yang melintang menutupi tangga itu. Sebuah plang dengan kata “RESTRICTED” 

tergantung pada tali tersebut. Aku tidak tahu bahwa ada area yang lebih VIP lagi daripada yang sudah 

aku lihat di dalam Empire. Aku pernah mendengar bahwa ada beberapa kelab yang memiliki ruangan 

khusus untuk para tamu super-VIP mereka, tapi kau tidak pernah berkesempatan melihatnya, meskipun 

selalu ingin tahu apa yang dikerjakan oleh para super-VIP itu sehingga mereka tidak mau berada di 

dalam satu ruangan dengan umat manusia yang lainnya. Karin jelas-jelas tidak pernah menunjukkan 

area itu kepadaku ketika aku melakukan survey. Aku tidak tahu apakah aku harus merasa tersinggung 

ketika menyadari hal ini. Tiba-tiba seseorang muncul dari kegelapan untuk menanggalkan salah satu 

ujung tali itu dari cantelannya, sehingga membuyarkan jalan pikiranku. 

“Thanks, San,” ucap Kafka pada orang itu yang kalau dilihat dari penampilannya yang mengenakan 

pakaian serbahitam kelihatan seperti maling. Tapi kalau ditambahkan dengan bobot tubuhnya yang aku 

yakin setidak-tidaknya dua kali lebih berat daripada aku, akhirnya aku menyimpulkan bahwa orang 

tersebut adalah seorang centeng atau bodyguard kalau mau terdengar lebih beradab. 

Orang yang dipanggil “San” oleh Kafka itu hanya mengangguk dan tersenyum tanpa mengatakan apa-

apa. Kalau merasa kehadiranku dengan Kafka janggal, dia tidak menunjukkan pendapatnya itu sama 

sekali. Aku hanya bisa tersenyum singkat kepadanya sebelum kemudian Kafka menarikku mulai menaiki 

anak tangga satu persatu. Area tangga itu cukup lebar sehingga kami bisa berjalan bersebelahan. Dari 

sudut mataku aku bisa melihat garis-garis tegas rahang Kafka dan bulu matanya yang panjang meskipun 

tidak lentik. Lalu aku mencium aromanya, bukan Davidoff yang sudah disemprotkan ke kemejanya, 

tetapi aroma harum kulitnya yang tidak bisa ditutupi kolonye sewangi dan semahal apa pun. Tatapanku 



kemudian jatuh pada lehernya dan tiba-tiba pikiranku sudah kembali kepada mimpi S&M-ku dengan 

Kafka dan aku harus menahan diri untuk tidak mengubur hidungku dileher itu. 

Aroma Kafka memicu ingatanku akan mimpi itu. Baru seminggu ini aku akhirnya bisa menikmati tidur 

yang nyenyak tanpa takut akan bangun dengan napas memburu, tapi sepertinya waktuku untuk 

menikmati hak istimewa itu sudah habis. Tanpa kusadari aku mengusap pergelangan tanganku, tempat 

ujung cambuk mengenai kulitku di dalam mimpi itu. Tapi tentu saja tidak ada bekasnya karena itu semua 

hanya mimpi. Kucoba mengatur napasku agar tidak sesak napas. Ambil napas… buang… ambil napas… 

buang… ambil napas… buang… aku melakukannya beberapa kali lagi hingga kurasakan ketegangan otot 

tubuhku reda. 

Aku masih bisa mendengar suara music kelab, tapi lambat-laun suara itu semakin teredam. Lain dengan 

di dalam kelab, tangga itu memiliki penerangan yang cukup sehingga aku bisa melihat langkah kakiku 

dengan lebih jelas. Aku mendengar bunyi krek… krek… krek… setiap kali aku menaiki anak tangga yang 

ditutupi karpet berwarna ungu itu. Dinding tangga yang berwarna oranye dipenuhi foto yang tersusun 

dengan rapi. Aku mengenali wajah Karin pada beberapa foto itu yang kebanyakan sepertinya diambil di 

luar negeri. Di depan Arc de Triomphe di Paris, di New York dengan latar belakang patung Liberty, di 

depan Sydney Opera House, bahkan Taj Mahal. Kemudian aku terhenti pada satu foto yang aku yakin 

adalah foto Kafka dengan Karin yang kelihatannya diambil baru-baru ini. Satu-satunya alasan kenapa aku 

terhenti pada foto itu adalah selain karena itu adalah foto satu-satunya foto hitam-putih di antara foto-

foto berwarna, tapi juga karena foto itu memiliki ukuran lebih besar daripada foto-foto lainnya. Kafka 

dan Karin sedang tertawa terbahak-bahak. Aku tidak tahu di mana mereka mengambil foto itu, 

sepertinya mereka betul-betul kelihatan gembira. 

“Kamu kenal Karin dari mana?” tanyaku sambil menunjuk foto itu. 

Kafka yang juga telah menghentikan langkahnya ketika menyadari bahwa perhatianku sedang tersita 

oleh sesuatu, kelihatan mengerutkan dahi. “Karin itu adikku,” ucapnya pendek. 

“What?” teriakku terkejut. “Sejak kapan?” sambungku dan bodohnya pertanyaan itu. 

“Sejak aku umur enam tahun,” balas Kafka. Dan ketika melihatku tidak bereaksi, dia menambahkan, 

“Aku sudah bilang ke orangtuaku untuk ngembaliin dia ke panti asuhan saja, tapi kayaknya orangtuaku 

nggak nganggap komentar itu lucu, soalnya mereka nggak bolehin aku main sama boneka G.I.Joe-ku 

selama sebulan.” Untuk pertama kalinya Kafka kelihatan tersipu-sipu saat membagi cerita ini padaku. 

Aku mencoba tersenyum karena sejujurnya menurutku cerita itu memang lucu, tapi sepertinya aku 

masih terlalu terkejut dengan kenyataan bahwa Kafka adalah kakak Karin, sehingga otot-otot wajahku 

tidak bisa bereaksi. Kulirik foto itu sekali lagi dan menyadari bahwa Karin memang mirip dengan Kafka. 

Bagaimana aku bisa tidak melihat persamaan ini sebelumnya? Pada saat itu aku menyadari satu hal lagi. 

Bahwa kalau Kafka adalah Kakak Karin, berarti…. 

“Kamu Cuma dua bersaudara?” tanyaku 

“Iya,” jawab Kafka 

“Nggak ada kakak atau adik laki-laki lagi?” sambungku 

Kafka menggeleng dengan wajah agak bingung. Harus kuakui bahwa reaksinya wajar. Karena aku 

berkelakuan seperti seorang pegawai kelurahan yang sedang melakukan survey penduduk. 

“Ada saudara tiri laki-laki, mungkin?” lanjutku 

Kini Kafka mulai kelihatan kesal dengan segala pertanyaanku. “Nggak ada. Setahuku orangtuaku nggak 



pernah punya suami atau istri lain. Aku juga nggak punya saudara angkat laki-laki, kalau itu pertanyaan 

kamu selanjutnya.” 

Wajahku langsung memerah, karena sejujurnya itulah pertanyaan yang sudah ada di ujung lidahku. Jadi 

ini rupanya laki-laki yang sudah membuat wanita yang kutemui di toilet, penasaran. 

“Memangnya kenapa sih kamu nanya-nanya?” Tanya Kafka. 

Kugelengkan kepalaku sambil berkata, “Nggak… nggak ada aoa-apa,” dan mulai berjalan menaiki tangga 

lagi. 

“Kalau kamu, kenal Karin dari mana?” 

“Aku desainer dan webmaster website Empire,” jelasku 

“Lho… kamu Nadia si web designer itu?” mendengar nada Kafka aku langsung menolehkan kepalaku 

untuk menatap wajah Kafka. Ketika dia menyadari bahwa aku sedang menunggunya member penjelasan 

lebih lanjut, Kafka berkata, “Karin memang sering ngomongin tentang kamu, tapi selama ini aku nggak 

pernah nyangka Nadia yang dia maksud itu kamu.” 

“Hahahaha… ngggak heran. Memang banyak orang yang namanya Nadia kok di Jakarta.” 

Kafka menatapku sejenak dengan ekspresi tak terbaca. Aku langsung jadi risi dengan tatapan itu dan 

mulai menaiki anak tangga selanjutnya. Kafka mengikuti langkahku. Kami menaiki beberapa anak tangga 

lagi di dalam diam. Tidak lama kemudian kami tiba di lantai atas yang lantainya terbuat dari kayu 

berwarna gelap. Kami tidak menjumpai siapa pun di lantai ini. Sejujurnya lantai atas tersebut sepertinya 

berfungsi sebagai kantor kalau dilihat dari tata ruangnya. Terdapat tiga ruangan, dua di sebelah kanan 

dan satu di sebelah kiri. Semua pintu ruangan itu dalam keadaan tertutup. Aku mencoba 

menyembunyikan kekecewaanku ketika menyadari bahwa tidak aka nada insiden menarik menyangkut 

tamu super-VIP yang bisa aku ceritakan kepada sobat-sobatku. 

Kafka kemudian menuntunku menuju ruangan yang terletak di paling ujung.dia baru melepaskan 

genggamannya pada tanganku untuk mengeluarkan sebuah kunci dari kantong celana jinsnya dan 

membuka pintu yang bertandakan “OWNER’S BOX”. Apa itu berarti bahwa inilah ruangan tempat Karin 

dan kedua rekannya bekerja keras untuk menjaga kelab mereka? Bagaimana mungkin Kafka bisa punya 

kunci ruangan itu? 
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7 Januari 

OMG, laki-laki satu itu bikin gue gila. Gue gak tahu dia maunya apa! Dia flirt sama gue habis-habisan, 

tapi terus bilang dia akan nurutin permintaan gue dan nggak akan kontak gue lag? Maksudnya dia apa 

coba? 

***  

 

“Kamu kok punya kunci sih?” tanyaku penasaran. Kafka tidak menjawab. Dia hanya membuka lebar 

pintu di hadapannya dan mendorongku masuk ke dalamnya dengan menempelkan telapak tangan pada 

punggungku. Ruangan yang dalam keadaan terang benderang oleh sinar dua lampu neon yang 

menempel pada langit-langit itu kelihatan cukup rapid an kosong, kecuali untuk sebuah meja kerja besar 

yang kelihatannya terbuat dari kayu kokoh, sebuah meja kayu bundar dengan enam kursi, dan sebuah 

TV plasma yang menempel pada dinding. Salah satu dinding ruangan itu tertutup gorden berwarna 

cokelat yang kelihatannya terbuat dari bahan yang sangat berat, sedangkan tiga dinding lainnya di cat 

dengan warna cokelat terang. Ada sesuatu yang aneh dengan ruangan itu, aku baru menyadari beberapa 

menit kemudian bahwa ruangan itu tidak memiliki warna fuchsia, kuning, ataupun oranye di dalamnya 

sama sekali. Ruangan itu kelihatan sangat maskulin hanya dengan kombinasi warna cokelat dan hitam. 

“Mmmhhh,” ucapku pelan 

Aku baru menyadari bahwa aku sudah mengucapkan “mmmhhh”-ku lebih keras daripada yang 

kuperkirakan ketika Kafka berkata, “Kenapa?” 

“Kenapa?” aku balik bertanya 

“Kamu kenapa ‘mmmhhh’?” Tanya Kafka sambil membiarkan pintu ruangan itu tertutup. Saat itu aku 

menyadari bahwa tanpa kita sadari, kata “mmmhhh” itu memiliki banyak makna. Terkadang kata itu 

diucapkan sebagai suatu persetujuan, tapi terkadang untuk menyuarakan ketidaksetujuan. Mungkin 

bukan kata “mmmhhh” itu yang menunjukkan makna yang dituju, tapi nada ketika kata itu diucapkan. 

Bah! Aku jadi pusing sendiri. 

Ketika menyadari bahwa pintu ruangan sudah tertutup, membuatku sendirian dengan Kafka yang kini 

menatapku karena menunggu jawaban atas pertanyaannya, kecanggunganku pun kembali. 

“Ruangan ini kok warnanya beda ya dari lantai bawah?” aku berhasil mengucapkan hal pertama yang 

terlintas di dalam pikiranku tanpa terbata-bata. 

Kafka tersenyum sambil kemudian berjalan menuju meja kayu dan membungkuk. Aku kemudian 

mendengar bunyi sebuah pintu kulkas dibuka. Kantor ini punya kulkas tersembunyi di bawah meja itu 

sepertinya. 

“Kamu mau minum apa?” aku ada produknya Coca-Colaatau air putih,” ucapnya. 

“Oh… air putih saja,” jawabku sambil melangkah mendekati Kafka. 

Tidak lama kemudian aku sudah menggenggam satu botol Evia. Kafka memilih untuk minum Sprite 

kalengan. Perlahan-lahan kuputar tutup botol air itu. Sebetulnya aku tidak haus, tapi aku minum seteguk 

hanya karena aku tidak tahu apa lagi yang bisa aku perbuat. Satu detik kemudian aku menyadari bahwa 

aku seharusnya menunggu untuk menelan air itu. 

“Yang pilih warna kelab ini Karin sama Maya. Sebagai satu-satunya owner yang laki-laki jelas-jelas aku 

langsung nggak setuju sama pilihan warna mereka, tapi mereka tetap ngotot. Akhirnya sebagai 



kompensasi, mereka kasih aku kebebasan untuk ngedesain dan milih warna ruang kerja ini sesuai 

seleraku,” jelas Kafka panjang-lebar sambil menarik cincin di atas kaleng soda itu dan bunyi “POP” yang 

cukup keras terdengar. 

Air yang sedang dalam proses untuk ditelan langsung masuk ke lubang yang salah dan aku pun terbatuk-

batuk. Tahu-tahu Kafka sudah berada di sampingku sambil menepuk-nepuk punggungku. 

“Minumnya pelan-pelan, Nad,” ucapnya 

Aku hanya bisa mengangguk dan memegangi dadaku sambil masih terbatuk-batuk. Karin tidak pernah 

berkata banyak mengenai dua partnernya. Selama ini aku selalu menyangka bahwa mereka pasti 

perempuan juga dan satu tipe dengan Karin. Maya memang sepertinya memenuhi criteria itu, tetapi 

Kafka tidak. Bagaimana mungkin Karin tidak pernah menceritakan hal ini padaku? Lalu aku menyadari 

bahwa pada dasarnya aku tidak pernah terlalu memperhatikan hal-hal yang keluar dari mulut Karin 

kecuali kalau itu menyangkut desan website kelabnya. Ini semua salahku, omelku pada diriku sendiri. 

Aku memerlukan setidak-tidaknya lima menit untuk bisa betul-betul mengendalikan batuk. Saat itu aku 

menyadari bahwa tepukan dipunggungku sudah berubah menjadi usapan. Yang jelas atasan dengan 

bahan satin berwarna putih yang kukenakan pada malam itu tidak bisa menghalangiku untuk merasakan 

kehangatan telapak tangan Kafka. 

“Better?” Tanya Kafka. Kini tangan nya sudah naik dan sedang memijat leherku yang seharusnya 

tersembunyi di bawah rambutku yang kubiarkan tergerai malam ini, otomatis bulu romaku langsung 

berdiri. 

Kuangkat kepalaku untuk mlihat wajah Kafka yang kelihatan terhibur dengan keadaanku. Matanya 

berbinar-binar seperti dia sedang menahan tawa. Di bawah sinar lampu neon di dalam ruangan ini, 

kusadari bahwa warna rambut Kafka tidak hitam, tapi cokelat gelap dan ada merahnya. Dan mungkin ini 

hanya trik lampu saja, tapi aku bersumpah bahwa lingkaran yang mengelilingi pupil matanya berwarna 

hijau, bukannya cokelat atau hitam seperti mata orang Asia pada umumnya. Ketika menyadari bahwa 

aku sedang memfokuskan perhatianku pada bola matanya, pijatan Kafka pada leherku terhenti. 

“Kamu tahu nggak kalau mata kamu ada hijaunya?” aku bahkan tidak menyadari bahwa aku sudah 

mengucapkan kata-kata itu sampai mendengar seseorang dengan suara yang mirip sekali dengan 

suaraku mengucapkannya. 

“Whatare you on about?” aksen bicara Kafka terdengar sangat asing di kupingku. Ketika dia mengatakan 

kata “About” dia mengucapkan sebagai “Aboot”. 

Samar-samar kudengar suara gemuruh orang sedang meneriakkan, “Ten… Nine… Eight… Seven…” 

sepertinya waktu untuk countdown akhirnya tiba juga. 

“Three… Two… One…” aku pun berjinjit sambil menarik kepala Kafka sebelum kemudian mencium 

bibirnya 

Cara kami berciuman terkesan seperti besok akan kiamat dan bahwa hari ini adalah hari terakhir kami 

bisa melakukan apa pun yang kami inginkan tanpa perlu mengkhawatirkan akibatnya. Ciuman itu basah, 

dalam, dan menyeluruh. 

Aku bisa merasakan bahwa aku harus mengambil napas sebentar lagi kalau tidak mau tiba-tiba pingsan 

ketika sedang mencium Kafka, tapi aku tidak rela melepaskannya. Aku lebih memerlukan bibirnya 

daripada aku memerlukan waktu 28 tahun untuk betul-betul mengerti ungkapan “I need you like I need 

air to breathe.” 

Kafka-lah yang menyelamatkan dri kegilaanku dengan berkata, “We need to slow down,” dengan napas 



terengah-engah. Kedua tangannya merangkum wajahku dan dia manatap mataku dengan tajam. 

“I know,” balasku sambil menggenggam kedua tangan Kafka di sebelah kiri dan kanan wajahku. Dadaku 

terasa agak sakit karena oksigen yang tiba-tiba masuk terlalu cepat ke dalam paru-paruku. 

“Bilang ke aku kalau kamu mau slow down, Nad.” 

“Aku mau slow down.” 

“Say it like you mean it.” Suara Kafka sedikit bergetar ketika mengucapkannya. Aku hanya bisa 

menatapnya dengan mulut terbuka. Bagaimana aku bisa mengucapkan itu ketika pikiranku mengatakan 

lain? 

“Fuck a duck,” geramnya. 

Sebelum aku bisa memahami apa yang dikatakannya, dia sudah menyerangku lagi. Ternyata Kafka lebih 

Inggris daripada yang kuperkirakan, terkadang kosakata bahasa Inggris yang dia gunakan membuatku 

bingung dan bertanya-tanya apakah dia sedang memuji atau menghinaku. Pikiranku buyar ketika 

kurasakan perlahan-lahan tubuhku didorong ke belakang olehnya. Beberapa detik kemudian kurasakan 

bokongku menabrak sesuatu dan sebelum aku bisa menoleh untuk melihat apa benda itu, Kafka sudah 

mengangkat tubuhku dan mendudukkanku di atas meja kerja. Dia kemudian berusaha membuka kedua 

kakiku, tapi usaha itu dihalangi desain rok pensil sedengkul superketat berbahan spandex yang 

kukenakan. 

Kafka melepaskan bibirku untuk menatap rokku. “Kamu kenapa sih suka banget pakai spandex?” Tanya 

nya sambil mengerutkan dahi. 

Aku harus mengedipkan mata berkali-kali untuk melepaskan pikiranku dari bibir Kafka yang kini terlihat 

agak merah dan basah karena lipgloss warna pink-ku, ke pertanyaannya. 

“They’re comfortable,” jawabku akhirnya 

“Buat kamu mungkin. Tapi nggak untuk aku.” 

Aku hanya terkikik mendengar komentar dan melihat tatapan frustasi pada wajah Kafka 

“Aku nggak kebayang kalau kamu pakai spandex. Kecuali kamu penari baletm aku usulin sih jangan, 

soalnya nanti orang pikir kamu gay,” ucapku sambil tersenyum. 

“Kamu tahu maksudku bukan itu,” balas Kafka dengan nada datar. 

Pupil mataku melebar ketika mendengar nada serius Kafka. Aku kemudian mengangguk sedikit, 

mengonfirmasikan kepadanya bahwa aku mengerti maksudnya. Kuangkat tanganku untuk menghapus 

bekas lipgloss-ku dari bibirnya dengan jari-jariku. Kafka kelihatan agak terkejut ketika jari-jariku 

menyentuh bibirnya, tapi dia membiarkanku melakukannya. 

“Sori, bibir kamu ada lipgloss-ku,” jelasku setelah bibir itu sudah bersih 

“Aku nggak keberatan sama lipgloss kamu,” ucap Kafka 

“Oh?” kafka adalah orang pertama yang berpendapat seperti ini tentang lipgloss-ku. Semua mantan 

pacarku selalu protes dengan tebalnya lipgloss yang aku oleskan pada bibirku. 

“Sudah resiko sebagai laki-laki. Kalau kita memang nggak mau ada lipgloss di bibir kita ya… jangan nyium 

cewek. Aku sih lebih pilih ada lipgloss di mukaku daripada nggak nyium mereka.” 

Aku terdiam sejenak untuk membiarkan kata-kata Kafka ini terserap oleh otakku. “Kamu selalu pakai 

lipgloss yang sama, ya?” tanyanya tiba-tiba. 

Aku mengangguk dengan wajah agak bingung karena tidak tahu arah pembicaraan ini, “Bibir kamu 

rasanya selalu sama soalnya. Rasa ceri,” jelas Kafka sambil menjilat bibirnya. 

“Kamu nggak suka ceri?” tanyaku hati-hati. Aku tidak tahu kenapa aku tiba-tiba merasa agak khawatir 



Kafka tidak menyukai rasa lipgloss-ku. 

Tanpa kusangka-sangka, Kafka malah tertawa terkekeh-kekeh mendengar pertanyaanku itu. Aku baru 

menyadari beberapa detik kemudian alasannya dan ikut tertawa dengannya inilah pertama kalinya aku 

melihat wajah Kafka ketika dia sedang tertawa. Bukan tertawa karena mengejek, tapi betul-betul 

tertawa karena ada sesuatu yang lucu. Suara tawa yang lepas sehingga seluruh tubuhnya ikut bergoyang. 

Dan pada saat itulah aku menyadari bahwa ada sebabnya Tuhan membuatnya menjadi laki-laki yang 

supermisterius dan jarang tertawa. Begitu laki-laki satu ini memutuskan untuk menunjukkan tawanya 

kepada dunia, akan sangat tidak adil bagi kaum laki-laki lainnya karena mereka bisa tidak bakal 

mendapatkan perhatian kaum wanita sama sekali. 

“Yang aku maksud hahaha…. Rasa ceri sebagai buah, bukan ceri yang satu lagi, hahaha….,” jelasku 

sambil mencoba mengontrol tawaku dan pikiranku yang sudah berlari entah ke mana. 

“Hahaha… aku tahu maksud kamu. Cuma, gara-gara kamu akhir-akhir ini pikiranku jadi banyak ngabisin 

waktu di got, hahaha,” jelas Kafka sambil masih mengikik. 

“Oh, itu sih bukan gara-gara aku, tapi salah kamu sendiri,” candaku. 

“Oke, sama teman kita bagi rata saja ya salahnya,” balas Kafka sambil kemudian mengulurkan tangan 

untuk mengajakku bersalaman. 

Kuraih tangan Kafka sambil kembali tertawa terbahak-bahak. “Jadi kamu nggak suka lipgloss rasa ceri?” 

tanyaku setelah Kafka melepaskan tanganku lagi. Aku sengaja mengulangi pertanyaanku sebelumnya 

tetapi dengan lebih jelas, sehingga Kafka tidak akan memikirkan hal yang tidak-tidak lagi ketika 

mendengarnya. 

“Oh… nggak. Aku suka ceri… atau stroberi… atau vanilla. Lipgloss rasa apa saja aku suka, asal itu nempel 

di bibir cewek yang aku suka.” 

Jantungku hampir saja berhenti ketika dia mengatakan kata “suka” pada kalimat itu. Apa pada dasarnya 

dia sedang mengakui bahwa dia menyukaiku? Aku mencoba menelan ludah dan melonggarkan 

teggorokanku sebelum memutuskan untuk bicara. 

“Jadi intinya bukan lipgloss-nya, tapi ceweknya?” tanyaku 

Kafka mengangguk. “Aku nggak mungkin bisa nyium cewek yang aku nggak suka.” 

Aku hampir saja terpekik ketika menyadari tangan Kafka mencengkeram kedua betisku. 

“Tolongin aku deh. Besok-besok kalau mau ketemu aku, jangan pakai spandex lagi, oke. Aku jadi susah 

kalau mau ngapa-ngapain kamu,” ucapnya. Dia kini mencoba meraba pahaku di balik rok, tapi dia harus 

berhenti setelah hanya beberapa senti meter. Rok itu memang tidak didesain untuk merentang lebih 

jauh lagi selain untuk mengakomondasikan kedua pahaku. 

“Memangnya kamu mau ngapain aku?” tanyaku dengan nada menggoda 

Kafka terdiam selama beberapa detik dengan mulut terbuka. Sepertinya kata-kataku sudah 

membuatnya tidak bisa berkata-kata. Tapi kemudian suatu senyuman muncul di sudut bibirnya. 

“I love it when you’re naughty,” bisiknya. 

Mau tidak mau aku tertawa ketika mendengarnya mengatakan kata “naughty” yang lebih terdengar 

seperti “nooh-ti” dan terkesan lebih seksi kalau dia yang mengucapkannya. 

“Aku suka cara kamu ngucapin ‘naughty’,” ucapku 

“Naughty?” sekali lagi dia mengucapkannya dengan aksen Inggris-nya. 

Dan aku langsung tertawa lagi ketika mendengar Kafka sekali lagi mengulangi kata itu. “Iya. Kayak gitu. 



Aksen kamu bikin aku ngerasa kayak lagi hidup di abad kesembilan belas,” jelasku. 

Kafka mendengus sebelum menambahkan, “kalau kita hidup di abad kesembilan belas, aku nggak perlu 

khawatir soal spandex sama sekali. Kenapa sih perempuan nggak bisa pakai baju kayak waktu mereka di 

abad itu? Pakai rok yang gampang diangkat, tanpa knickers, dan nggak ada kait bra yang perlu di buka 

karena bra memang belum ada.” 

Aku menahan diri untuk tidak mengatakan bahwa pada zaman itu wanita masih menggunakan korset 

bertali, yang bahkan lebih susah ditanggalkan daripada bra. 

“Tapi kamu mungkin akan lebih susah untuk ngebuka baju mereka karena semuanya masih pakai 

kancing dan nggak ada ritsleting,” balasku 

“omong-omong soal ritsleting, ini rok ada ritsletingnya nggak sih?” kafka mulai mereba-raba rokku 

bagian belakang tapi tentu saja dia tidak bisa menemukannya karena rok ini memang didesain tanpa 

ritsleting. 

“Memangny kalau ada ritsletingnya kenapa?” tanyaku iseng sambil melipat kedua tanganku di depan 

dada dan menyilangkan kakiku. Aku sudah menemukan kelemahan Kafka dan akan menggunakannya 

sebagai senjata, tapi pada saat yang bersamaan, sebuah fantasi bahwa aku dan Kafka melakukan-nya di 

atas meja kerja itu membuat darah di sekujur tubuhku memanas dengan sendirinya. Aku mencoba 

menahan diri agar tidak mulai mengipasi wajah dan leherku dengan tangan. 

“Apa perlu aku jelasin ke kamu?” Kafka kelihatan agak kesal dengan aksi girl-power-ku. 

Aku hanya mengangkat alis kanan, menunggu. Aku terpekik karena hampir saja kehilangan 

keseimbangan dan jatuh tersungkur ke lantai ketika tiba-tiba Kafka mencengkeram pergelangan tangan 

kananku, menghadapkan telapak tanganku ke atas dan menempelkannya di atas dada kirinya, tepat di 

atas jantung, sebelum kemudian menutupi tanganku dengan tangannya sendiri. Aku berhasil 

mendapatkan keseimbanganku kembali pada detik-detik terakhir dengan mencengkeram tepi meja 

dengan tangan kiriku dan tidak lagi menyilangkan kaki. Aku terlalu kaget bahkan untuk menarik 

tanganku kembali dari genggaman Kafka. 

“Sudah jelas?” Tanya Kafka padaku 

Ketika aku tidak juga memberikan reaksi, Kafka menekan tanganku dengan kedua tangannya sehingga 

aku betul-betul bisa merasakan detak jantungnya yang menurutku agak tidak karuan di bawah telapak 

tanganku. Kutatap Kafka yang sepertinya siap melakukan apa pun untuk membuktikan apa yang ingin 

dia buktikan padaku. Aku sendiri masih bingung tentang apa yang dia coba buktikan padaku dengan 

tidakannya ini. Buru-buru kuanggukan kepala meskipun aku tidak betul-betul mengerti maksudnya dan 

mencoba menarik tanganku dari genggamannya. 

Kafka mencengkeram tanganku. “No more games, Nadia.” 

“What? What games?” tanyaku bingung dan agak panic. Apa sih yang diinginkan laki-laki satu ini dariku? 

Kafka menatapku curiga. Seakan-akan dia tidak percaya akan omonganku. Ini orang sudah gila. Apa dia 

pikir aku bisa membaca pikirannya? Aku baru saja akan berteriak, “What in all hell are you talking 

about?” ketika tiba-tiba tanpa ada peringatan apa pun, pintu ruangan itu terbuka dan Karin berdiri di 

depan pintu dengan wajah penuh keraguan. Sepertinya dia sudah mendapatkan laporan dari si centeng 

dbawah tentang keberadaan kakaknya ini untuk menarik tanganku dan berhasil. Kafka langsung 

mengerlingkan matanya padaku sebelum memutar tubuhnya untuk menghadap tamu tak diundang itu. 

“Eh, kamu, aku sangkain siapa,” ucap Kafka santai sebelum melangkah ke sebelah kiriku dan 

menyandarkan bagian belakang pahanya pada tepi meja. 



Aku tidak tahu bagaimana dia melakukannya, tapi Kafka betul-betul tidak kelihatan seperti orang 

bersalah sama sekali, sedangkan aku…. Aku rasanya sudah siap ditelan bumi. Kalau Karin tadi sampai 

tiga puluh detik lebih awal saja, maka dia akan menemukan kami dalam posisi yang aku yakin akan 

membuatnya terpaksa memecatku sebagai web designer kelabnya dengan tuduhan telah menggoda 

klien. Karin menatap Kafka sambil mengerutkan kening. Kemudian tatapannya jatuh padaku yang duduk 

di atas meja kerja itu di sebelah kakaknya. Wajah ragu Karin berubah menjadi terkejut, curiga sebelum 

kemudian mulai memerah. 

“Aku Cuma… aku… aku lagi…,” dengan susah payah Karin mencoba menjelaskan keberadaanya. Aku 

tidak pernah melihat Karin canggung sama sekali, sehingga pemandangan baru ini membuatku 

tersenyum. “Aku nyariin Mas soalnya mau ngucapin Selamat Tahun Baru,” ucap Karin akhirnya. 

Kudengar Kafka tertawa sebelum kemudian berjalan mendekati adiknya itu. Mereka berpelukan selama 

beberapa detik sambil mengucapkan Selamat Tahun Baru kepada satu sama lain. Ada sesuatu yang 

manis ketika melihat Kafka memeluk Karin. Mereka tidak perlu mengatakannya, tapi aku tahu bahwa 

kakak-beradik ini memiliki hubungan yang erat. Dan cara Kafka memeluk Karin mengingatkanku akan 

kedua kakakku saat mereka sedang memelukku. Aku baru menyadari bahwa kemungkinan besar semua 

kakak laki-laki memang diwajibkan untuk jadi protektif dan posesif atas adik perempuan mereka. Inilah 

satu sisi lain lagi dari Kafka yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Aku tidak pernah menyangka bahwa 

iblis ini bisa punya adik yang mungkin dicintainya lebih daripada dia mencintai dirinya sendiri. 

Kutemukan diriku sedang tersenyum tanpa sebab. 

Aku sempat terkejut ketika melihat Karin kemudian menuju ke arahku dengan tangan yang terbuka 

lebar. Aku pun langsung melompat turun dari meja dan hampir saja membuat kakiku terkilir. Sepatu 

dengan tinggi hak sepuluh sentimeter tentunya tidak membantu keseimbangan seseorang kalau sedang 

berjalan, apalagi melompat. 

“Happy New Year ya,” ucap Karin sambil memelukku dengan erat. 

“Happy New Year juga,” balasku 

Kulihat Kafka tersenyum melihat kami berdua berpelukan. Aku yakin Kafka sedang teringat akan sesuatu 

karena meskipun dia sedang tersenyum ketika menatapku, tapi aku merasa dia tidak sedang betul-betul 

melihatku. Tatapannya kelihatan hilang pada sebuah memori masa lalu. Ketika Karin melepaskan 

pelukannya, dia langsung meminta diri dengan sedikit tergesa-gesa, beralasan bahwa ada banyak hal 

yang harus dilakukannya di bawah. Tapi ketika Kafka menawarkan bantuannya, Karin langsung menolak 

mentah-mentah dengan keantusiasan yang membuatku bertanya-tanya apakah dia hanya mencari-cari 

alasan agar bisa meninggalkan aku dan Kafka berdua saja? 

Baru satu detik Karin menghilang dari hadapan kami ketika HP-ku bordering. Aku celingukan mencari 

tasku karena aku tidak bisa ingat sama sekali di mana aku meletakkannya sebelum aku mencium Kafka. 

Ternyata tasku ada di atas meja kerja. Buru-buru kubuka tasku dan mencari HP-ku. Kulihat Kafka 

berjalan menuju pintu. Telepon itu ternyata dari Gita yang menanyakan keberadaanku karena dia sudah 

akan meninggalkan kelab. Dengan sesingkat mungkin aku menanyakan lokasinya di dalam kelab dan 

mengatakan bahwa aku akan datang menemuinya dalam waktu lima menit sebelum menutup telepon 

itu. 

“Sudah mau pulang?” Tanya Kafka 

“Iya, sudah dicariin. Lagian Tahun Baru-nya sudah lewat,” jawabku 



“Tapi kita masih buka sampe jam empat kok mala mini.” 

“Jam empat?” teriakku terkejut. “Jadi kamu masih harus ada di sini sampai jam empat?” 

Kafka mengangguk pasrah, kemudian seperti waktu tiba-tiba terhenti, kami sama-sama terdiam sambil 

saling tatap tanpa berkedip selama beberapa detik. Kini giliranku yang pertama sadar dari semua itu dan 

perlahan-lahan berjalan menuju Kafka. Aku berdiri dengan sedikit ragu ketika sampai di hadapannya, 

sebelum kemudian mengatakan, “Selamat Tahun Baru ya, Kaf,” dan hanya karena aku pikir ini adalah 

sesuatu yang bisa dilakukan oleh dua teman pada malam Tahun Baru, aku berjingkat untuk mencium 

pipi Kafka. 

Tapi Kafka sengaja menolehkan kepalanya dan bibirku mendarat tepat pada bibirnya yang dibiarkan 

terbuka untuk menerima ciumanku. Ciuman itu bertahan lebih lama daripada yang kuperkirakan dan 

rela untuk kuakui sebagai ciuman terlembut yang pernah aku terima dari laki-laki mana pun. 

“Selamat Tahun Baru juga, Nad,” ucap Kafka sebelum kemudian menyingkir dari hadapanku agar aku 

bisa membuka pintu untuk keluar. 

Aku ragu sesaat. Apakah aku harus menanyakan maksud atas kata-kata yang diucapkannya sebelum 

Karin tadi tiba-tiba masuk? Sekali kucoba untuk memikirkan cara yang tepat untuk menanyakannya 

ketika kata-kata itu terpotong oleh komentar Kafka. 

“Aku suka sepatu yang kamu pakai. Kamu kelihatan seksi pakai sepatu itu,” ucapnya 

Aku awalnya hanya bisa menatap Kafka dengan mulut terbuka. Apa dia baru saja bilang bahwa aku seksi? 

Aku? Nadia si kutu buku ini? Nggak mungkin. Aku pasti sudah salah dengar. 

“Aku usulin kamu pakai sepatu itu kapan-kapan kalau ketemu aku lagi,” lanjutnya. Dan aku tahu bahwa 

Kafka memang sedang membicarakan tentang aku dan sepatku. 

Kutatap sepatu stripper-ku itu. Meskipun sepatu itu tidak nyaman sama sekali, harus kuakui bahwa 

bentuknya membuat kakiku kelihatan lebih seksi. Tanpa menyangka diri sendiri seksi dan mendengar 

orang lain mengatakannya adalah dua hal yang berbeda. Terutama jika orang lain itu adalah laki-laki 

yang kita sukai. 

“Thanks,” ucapku ragu 

“Thanks untuk sesi snogging-nya. Aku janji nggak akan ganggu kamu lagi lewat SMS sepanjang tahun ini.” 

Kukedipkan mataku berkali-kali untuk mencerna pergantian topic ini. “Oh… oke,” balasku akhirnya 

dengan sedikit terbata-bata. Sejujurnya aku bahkan sudah lupa sama sekali dengan perjanjian itu. Ketika 

aku mencium Kafka, itu karena aku memang ingin menciumnya, bukan karena aku kalah taruhan. Aku 

masih berdiri di atas tangga sambil menatap Kafka, seakan-akan menunggunya mengatakan sesuatu. Ap 

pun itu. Tapi Kafka tidak berkata apa-apa lagi, sehingga aku tidak punya pilihan lain selain mulai 

menuruni tangga. 

“Nad?” kudengar Kafka memanggilku setelah aku menuruni dua anak tangga 

YESSSS! Teriakku dalam hati. Kalau bisa sebetulnya aku ingin meneriakkan kata itu, tapi kecuali aku ingin 

Kafka tahu perasaanku tentangnya, aku memutuskan untuk menahan diri. Kuputar tubuhku 180 derajat 

sebelum berkata, “Ya?” dengan suara setenang mungkin. 

“Goodnight,” ucap Kafka sambil tersenyum dengan senyumannya itu. 

What! Bercanda dia. Itu saja yang dia akan katakana padaku? Tidakkah dia akan setidak-tidaknya 

memintaku untuk hangout sama dia hingga kelabnya tutup? Oke, mungkin tidak hingga kelabnya tutup 

karena sejujurnya aku tidak akan berani membawa mobilku untuk pulang ke kos sendirian pada jam 

empat pagi, tidak peduli bahwa ini adalah malam Tahun Baru dan pasti ada banyak orang yang masih 



berkeliaran di jalan raya menjelang pagi. Pada intinya aku mngharapkan Kafka untuk mengatakan 

sesuatu yang lebih berharga daripada “Selamat malam”. 

“Goodnight, kaf,” balasku akhirnya setelah otakku cair kembali dari bekunya. Dan aku pun menghilang 

dari hadapannya tanpa menoleh lagi. 

Aku berharap Kafka tidak serius dengan kata-kata untuk tidak mengirimi aku SMS lagi. Apa yang akan 

aku lakukan tanpa SMS-SMS darinya? Sisa dari malam itu berlalu begitu saja. Aku bahkan tidak ingat 

bagaimana aku bisa kembali ke kosku karena jelas-jelas aku tidak ingat jalan mana saja yang aku ambil 

untuk pulang. Kepalaku penuh dengan Kafka. Aku baru bisa tertidur beberapa menit sebelum matahari 

terbit setelah semalaman mencoba memdedah semua tingkah laku dan kata-kata yang diucapkan 

olehnya padaku malam sebelumnya. Ketika aku bangun delapan jam kemudian dengan tubuh kaku 

seperti baru saja mendaki Gunung Everest dan kepala berat seakan-akan aku sudah minum alcohol 

berliter-liter malam sebelumnya, aku langsung tahu bahwa hari ini akan jadi hari terpanjang dalam 

hidupku. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bab 13 

 

14 Januari 

OMG, OMG, OMG…. This is NOT happening to me. Sejak kapan gue jadi stalker? Gue gak pernah stalk 

cowok, mereka yang stalk gue. 

****  

 

Tiga hari kemudian Kafka belum juga mengirimkan SMS padaku. Aku jadi terobsesi untuk selalu 

menyimpan HP-ku sedekat mungkin dengan diriku, seakan-akan aku sedang berada di tengah lautan 

setelah kapal yang kutumpangi tenggelam dan HP itu adalah pelampung penyelamatku. Seminggu 

setelah Tahun Baru, ketika menyadari bahwa aku sudah membawa HP-ku ke dalam kamar mandi saat 

mandi, aku tahu bahwa aku harus melakukan sesuatu. Aku harus mengirimkan SMS ke Kafka. Aku sudah 

tidak peduli lagi bahwa dengan melakukan ini aku mungkin akan mempermalukan diriku sendiri. Kafka 

mungkin akan berpikir bahwa aku tipe perempuan ganjen dan suka mengejar-ngejar laki-laki. Tapi aku 

harus berbicara dengannya sekarang juga. Sebelum kehilangan keberanianku, aku mulai mengetikkan 

SMS itu. 

Hei, Kaf, apa kabar? Lama gak denger kabar dari kamu. Just wanna know how u’re doing. 

 

Tanpa membaca ulang apa yang telah kutulis, aku langsung menekan SEND dan menarik napas, 

menunggu hingga gambar amplop mulai melayang di layar HP-ku. Setelah itu, hanya untuk memastikan 

bahwa SMS itu memang sudah terkirim, aku memeriksa statusnya. Puas bahwa SMS itu sudah betul-

betul terkirim aku kemudin menutup HP-ku dan menunggu. Biasanya Kafka selalu membalas SMS-ku 

secepatnya, kecuali kalau dia sedang praktik. Kuembuskan napas perlahan-lahan sambil menghitung 

dalam hati. Satu… dua… tiga… empat… ketika pada hitungan keenam puluh dan Kafka belum juga 

membalas SMS kulirik HP-ku lagi untuk memastikan bahwa sinyalnya cukup kuat untuk menerim SMS. 

Ketika melihat bahwa aku hanya memiliki dua baris sinyal, aku langsung panic. 

Aku berdiri dari kursi dan melongokkan kepala ke atas dinding kubikel. Gita langsung mengangkat 

tatapannya dari layar computer. 

“Git, HP lo sinyalnya penuh nggak?” tanyaku. 

Gita kelihatan bingung dengan pertanyaanku, tapi dia segera mengeluarkan HP-nya dari laci meja. “Dua 

baris” jawab Gita setelah beberapa detik. 

“Yakin?” aku mengitari dinding kubikel itu dan berdiri di samping meja Gita sebelum kemudian 

merampas HP tersebut dari tangannya. Ternyata Gita benar, HP-nya juga hanya memiliki dua baris sinyal. 

Dengan agak kecewa kukembalikan HP itu kepada pemiliknya yang sekarang menatapku dengan tajam. 

Mungkin dia bingung melihatku tiba-tiba jadi ganas dan tidak tahu sopan santun. 

“Sori. Thanks,” ucapku. “Omong-omong kita bisa nggak sih terima SMS kalau sinyalnya Cuma ada dua 

baris?” lanjutku. 

“Setahu gue sih bisa. Selama sinyalnya nggak nol,” balas Gita. “Memangnya lo lagi nungguin SMS dari 

siapa?” 

“Oh nggak… nggak dari siapa-siapa sih. Nggak terlalu penting juga kok. Dia mungkin lagi sibuk kali, 

makannya nggak bisa balas.” Aku tidak tahu kenapa aku mengucapkan ini semua kepada Gita yang 

kebingungannya sudah berganti menjadi kecurigaan. 



Aku lalu mengangguk dan berjalan kembali ke mejaku. Kuempaskan diriku ke kursi kerjaku sambil 

mendesah panjang. Kepala Gita tiba-tiba muncul, “Lo lagi kenapa sih, Nad?” 

Aku langsung menegakkan tubuh. “Kenapa? Memangnya gue kenapa?” tanyaku buru-buru 

“Sudah beberapa hari ini lo kayak orang kebakaran jenggot. Lo nggak bisa focus, banyak lupa sama 

kerjaan. Dan kalau bukan karena gue, lo pasti sudah kena omel sama bos kemarin di meeting.” 

Aku harus akui bahwa Gita memang menyelamatkanku ketika mengatakan bahwa aku sudah 

melaksanakan tugasku untuk networking dengan teman-teman Karin. Padahal sebetulnya Gita yang 

melakukan itu semua sementara aku sibuk “networking” dengan Kafka di lantai atas klub. Gita memang 

selalu mau membantuku semenjak aku menawarkan diri untuk membantunya menyelesaikan suatu 

proyek yang terlalu sulit baginya ketika dia baru masuk sebagai web designer junior setahun yang lalu. 

“Lo bahkan mungkin nggak ingat hari ini hari apa.” 

Pertanyaan Gita membangunkanku dari lamunan. “Hah?” tanyaku. 

Gita memutar bola matanya dan mengulangi pertanyaannya. 

“Gue tahu kok hari ini hari apa,” bantahku 

“Oke. Hari apa?” 

“Selasa, kan?” 

Kulihat Gita menggeleng. “Rabu?” kucoba sekali lagi yang disambut oleh gelengan kepala rekan kerjaku 

itu lagi. 

“Nggak penting deh hari ini hari apa?” ucapku sok cuek padahal dalam hati aku sedang mencoba 

mengingat-ingat tanggal hari ini. 

“Hari ini hari kamis, Nad.” Kata Gita sambil menggeleng-geleng. Sepertinya dia cukup terkesima karena 

aku tidak bisa ingat hari ini hari apa. 

“Hah! Tuh kan tebakan gue nggak seberapa meleset.” Teriakku senang. 

“Dan kalau hari ini hari Kamis, berarti….?” Gita membiarkan kalimatnya menggantung. 

“Berarti…. Berarti besok Jumat, hari terakhir kerja. Wooo hooo…,” teriakku antusias sambil mengangkat 

kedua kepalan tanganku ke atas sebagai tanda kemenangan. 

“Ya ampuuuunnn. Pikiran lo benar-benar nggak ada di sini ya? Lo Nadia, senior web designer-nya kita 

bukan sih?” 

“Lo kok nanyanya gitu?” tanyaku sedikit tersinggung. 

“Nad, hari ini kita mesti kasih evaluasi performa website klien kita ke Bos. Lo ingat kan soal yang satu 

itu?” 

Aku lompat berdiri dari kursiku sambil berteriak panic, “Itu hari ini?” membuat beberapa pegawai 

lainnya langsung berdiri dari kursi mereka untuk melihat siapa yang membuat keributan pada jam 

sebelas pagi. Lain dengan orang kantoran lainnya, para web designer biasanya baru masuk kantor jam 

sepuluh, bahkan ada yang baru datang jam sebelas. Pada intinya jam sebelas pagi sudah seperti jam 

delapan pagi di kantor lainnya. Orang biasanya menunggu hingga selepas makan siang untuk mulai 

membuat keributan. 

Gita membantuku untuk mengucapkan maaf kepada para pegawai yang telah aku ganggu “quiet time”-

nya. 

“Nad, lo sudah kerja di sini empat tahun, jauh lebih lama daripada gue. Setiap tahun kita kasih evaluasi 

itu ke Bos setiap tanggal 8 Januari. Ingat?” bisik Gita. 

“SHIIITTT.” Aku berusaha membisikkan kata itu tapi tidak berhasil karena orang-orang sudah mulai 



melirik kea rah kami lagi. Alhasil sekali lagi aku harus meminta maaf. 

“Jangan bilang ke gue lo belum ngerjain itu sama sekali,” Gita terdengar putus asa. 

“Ohhh… gue sudah kerjain, tapi belum selesai. Masih ada beberapa yang gue belum sentuh sama sekali,” 

jelasku sambil buru-buru duduk dan mulai mengutak-atik mouse-ku untuk mencari file evaluasi yang 

sempat aku kerjakan sebelum Tahun Baru dan berniat untuk menyelesaikannya sebelum pertemuan 

dengan Bos yang akan terjadi dalam…. Kulirik jam tanganku, tiga jam. Aku punya tiga jam untuk 

melakukan evaluasi performa website tujuh klien lagi. 

“Nad,” kudengar Gita memanggil namaku, tetapi aku terlalu sibuk dan terlalu panic untuk mengangkat 

kepalaku dan menatapnya. 

“Ehm,” ucapku. Aku sudah membuka website salah satu klienku yang belum aku evaluasi dan mulai 

mencatat segala informasi yang kuperlukan untuk membuat laporan yang diminta oleh Bos. 

“Perlu bantuan gak?” 

Aku langsung menatap Gita dengan penuh terima kasih. 

“Oh… boleh banget. Kalo lo nggak keberatan,” ucapku sambil mengembuskan napas lega. Aku ingin 

memeluk Gita saat itu juga. Kami akhirnya membagi tugas. Gita mengerjakan evaluasi untuk tiga klienku 

yang account-nya lebih kecil, sedangkan aku mengerjakan empat lainnya yang masuk ke kategori klien 

premium. 

*** 

Setelah insiden seminggu yang lalu dengan pekerjaanku yang untungnya berakhir dengan selamat ----- 

lagi-lagi karena bantuan Gita----- aku berjanji untuk tidak memikirkan Kafka sampai melantarkan 

pekerjaanku. Kini aku berusaha menjaga jam lamunanku pada level minimum dan hanya kalau aku 

sedang ada di kamar kosku dan sedang tidak mengerjakan pekerjaanku saja. 

Kini dua minggu sudah berlalu semenjak Tahun Baru dan aku masih belum menerima balasan dari SMS 

yang telah kukirimkan kepada Kafka. Berkali-kali aku sudah siap untuk menelepon ke HP Kafka, tapi 

kuurungkan niat itu. Mukaku tidak sebegitu tebal sehingga tidak mengenali gejala bahwa seseorang 

tidak mau berhubungan denganku lagi. Kafka jelas-jelas sudah menutup pintu hubungan kami, jadi 

untuk apa aku masih ingin mengetuk pintu itu dan mengharapkan agar dia membukanya lagi untukku? 

Hanya orang superbego yang akan melakukan hal seperti itu. Dan… ternyata aku lebih bego dari orang 

superbego karena aku kini sedang menekan nomor HP Kafka untuk berbicara dengannya. Aku harus 

meletakkan tangan kiriku di atas dadaku untuk menenangkan detak jantungku yang harus bekerja lebih 

keras daripada biasanya untuk memompa darah ke sekujur tubuhku. Aku hampir saja menutup telepon 

itu karena keberanianku tiba-tiba meninggalkanku ketika mendengar nada sambung. 

Kutarik napasku dalam-dalam. Aku tidak pernah harus menelepon HP Kafka sehingga tidak tahu apa 

yang akan aku hadapi. Aku bahkan tidak tahu apakah dia punya voicemail atau tidak. Setelah beberapa 

detik aku mendapatkan jawaban dari pertanyaan itu. Kafka tidak mengangkat teleponku dan dia tidak 

memiliki voicemail. Kuembuskan napasku. Aku tidak bisa memutuskan apakah aku merasa lega atau 

kesal karena Kafka tidak mengangkat telepon itu. Whoaaa…. Sejak kapan aku menjadi orang yang tidak 

pasti dengan perasaannya sendiri? Jawabannya adalah semenjak serigala berbulu domba (atau mungkin 

domba berbulu serigala? Aggghhh nggak tahu deh) bernama Kafka memasuki hidupku lagi lima bulan 

yang lalu. 

Selama bulan Januari aku mencoba untuk menelepon HP Kafka empat kali lagi dan mengirimkan lima 



SMS (tidak menghitung SMS pertama yang kukirimkan seminggu setelah Tahun Baru) tanpa ada hasil. 

Sms terakhir yang kukirimkan padanya terdengar sangat memalukan sehingga aku pun tidak sanggup 

untuk mengingat-ingat bunyinya karena selalu membuatku meringis. 

 

Kamu lagi sibuk, ya? Kamu tahu kan aku Cuma bercanda aja soal minta kamu stop SMS aku itu? So… 

kirim kabar ya kalo sempet. 

Aku tahu bahwa aku sudah berkelakuan seperti stalker, tapi aku tidak bisa berhenti! Aku kini mengerti 

perasaan orang yang nge-fans berat pada seorang artis sehingga rela untuk berbuat apa saja untuk 

memperoleh perhatian artis tersebut. Kebanyakan hal yang mereka lakukan hanya bisa digolongkan 

sebagai isengan, tapi terkadang ada kasus yang ektrem sehingga penggemar itu sampai berniat untuk 

bunuh diri karena artis tersebut tidak membalas fan-mail yang dikirimkannya enam bulan yang lalu. 

Oke… tentu saja aku tidak akan melakukan hal sedahsyat ini, karena sejujurnya dengan apa coba aku 

akan bunuh diri? Potong nadi atau minum Baygon? Kedua metode itu terlalu penuh dengan penyiksaan 

menurutku. Menembak kepala sendiri? Dari mana aku akan menemukan pistol? Dan apakah aku akan 

mendapatkan suatu jaminan bahwa kematianku akan menarik perhatian Kafka? Tentu saja tidak. 

Tiba-tiba aku teringat akan cerita yang pernah kubaca mengenai penggemar berat Brad pitt yang masuk 

ke rumah bintang dilm itu tanpa izin kemudian mengenakan pakaian artis itu sebelum tidur di atas 

tempat tidurnya. Mmmhhh…. Kira-kira bagaimana reaksi Kafka kalau aku mempraktikkan hal ini padanya? 

Aku langsung bergidik membayangkan Kafka akan memanggil polisi yang akan segera menjebloskanku 

ke penjara karena telah melanggar privasi orang. 

Ketika pada Minggu terakhir bulan Januari aku masih belum juga mendengar kabar dari kafka, aku mulai 

khawatir kalau saja dia mungkin telah mengalami kecelakaan yang sangat parah dan kini tergeletak di 

rumah sakit tidak sadarkan diri sehingga tidak bisa mengirimkan kabar padaku. Tapi kalau musibah 

seperti ini menimpa Kafka, tentunya Karin tidak akan setenang itu ketika aku bertemu dengannya 

beberapa hari yang lalu. Aku hampir saja mengangkat teleponku untuk memastikan hal ini kepada Karin 

ketika mengingat bahwa papaku seharusnya bertemu dengan Kafka lagi besok. Aku hanya harus 

menunggu kabar dari Kak Mikhel yang bergiliran untuk mengantarkan papa cek jantung. Kalau Kafka 

memang sedang sakit parah, maka dia tidak mungkin praktik, kan? 

***  

 

Tepat pukul dua belas siang aku menekan nomor HP Kak Mikhel dengan tangan yang sedikit gemeteran 

saking takutnya. Untungnya kakakku langsung mengangkat telepon itu sehingga aku tidak perlu 

menunggu lama dan berisiko tiba-tiba pingsan di kantor karena tekanan darahku mencapai lebih dari 

200.  

“Ada apa, Nad?” Tanya Kak Mikhel. Meskipun sambungan itu cukup jelas, tetapi aku bisa mendengar 

bunyi dengungan yang menandakan bahwa dia sedang berada di jalan. Aku biasanya paling tidak suka 

melihat orang berbicara di telepon ketika sedang menyetir mobil, tapi aku beralasan ini keadaan darurat, 

maka harus dimaklumi. 

“Kak, lagi di jalan, ya?” tanyaku agak ragu. Aku tidak yakin aku harus menginterogasi kakakku mengenai 

Kafka ketika dia sedang membawa mobil. Apa lebih baik aku menunggu nanti saja? 

“Iya, ini lagi mau antar Mama sama Papa pulang,” jawab Kak Mikhel. “Kenapa?” 



Mendengar nada positif dari kakakku, aku melanjutkan , “Gimana Papa?” aku sedang mencari cara 

untuk menanyakan tentang Kafka ketika Kak Mikhel memberikan informasi yang kuperlukan. 

“Dokter k’ bilang Papa sudah semakin membaik. Jadi check up seperti biasa lagi bulan depan. Kamu mau 

yang antar Papa bulan depan atau Viktor?” 

“Oh, jadi Kafka praktik hari ini, ya?” tanyaku lebih antusias daripada yang kurencanakan. 

“Of course. Why wouldn’t he?” Kak Mikhel terdengar curiga. 

“Dia gimana kelihatannya? Sehat-sehat saja atau kelihatan agak sakit?” aku tidak peduli dengan 

kecurigaan Kak Mikhel dan maju terus pantang mundur. 

“Uhm… kelihatan sehat.” 

“Dia Cuma kelihatan sehat atau memang sehat?” 

“Gimana cara ngebedainnya, Nad?”  

Betul juga. Bagaimana cara membedakan orang yang hanya kelihatan sehat dan orang yang betul-betul 

sehat? 

“Jadi menurut Kakak dia sehat?” 

“Menurut gue sih begitu, tapi gue nggak tahu juga. Gue kan bukan dokter.” Dari nadanya aku tahu 

bahwa Kak Mikhel sedang menertawakanku. “Memangnya kenapa kamu nanya-nanya sampai detail 

begitu?” sambungnya 

“Nggak. Nggak kenapa-napa kok. Salamin buat Mama sama Papa ya,” ucapku dan buru-buru menutup 

telepon sebelum Kak Mikhel mulai menginterogasiku. 

Oke, jadi Kafka dalam keadaan sehat. Berarti hanya ada satu kemungkinan kenapa dia tidak mengangkat 

telepon dariku, tidak menelepon balik, dan tidak membalas SMS-ku. Dia betul-betul sudah “selesai” 

denganku. Tiba-tiba aku bisa bersimpati dengan semua mantan pacar Dara yang selalu diperlakukan 

seperti ini kalau Dara sudah bosan dengannya. Tapi jujur, aku tidak pernah memperlakukan pacar-

pacarku seperti ini. Aku selalu memberikan penjelasan panjang-lebar kepada semua pacarku saat aku 

mau putus dengan mereka. Aku tidak pernah meninggalkan mereka menggantung seperti cara Kafka 

menggantungku sekarang. Kenapa kok malah aku yang dapat karmanya Dara? Apa bisa karma itu 

mengenai sobat? Aku selalu menyangka bahwa karma hanya berlaku bagi orang itu sendiri dan 

keturunannya. 

NADIA! Fokus! Aku memarahi diriku sendiri karena pikiranku bercabang. Aku terdiam sejenak untuk 

berpikir. Apa Kafka betul-betul tega melakukan hal seperti ini padaku? Kalau pertanyaan itu keluar lima 

bulan yang lalu, tanpa ragu-ragu aku akan menjawab bahwa sifat memperlakukan wanita seperti ini 

sudah ada di dalam darahnya… tetapi tidak sekarang, setelah aku betul-betul mengenalnya dan setelah 

apa yang kami lalui bersama-sama. Apa dugaan dan harapanku tentangnya selama ini sudah salah 

alamat? Nggak. Pendapatku tentang Kafka tidak mungkin meleset sejauh ini. Aku menolak untuk 

percaya bahwa Kafka yang aku kini kenal adalah tipe laki-laki seperti itu. Dia mungkin adalah orang 

paling iseng dan paling bandel yang pernah aku kenal sepanjang hidupku, tapi aku yakin dia bukan tipe 

orang yang akan membuat seorang perempuan jatuh cinta padanya, kemudian tanpa ada indikasi hujan 

atau badai meninggalkan perempuan itu begitu saja. Ancamanku untuk memintanya berhenti 

mengirimkan SMS padaku tidak bisa dihitung sebagai suatu indikasi karena jelas-jelas aku bercanda. Dan 

dia pasti tahu bahwa aku bercanda, kan? 

Selama dua puluh tahun aku mengenalnya, dia tidak pernah menghormati permintaanku. Kenapa 

sekarang, di saat aku mengharapkan reaksi yang sama seperti sebelum-sebelumnya, dia justru berbalik 



arah dan melakukan ini? Kutekuni argumentasi panjangku itu dan aku terpaku pada serentetan kata-

kata yang spesifik. “Membuat seorang perempuan jatuh cinta padanya,” dan tiba-tiba aku tertawa 

sendiri. Hahaha…. Nggak-nggak…. NGGAK MUNGKIN. Aku tidak sedang jatuh cinta dengan Kafka. 

Meskipun seperti yang sudah kukatakan kepada ketiga sobatku bahwa aku ingin mengenalnya lebih jauh, 

tapi aku tidak mencintainya. Dia itu Kafka! KAFKA! Anak laki-laki yang paling kubenci di satu dunia ini. 

Walaupun memang kini aku sudah tidak membencinya lagi, tapi itu tidak membuatku lupa akan semua 

hal yang pernah dilakukannya padaku. Hal-hal seperti… seperti… seperti…. Tiba-tiba saja aku tidak bisa 

mengingat satu pun keseingan yang Kafka pernah lakukan padaku ketika aku SD, kepalaku penuh 

dengan hal-hal lucu, menghibur, dan menggemaskan yang telah dilakukannya beberapa bulan 

belakangan ini. 

“Oh, SHIIITTT, I AM in love with HIM,” teriakku. Untungnya hari ini aku bekerja dari kamar kosku 

sehingga tidak ada orang lain yang mendengar pengakuan itu. 

Kutenggelamkan wajah di antara kedua tanganku dan mencoba memutuskan apakah aku harus 

menangis atau tertawa. Kuputar kembali kehidupanku selama delapan bulan belakangan ini setelah aku 

putus dari Fendi. Kusadari bahwa tiga bulan pertama setelah putus, aku masih melirik kiri dan kanan 

untuk melihat-lihat kalau saja ada laki-laki yang berpotensi untuk kupacari, tapi aktivitas itu terhenti 

bersamaan dengan pertemuanku dengan Kafka. Sejujurnya, meskipun selama ini aku selalu memiliki 

hubungan jangka panjang dengan pacar-pacarku, tetapi aku hanya memasukkan satu kakiku ke dalam 

kolam tersebut. Hal ini memberikanku kepastian bahwa aku bisa lari kapan saja dan secepat mungkin 

kalau hubungan itu sudah tidak sesuai lagi dengan keinginanku. 

Dengan Kafka… aku bahkan tidak tahu bahwa aku sudah menceburkan diri ke dalam kolam ini sehingga 

kusadari bahwa aku sudah tenggelam. Aku sudah merasa terlalu nyaman dalam berhubungan dengan 

Kafka sehingga tidak menyadari potensi masalah dari hubungan itu. Dan ketika aku menyadari 

kesalahanku, semua sudah terlambat. Aku tidak bisa lagi menarik diriku keluar dari kolam itu. Aku 

bahkan tidak yakin bahwa aku mau menarik diriku keluar. SIALAN! Aku seharusnya sudah melihat lampu 

kuning ketika dua bulan yang lalu aku terobsesi hanya karena Kafka belum mengatakan maksud 

tindakan-tindakannya terhadapku dan aku seharusnya sudah melihat kerlipan lampu merah ketika aku 

sedang dikelilingi oleh laki-laki paling ganteng satu Jakarta di resepsi pernikahan Jana tetapi yang ada di 

pikiranku hanya Kafka atau ketika aku rela memberikan Kafka ruang untuk bernapas dan menunggu 

hingga dia siap untuk berhubungan serius denganku. Aku tidak memperhatikan semua tanda-tanda itu 

hingga aku bertabrakan langsung dengannya. Hidung dengan hidung kalau istilah kecelakaan lalu 

lintasnya. Definisi murni dari perkataan “crash into you.” 

Selama ini aku sudah berbohong pada diriku sendiri tentang perasaanku terhadap Kafka. Aku tidak 

betul-betul rela menunggu Kafka hingga dia bisa mengambil keputusan, satu-satunya alasan kenapa aku 

mau menunggu dan rela menjadi temannya terlebih dahulu adalah karena aku selalu berharap bahwa 

Kafka akhirnya akan melihat sinar terang di ujung jalannya. Intinya… lambat-laun dia pasti akan 

melihatku sebagai seseorang yang berpotensi untuk berhubungan serius dengannya, dipacari, bahkan 

mungkin dinikahi. Aku tidak menyangka bahwa aku sudah melakukan kesalahan yang sama seperti yang 

telah dilakukan oleh orangtuaku. Kami sama-sama menginvestasikan sebagian besar dari diri kami pada 

sesuatu karena mengharapkan imbalan yang besar dari tindakan ini. Tapi kami sama-sama salah dan 

kalah karena bukannya mendapatkan keuntungan, kami malah sial. Bedanya adalah kesialan orangtuaku 



berbentuk kehilangan uang di bursa saham, sedangkan aku… aku kehilangan hatiku di genggaman 

tangan Kafka. 

“Po’ngoro!” omelku pada diriku sendiri. Yang pada dasarnya berarti “goblok” dalam bahasa Makassar. 

Aku terkejut sendiri dengan sumpahanku itu. Sudah hampir dua puluh tahun aku tidak pernah 

menggunakan bahasa masa kecilku itu. Stupid! STUPID! STUUUPPPIIIDDD! Kuembuskan napasku frustasi. 

Aku harus melakuakan sesuatu. Aku tidak bisa melanjutkan hidupku untuk menangisi nasibku karena 

cintaku sudah ditolak oleh seorang laki-laki. Aku sudah menyangka bahwa kalau laki-laki seperti Kafka 

menolakku, hatiku akan sakit, tetapi “menyangka” dan “mengalami” adalah dua hal yang berbeda sama 

sekali. Banyak orang yang bilang bahwa manusia akan belajar dari pengalaman, yang mereka tidak 

pernah katakana adalah bahwa pengalaman itu membawa rasa sakit hati yang tidak tergambarkan. 

Kesedihan, kekecewaan, dan kemarahan bercampur menjadi satu gumpalan besar yang membuatkan 

mata kita untuk melihat makna pengalaman itu. 

Aku harus menemukan jalan untuk menyelesaikan masalah ini. Apa yang akan atau biasa dilakukan oleh 

wanita pada umumnya kalau cintanya ditolak? Satu-satunya ide yang keluar dari kepalaku adalah kata 

“dukun”, dan aku tahu bahwa meskipun di film-film orang yang sedang patah hari sering digambarkan 

menggunakan jasa ini, tapi dalam kehidupan nyata mungkin hanya satu persen populasi wanita yang 

patah hati yang akan menggunakan metode ini. Aku terdiam lagi untuk memikirkan jalan lain tetapi 

setelah sepuluh menit, aku masih tidak bisa menghasilkan ide yang brilian. Pada detik itu aku menyadari 

bahwa aku mungkin cukup beruntung dibandingkan sebagain besar wanita karena cintaku tidak pernah 

ditolak oleh siapa pun, sehingga aku tidak tahu langkah-langkah apa yang harus diambil untuk 

menyembuhkan patah hati. Selama ini aku tidak pernah terlalu peduli kalau orang-orang membicarakan 

tentang cara utnuk melupakan seseorang, karena aku tidak pernah mengalami dilemma itu, hingga saat 

ini. 

Ahh… rupanya aku sama saja dengan kaum wanita lainnya yang lambat-laun akan diremukkan hatinya 

oleh seorang laki-laki. Aku cukup terkejut bahwa aku sudah melalui 28 tahun dari hidupku sebelum 

mengalaminya. Selama itu pula aku tidak pernah betul-betul hidup dan melakukan berbagai hal hanya 

karena aku ingin melakukannya, tanpa peduli pendapat orang lain. Tiba-tiba aku merasa bahwa di luar 

hatiku yang retak, aku harus menganggap diriku beruntung. Kenapa? Karena selain hati dan harga diriku 

( dan aku tahu bahwa ini adalah dua hal terpenting yang bisa diambil seseorang), kafka tidak mengambil 

apa-apa dari diriku ketika meninggalkanku. Dia tidak mengambil tabunganku, barang-barang berhargaku, 

status single-ku, dan rasa percaya diriku bahwa aku bisa menemukan orang yang lebih baik dari dirinya, 

yang tahu cara mengucapkan kata cinta dan menunjukkan kasih sayang padaku tanpa ada iming-iming 

atau pun melodrama. 

Sekarang aku sudah tidak perlu bertanya-tanya lagi tentang obsesiku kalau sudah menyangkut Kafka, 

karena kini aku tahu bahwa perempuan sepertiku memang tidak sebanding dengan laki-laki sekaliber 

Kafka. Aku sudah mencoba, dan aku kalah. Aku bukanlah Cinderella atau Snow White, hidupku tidak 

akan berakhir bahagia dengan seorang pangeran. Sekarang aku harus meninggalkan awing-awang dan 

kembali ke bumi. 

 

 



Bab 14 

 

28 februari  

Lupain dia. Lupain dia. LUPAIN DIA. Dia sudah pergi dan nggak akan kembali lagi. Gue harus cari cara 

suapaya benar-benar bisa ngehapus dia dari pikiran dan memori gue. Bagian otak yang mana ya yang 

berhubungan sama memori? Hippopotamus? Yee… itu sih kuda nil, kali. Hippo apa dong ya? 

Hippocampus. Nah, itu dia. Mungkin gue bisa minta dokter untuk ngangkat hippocampus gue 

sepenuhnya. 

***  

 

Langkah pertama yang kulakukan untuk memulai melupakan Kafka adalah dengan menghapus nomor 

HP-nya dari HP-ku, dengan begitu aku tidak akan pernah tergoda lagi untuk mencoba menghubunginya. 

Langkah kedua adalah dengan merobek kartu nama Kafka yang masih kusimpan di laci mejaku. Aku 

masih harus memutuskan apakah aku akan melakukan langkah ketiga dan keempat, mengundurkan diri 

sebagai web designer Empire dan menolak mengatar Papa bertemu dengan Kafka kalau sudah giliranku. 

Akhirnya aku menunda pelaksanaan dua langkah terakhir itu sampai aku betul-betul tidak bisa 

melupakan Kafka setelah melakukan dua langkah yang pertama. 

Bulan Februari tiba, saat ini giliranku untuk mengantar Papa cek jantung. Sebetulnya bisa saja aku 

meminta Kak Viktor untuk melakukannya, tetapi aku berpikir inilah kesempatan terakhirku untuk betul-

betul meyakinkan diri apakah Kafka sudah melupakanku atau belum. Aku tahu bahwa aku sudah berjanji 

untuk melupakan Kafka, tapi di dalam lubuk hati kecilku, aku masih mengharapkan ada keajaiban terjadi 

yang akan mengembalikan Kafka padaku. Selama perjalanan menuju rumah sakit aku mengucapkan satu 

kata saja berkali-kali di dalam hati. Please… please… please… aku memohon agar kafka mau berbicara 

lagi denganku. Aku memohon agar dia menghargai hubungan yang selama ini sudah kami jalin. Dan aku 

memohon agar dia tidak lagi mengabaikanku. 

Untuk pertemuan kali ini Mama tidak bisa ikut karena sedang tidak enak badan, jadi Kafka hanya 

menemui aku dan papa. Aku menempelkan senyum ramah pada wajahku ketika melihat Kafka yang 

membalas dengan senyuman yang tidak kalah ramahnya. Tapi entah kenapa, senyuman itu terkesan di 

paksa. Dia kemudian berlanjut dengan menanyakan keberadaan mamaku. Dia bahkan kelihatan 

khawatir ketika papaku berkata bahwa mamaku sedang tidak enak badan dan mengusulkan agar 

mamaku banyak istirahat saja untuk beberapa hari, minum air putih banyak-banyak dan vitamin C. aku 

sebetulnya sudah menyiapkan beberapa topic basa-basi yang ingin kuutarakan sebagai prolog dari 

beberapa pertanyaan penting yang sudah berputar-putar di kepalaku selama hampir dua bulan ini, 

seperti: tidakkah dia mendapatkan semua SMS-ku? Kenapa dia tidak pernah mengangkat teleponku? 

Apa yang dia rasakan tentangku? Dan pertanyaan paling penting yang ingin aku tanyakan adalah 

“Apakah aku telah melakukan kesalahan sehingga dia meninggalkanku begitu saja?” meskipun aku tahu 

aku tidak mungkin bersalah atas pelantaran kafka, tetapi sebagai seorang perempuan yang sedang 

patah hati, pertanyaan seperti itu mau tidak mau muncul juga di benakku. Tapi melihat bahwa Kafka 

kelihatn superserius dan sepertinya tidak tertarik sama sekali untuk berbasa-basi hari ini, kutunda niatku 

itu untuk waktu yang lebih tepat. 

Aku berusaha menenangkan hatiku dengan mengatakan bahwa aku di sini memang untuk memeriksa 

kesehatan jantung papa, bukan untuk menyelesaikan dilemma cintaku. Saat ini kesehatan papa lebih 



penting daripada hatiku, aku bisa menunggu. Tapi ketika lima belas menit kemudian kafka masih juga 

kelihatan serius dan sama sekali tidak menghiraukanku, aku jadi resah dan mulai mengayunkan kaki 

kananku yang kusilangkan di atas kaki kiri dengan tidak sabaran. Lima belas menit lagi berlalu sebelum 

kerutan di kening Kafka menghilang dan dia tersenyum pada papaku. Kutempelkan senyuman paling 

manis pada wajahku, kalau saja dia menoleh padaku, tetapi itu semua sia-sia karena kafka bertindak 

seperti aku tidak berada di dalam ruangan itu bersamaannya. 

“Sepertinya jantung Oom memang semakin membaik. Pokoknya apa pun yang Oom sekarang lakukan 

untuk menjaga kesehatan, diteruskan saja,” ucap Kafka sambil menutup file pasien yang ada di 

hadapannya. 

Akhirnya Kafka memberiku kesempatan untuk memaksanya agar menatapku. “Kapan Papa harus 

kembali untuk cek lagi?” tanyaku, tapi sekali lagi sia-sia ketika Kafka malah justru meraih kalender di 

mejanya dan mulai membolak-balik beberapa lembar halamannya. 

“Gimana kalau kita ketemu lagi bulan Mei? Minggu kedua mungkin?” Tanya Kafka lalu menatap papaku 

untuk mendapatkan kepastian. 

Menyerah untuk tetap menunggu agar Kafka menatapku, kukeluarkan agenda dari dalam tasku untuk 

melihat jadwalku pada bulan Mei yang masih kosong melompong kecuali untuk tanggal 4 yang 

merupakan ultahnya Adri. 

“Tanggal berapa?” tanyaku dan sudah siap untuk melingkari salah satu tanggal dengan pena warna 

merah. 

“Nanti suster yang akan konfirmasi,” balas Kafka sebelum kemudian berdiri dari kursinya 

Aku sudah semakin putus asa. Aku rasanya ingin berteriak, “Why won’t you look at me?” tapi tentunya 

aku tidak bisa melakukannya karena papa ada di situ dan meskipun aku memang mencintai laki-laki yang 

sudah mengisi fantasi dan mimpiku ini, tapi aku tidak rela mempertontonkan rasa cintaku ini pada dunia. 

Terutama karena aku semakin yakin bahwa aku telah bertepuk sebelah tangan. Aku tidak mau 

mempermalukan diriku hingga sejauh ini. Aku masih punya harga diri sebagai wanita. Perlahan-lahan 

kumasukkan agendaku kembali k etas dan berdiri. 

“Sampai ketemu tiga bulan lagi, Oom.” Kafka lalu menjabat tangan papaku. “Salam untuk Tante dan 

mudah-mudahan cepat sembuh.” 

Aku hanya bisa menatap tangan Kafka ketika dia menjulurkannya ke hadapanku. Jadi ini saja yang akan 

aku terima setelah menunggu kabar darinya selama dua bulan? Sebuah jabat tangan? Di bahkan tidak 

kelihatan rela melakukannya. Aku berdebat dengan diriku sendiri. Kalau tidak menjabat tangannya, 

maka aku akan kelihatan seperti anak kecil yang ngambek. Sedangkan kalau aku menjabat tangannya, 

maka Kafka akan menyangka bahwa dia tidak bersalah sama sekali dengan melantarkan aku. 

“Nadia?” suara Papa membangunkanku dari lamunan 

“Ya?” kutatap wajah papa 

“Dokter Kafka nungguin salaman dari kamu,” jelas papaku 

“Oh… ya. Betul,” ucapku dan langsung merasa seperti orang paling goblok di satu dunia ini. 

Buru-buru kujabat tangan Kafka dan melepaskan tangan itu dalam waktu kurang dari satu detik. Aku 

tidak yakin apakah aku yang melepaskan tangannya atau Kafka yang melepaskan tanganku lebih dulu. 

Oh, my God! Segitu tidak sukanyakah dia sama aku sampai menjabat tanganku saja dia tidak sudi? Tanpa 

menatap Kafka lagi, aku langsung menggandeng tangan papa dan keluar dari ruangan itu. Betapa 

bodohnya aku yang mengharapkan adanya jendela kesempatan bahwa Kafka masih menginginkanku, 



bahwa dia tidak betul-betul sedang menghindari dariku. Dengan perlakuannya padaku selama satu jam 

terakhir ini pada dasarnya Kafka sudah meneriakkan, “I’m NOT interested, so leave me alone, bee-yatch,” 

Selama perjalanan pulang dari rumah sakit aku mengucapkan satu kata saja berkali-kali di dalam hati. 

Stupid! Stupid! Stupid! Tingkah laku Kafka yang dingin telah mengonfirmasikan ketakutanku selama ini. 

Suatu ketakutan yang semakin hari semakin bisa dikategorikan sebagai paranoid. Yaitu bahwa kalau saja 

orang tahu diriku yang sebenarnya, maka mereka tidak akan mau mengenalku lagi. Pada detik itu aku 

mendapatkan jawaban dari pertanyaan yang terngiang di kepalaku semenjak malam Tahun Baru. 

Kenapa aku merasa lebih bahagia dengan hidupku di antara segala bencana yang terjadi di sekelilingku? 

Itu karena Kafka. Satu-satunya orang yang tahu sifatku yang sebenarnya dan sampai saat itu belum lari 

pontang-panting dari hadapanku. Ternyata aku salah karena meskipun memakan waktu yang lebih lama 

daripada yang aku perkirakan, tetapi ternyata Kafka lari juga akhirnya. Kini aku tahu bahwa aku tidak 

paranoid. 

Manakah yang lebih parah? Ditinggalkan karena kepribadian kita atau karena penampilan kita? Khusus 

di dalam kasusku sepertinya aku ditinggalkan karena kekuranganku di kedua departemen itu. Dan tidak 

ada kata yang bisa menggambarkan perasaanku ketika aku menyadari hal itu. 

*** 

Pada akhir Februari aku sudah seperti sedang mendapat PMS yang berkelanjutan karena telah mencoba 

berbagai cara utnuk menghapuskan Kafka dari dalam pikiranku, tapi tetap tidak berhasil. Kemarahanku 

gampang sekali terpicu, terutama oleh hal-hal yang sebetulnya sudah lama membuatku kesal tetapi 

tidak kutunjukkan karena takut orang tidak akan menyukaiku lagi kalau aku mengutarakannya. Misalnya 

seperti rekan kerjaku yang terlambat lima menit untuk menghadiri pertemuan, rekan kerja yang 

meminta pendapatku tentang desain website yang telah mereka buat, tetapi sebetulnya memintaku 

mengerjakan pekerjaan mereka, dan rekan kerjaku yang ngegosip dalam jarak pendengaranku pada jam 

kantor. Parahnya lagi, aku mulai sering memarahi beberapa dari mereka dengan blak-blakan tanpa 

peduli apa yang mereka pikirkan tentangku, bahkan mengatakan bahwa beberapa dari mereka tidak 

kompeten di depan bosku dan seluruh staf perusahaan ketika pertemuan bulanan. Pada dasarnya aku 

sudah berkelakuan seperti seorang “BE-YATCH”, dan untuk pertama kalinya aku tidak peduli. Aku sudah 

lelah mencoba mengakomondasikan semua orang dan mengorbankan diriku. 

Melihat kelakuanku yang tidak keruan ini, bosku akhirnya mengusulkan agar aku mengambil cuti. Aku 

tentunya menolak mentah-mentah ide itu karena kalau aku mengambil cuti berarti aku akan memiliki 

lebih banyak waktu luang lagi untuk memikirkan Kafka. No! enam belas jam dalam sehari sudah cukup 

bagiku untuk disiksa oleh Kafka, aku tidak perlu menambahnya jadi 24 jam. Tetapi setelah peringatan 

halus itu aku mencoba memperbaiki tingkah lakuku dan mencari cara untuk melupakan Kafka, dengan 

tidak melibatkan orang-orang kantorku, memarahi mereka dan membuatku jadi kandidat yang tepat 

untuk di pecat karena kelakuan yang tidak senonoh di tempat kerja. 

Salah satu cara yang cukup ekstrem yang kucoba untuk melupakan Kafka adalah dengan mempraktikkan 

metode terapi yang kutemukan di Internet dan disebut sebagai terapi karet gelang, yaitu jenis terapi 

untuk melupakan seseorang dengan mengalungkan karet gelang pada pergelangan tanganku. Cara 

mengaplikasikan metode ini adalah dengan menjepret karet gelang tersebut sehingga menimbulkan 

rasa sakit pada pergelangan tanganku setiap kali Kafka terlintas di pikiranku. Rasa sakit yang di 

timbulkan oleh jepretan karet gelang seharusnya berfungsi sebagai suatu “reinforcement negative”, 



agar aku enggan memikirkan Kafka lagi. Namun setelah seminggu menjalankan terapi ini hasilnya 

hanyalah pergelangan tangan yang merah karena habis kena jepret dan ingatanku tentang Kafka yang 

tetap jelas dan detail. Rasanya aku sudah siap untuk membunuh siapa pun yang menciptakan terapi ini 

berikut orang-orang yang merekomendasinya. 

***  

 

Ketika hari ulang tahunku yang ke-29 tiba, aku terlalu patah hati untuk merayakannya dengan siapa pun, 

tapi atas paksaan yang berubah menjadi ancaman dari ketiga sobatku, akhirnya aku menyerah dan 

menerima kenyataan bahwa mereka tidak akan diam sebelum aku rela merayakan ultahku dengan 

mereka. Aku harus menunggu dua hari sebelum bisa merayakannya karena tahun ini ulang tahunku 

jatuh pada hari Kamis. Jana mengusulkan untuk merayakannya dengan makan pizza plus nonton DVD di 

rumahnya. Aku awalnya menolak karena tidak mau mengganggu privasi pasangan pengantin baru, tapi 

Jana meyakinkanku bahwa suaminya tidak keberatan sama sekali. Akhirnya aku setuju dengan usul ini 

karena sejujurnya rumah Jana memang surganya orang yang senang menonton film sepertiku, selain itu 

aku juga terlalu malas untuk mengusulkan ide lain. 

Rumah Jana memiliki ruangan teater pribadi yang bisa mengakomondasikan sepuluh orang dengan 

nyaman dengan koleksi DVD asli, bukan bajakan yang memenuhi tiga baris rak yang lebih tinggi daripada 

aku. Sebagai hadiah dari ketiga sobatku, mereka telah merencanakan perayaan ulang tahunku ini dan 

tidak memperbolehkanku membayar sepersen pun untuk semua makanan dan minuman yang tersedia 

di ruang teater sore itu. Selain itu, mereka juga memperbolehkanku untuk memilih filmnya. Suatu 

kehormatan yang tidak bisa aku lewatkan karena kami memiliki selera yang sangat berbeda satu sama 

lain, sehingga biasanya kami harus hom-pim-pah yang diikuti oleh suwit untuk memilih. Dan meskipun 

aku malu mengakui bahwa kami masih berkelakuan seperti anak SD, tetapi itulah cara yang menurut 

kami adil. 

“Oke, gue ada Swimfan, Fatal Attraction, dan Disclosure. Mau yang mana?” tanyaku sambil 

menggenggam tiga casing DVD. 

“Disclosure itu yang Demi Moore sama Robert Redford, ya?” Tanya Dara sambil membuka kotak pizza 

super supreme. 

“Bukan, itu sih Indecent Proposal. Ini yang Demi Moore sama Michael Douglas,” jelasku. 

“Ceritanya yang gimana ya?” lanjut Dara sambil mulai menyerang pizza itu dengan membabi-buta. Di 

antara kami berempat Dara-lah yang pengetahuannya paling terbatas tentang dunia perfilman, 

meskipun dia menikmatinya, tapi dia jauh dari kata ngefans. 

Aku lalu menceritakan dengan singkat inti cerita film itu. “Mmmhhh… kayaknya terlalu berat deh buat 

nonton film model begituan hari ini. Kalau yang lainnya ceritanya gimana?” Tanya Dara lagi. 

“Gue pilih Swimfan,” celetuk Jana yang sedang menekan satu tombol pada sebuah remote control dan 

otomatis kerai mulai turun untuk menutup jendela, membuat ruangan teater itu jadi sedikit gelap. 

“Nah, yang itu ceritanya gimana?” sambung Dara. 

Sekali lagi aku menceritakan inti cerita film yang diproduksinya memang lebih baru daripada Fatal 

Attraction, tetapi inti ceritanya hampir sama itu. 

“Perasaan gue semua film yang lo pilih kok tentang cewek yang suka nge-stalk cowok sih?” ucap Adri 

yang kini sudah duduk di atas sofa sambil melipat kakinya 

“Nggak juga kok. Demi Moore nggak nge-stalk Michael Douglas di Disclosure,” bantahku 



“Not technically, tapi tetap saja Demi Moore mau balas dendam sama Michael, kan? Jadi intinya cerita 

tiga film itu sama,” lanjut Adri. 

“Balas dendam karena ditolak,” sambar Jana. “Humph… benar juga lo, Dri. Gue nggak pernah lihat 

persamaan itu sebelumnya.” 

Sejujurnya aku sendiri juga tidak melihat adanya persamaan di antara ketiga film yang aku pilih itu 

sampai Adri mengutarakannya. Yang jelas aku tidak secara sadar memilih film dengan inti cerita yang 

sama, aku hanya memilih film yang menarik perhatianku saja. Menyadari bahwa kalau kami tetap 

membicarakan tentang ini, maka lambat-laun ketiga sobatku akan bisa mencium masalahku, aku pun 

melakukan serangan balik. 

“Oke, terserah deh inti cerita filmnya apa, tapi jadinya pada mau nonton yang mana?” tanyaku dengan 

tidak sabaran. 

“Yang ulang tahun yang pilih,” ucap Jana. 

“Gue sih terserah elo saja,” dukung Dara. 

Adri tidak mengatakan apa-apa lagi, tapi dia hanya mengangkat bahunya tanda pasrah. 

Kuberikan casing DVD Fatal Attraction kepada Jana yang segera memasukkan piringannya ke dalam 

player. Aku pun duduk dengan nyaman di atas sofa panjang, diapit oleh Dara dan Adri, menunggu hingga 

film itu dimulai. Kami baru menonton separo film itu ketika sobat-sobatku mulai mengomentari. 

“Gila banget deh ini perempuan. Segitu nafsunya dia sama nih laki-laki sampai ngejar-ngejar kayak 

begitu.” Ucap Jana. 

“Nakutin nggak sih?” sambung Adri. 

“Banget,” lanjut Dara 

Entah kenapa tapi tiba-tiba aku merasa perlu untuk membela Gleen Close. “Tapi nggak semuanya salah 

perempuannya dong. Laki-lakinya juga yang cari gara-gara,” bantahku. 

“Benar juga. Siapa suruh tuh laki-laki masih belanja kalau sudah nikah coba?” dukung Jana sambil 

meneguk minumannya. 

“Siapa suruh juga buat si laki-laki untuk sok berminat padahal dia Cuma mau one night stand? Itu kan 

bikin perempuannya jadi bingung,” tambahku. 

“Tapi harusnya perempuannya bisa ngebedain dong antara laki-laki yang benar-benar serius sama yang 

nggak,” bantah Dara. 

“Untuk perempuan yang normal sih biasanya mereka tahu cara ngebedain dua hal itu dan kebanyakan 

dari kita juga ada rasa malu, jadi biasanya kalau sudah ditolak sekali, kita bakalan mundur teratur,” 

seperti biasa Adri mencoba untuk menengahi, tapi kali ini usahanya malah justru membuatku 

tersinggung. 

“Jadi menurut lo kelakuan gue nggak normal dan bahwa gue nggak punya rasa malu?” tanyaku sambil 

melompat berdiri dari sofa. Tanpa kusadari aku sudah berteriak dengan cukup keras sehingga Jana 

menekan tombol MUTE pada remote control yang digenggamannya dan ruangan teater jadi hening 

untuk beberapa detik. 

“Apa maksud lo dengan ‘gue’? kita lagi ngebahas kelakuannya Gleen Close di film ini, kan?” Tanya Jana 

hati-hati. 

Dua sobatku yang lain kini juga sedang menatapku tajam. “Iya… Gleen Close. Tadi gue bilang apa 

menurut lo kelakuan Gleen Close nggak normal dan bahwa dia nggak tahu malu?” ucapku mengulangi 

pertanyaanku. 



“Nggak. Gue yakin tadi lo bilang ‘jadi menurut lo kelakuan gue nggak normal dan bahwa lo nggak tahu 

malu’?” sanggah Dara yang disambut anggukan Adri dan Jana. 

Aku terdiam sejenak untuk memikirkan jalan keluar dari di lemaku ini. Tanpa kusangka-sangka ternyata 

kekecawaanku pada Kafka menampakkan wajahnya juga meskipun aku sudah berusaha untuk menahan 

rasa itu. Aku seharusnya memilih film komedi romantic saja tadi. Kenapa aku harus memilih film-film 

dengan tema “crazy stalker women”? aggghhh…. Aku seperti sedang menggali kuburanku sendiri. Aku 

tidak berniat menceritakan tentang perkembangan hubunganku dengan Kafka kepada sobat-sobatku, 

tapi sepertinya kini aku tidak memiliki pilihan lain. 

“Nad?” suara Adri terdengar khawatir ketika mengatakannya 

Kutarik napas dalam-dalam. “Oke. Gue ada sesuatu yang gue mesti cerita ke elo semua.” Kumulai 

penjelasanku dengan suara perlahan. Dan sepertinya aku terdengar labih serius daripada yang aku 

rencanakan karena Jana langsung mematikan TV, Adri menuntunku untuk kembali duduk di sofa, dan 

Dara meletakkan potongan pizza yang baru setengah termakan kembali ke kotaknya di atas meja. 

“Lo pada masih ingat Kafka, kan?” pertanyaan itu disambut oleh anggukan serasi dari ketiga sobatku. 

“Well. Kayaknya gue… gue cinta sama dia.” Akhirnya aku bisa mengucapkan kata-kata itu. 

Jana dan Dara langsung terpekik gembira dan Adri tersenyum lebar. Namun kata-kataku selanjutnya 

membuat mereka bertiga kelihatan bingung dan tidak tahu bagaimana harus menanggapinya. “Tapi dia 

nggak… dia nggak…. Intinya dia nggak suka sama gue,” ucapku dengan susah payah dan mulai menggigit 

bagian dalam mulutku dalam usaha untuk menahan tangis. Sudah selama satu bulan ini aku berhasil 

memendam semua rasa ini sendiri, tapi sekarang semua kesedihan dan kekecewaan tidak terbendung 

lagi dan aku mulai menangis. 

“Yang bikin gue kesel sama dia… hiks… hiks… hiks… adalah karena selama ini… hiks… hiks… hiks… dia 

sudah bikin gue percaya… hiks… hiks… kalau dia interested sama gue.” Untungnya kemudian Jana 

menempelkan selembar tisu pada telapak tanganku sehingga aku bisa membersit hidungku. Dara 

menggenggam tanganku, memintaku agar melanjutkan ceritaku. “Tapi tahu-tahu sehabis Tahun Baru… 

hiks… hiks… dia berhenti kontak gue sama sekali,” ucapku akhirnya. 

Ketiga sobatku terdiam beberapa menit, kemudian mulai berebutan berbicara. 

“What a jerk,” omel Jana. 

“Dasar laki-laki, laki-laki,” ucap Dara sambil menggeleng-geleng dan mengeluarkan suara yang mirip 

ayam berkotek. 

“Cup… cup… dah… dah… jangan nangisin dia kayak begini Cuma gara-gara dia nggak kontak elo, oke. Lo 

ini Nadia, perempuan paling baik yang gue pernah tahu. Dianya saja yang terlalu goblok untuk 

menghargai elo.” 

Kata-kata Adri membuatku merasa bersalah karena jelas sobat-sobat menyangka bahwa Kafka adalah 

penjahatnya dan aku adalah korban yang telah teraniaya. Aku pun berusaha membela Kafka. 

“Tapi ini semua bukan hiks… salahnya dia doing. Ini salah hiks… gue juga,” ucapku sambil menghapus air 

mata yang sudah membanjiri pipiku. 

“Maksudnya?” hanya Dara yang menyuarakan pertanyaan itu, tetapi aku tahu bahwa Jana dan Adri juga 

memikirkan hal yang sama 

Akhirnya dengan susah payah dan harus berhenti beberapa kali untuk membersit hidungku, aku berhasil 

menceritakan dengan detail segala sesuatu yang terjadi di antara aku dan Kafka sebelum dan sesudah 



Tahun Baru. 

“Lo pada tahu kan hiks…. Kalau gue nggak pernah hiks… ngejar cowok?” pertanyaanku mendapat 

anggukan antusias dari Dara dan Jana, tetapi Adri hanya menggerakkan kepalanya sedikit ke kiri. 

“Dan memang bukan tugas perempuan untuk ngejar laki-laki,” dukung Jana 

“Tapi gue ngejar dia, Jan. gue coba untuk hiks… ngedapatin dia,” raungku. 

“Well… bukan hal baru buat perempuan untuk ngejar sesuatu yang dia mau,” sambung Jana tanpa ragu-

ragu dengan wajah yang cukup meyakinkan tanpa meringis. 

“Parahnya lagi… hiks… gue tahu dia di luar jangkauan gue, hiks… tapi gu tetep nyoba, karena gue pikir 

dia suka sama gue,” lanjutku. 

Ketiga sobatku tidak mengatakan apa-apa. “Gue Cuma hiks… masih belum bisa percaya saja kalau dia 

tega ngeginiin gue,” tambahku. 

Sebagai orang yang paling berpengalaman dengan kaum laki-laki, Dara mencoba menenanganku. “Dia 

itu laki-laki, Nad. Sudah di darah mereka untuk ngaco kayak begitu. Terutama laki-laki yang hot, mereka 

ada kecenderungan untuk lebih ngaco daripada yang nggak hot, karena orang lebih mau maafin 

kelakuan mereka.” Aku mengangguk menanggapi komentar ini. 

“Dan itulah salah satu sebab kenapa gue nggak pernah date laki-laki yang terlalu hot buat gue,” celetuk 

Adri yang langsung disambut tertawa cekikikan Jana dan Dara. 

“Eh, lo pada, kenapa ngetawain gue?” omel Adri sambil mengerutkan dahinya. 

“Elo bukan Cuma nggak pernah nge-date laki-laki hot, Dri, tapi lo nggak pernah nge-date. Titik.” Jawab 

Jana. 

Adri kelihatan berpikir sejenak sebelum membalas, “Well, that’s true. Tapi intinya adalah ada alasan 

kenapa gue milih untuk tetap single. Terserah deh sama pendapat orang yang bilang laki-laki sama 

perempuan itu sama, soalnya kadang-kadang gue suka bertanya-tanya apa laki-laki itu sebetulnya alien, 

bukan manusia kayak kita.” Adri terdengar berapi-api ketika mengutarakan dukungannya, tetapi ketika 

menerima kerlingan Jana, Adri buru-buru menambahkan, “Minus suami lo tentunya, Jan.” 

“Nggak kok, gue setuju sama elo kalau laki-laki itu kadang-kadang suka aneh jalan pikirannya,” ucap Jana. 

“Lho, kalau lo setuju sama pendapat gue, kenapa lo tadi pakai melototi gue kayak gitu?” Tanya Adri 

kesal. 

“Gue nggak melototin elo kok,” bantah Jana. 

“Jana melototin gue kan tadi, Ra?” Adri meminta dukungan Dara yang kelihatan pasrah sebelum 

kemudian mengangkat kotak tisu dari meja dan menertawakannya padaku. Melihat kelakuan ketiga 

sobatku, aku jadi tertawa. 

Pertama-tama mereka menatapku seperti aku sudah gila karena tiba-tiba tertawa sendiri, tapi kemudian 

mereka tertawa juga. Kami mulai dari cekikikan, tapi sebelum lama kami sudah tertawa terbahak-bahak. 

Butuh waktu agak lama bagi kami untuk bisa tenang lagi. 

“Gue Cuma sedih karena untuk beberapa bulan gue pikir kalau Kafka sudah nerima gue apa adanya, 

meskipun dia tahu sifat asli gue kayak apa. Dia satu-satunya orang di dunia ini yang tahu sifat asli gue.” 

Gumamku. 

“Kita tahu sifat asli elo dan kita nerima elo. Kenapa elo mesti malu sama sifat lo yang selalu perhatian 

dan baik…” 

“Gue selalu berpikir kalau gue nggak pantas untuk temenan sama lo bertiga,” kupotong omongan Adri 



dan mendapat tatapan bingung ketiga sobatku. Kulanjutkan dengan menjelaskan area-area di mana aku 

merasa kurang kalau dibandingkan dengan mereka semua. 

“Ya ampun, Nadia. Gue minta maaf kalau selama ini lo ngerasa kayak gitu tentang gue,” ucap Adri yang 

diikuti kata-kata yang sama oleh Jana. 

“Lo ini lemnya kita berempat, Nad. Kalau nggak ada elo, mungkin gue, Adri, dan Jana sekarang sudah 

mencar ke mana-mana karena terlalu sibuk sama urusan masing-masing,” jelas Dara. 

“Lo yang selalu punya inisiatif untuk ngajakin ngumpul dan ngejaga tali persahabatan kita untuk tetap 

hidup,” sambung Jana. 

“Jadi jangan pernah ngerasa kayak gitu lagi oke. Kita tahu elo dan sifat-sifat asli lo. Lo ini pintar, 

penyayang, perhatian… intinya elo ini baik, dan jangan pernah lo ragu tentang itu,” tandas Adri. 

Aku terdiam sejenak untuk menatap wajah ketiga sobatku yang kelihatan sangat bersungguh-sungguh. 

Aku tidak tahu bagaimana kami bisa berakhir di sini, di dalam percakapan ini. Satu menit kami sedang 

membicarakan Kafka, menit selanjutnya aku sudah menumpahkan segala unek-unek yang sudah 

kupendam selama satu decade lebih, ke mereka semua. 

“Gue sebetulnya paling sebal kalau orang nyeritain masalah mereka ke gue dan mengharapkan gue 

untuk menjadi pendengar yang baik, seakan-akan gue nggak punya hidup gue sendiri dan harus 

ngedengerin ceita nggak bermutu mereka,” ucapku tiba-tiba. Dan seperti mengerti kodeku, Adri dan 

Dara mengungkapkan hal-hal yang selama ini tidak diketahui oleh orang lain tentang mereka juga. 

“Gue hampir tinggal kelas waktu pertama kali pindah ke Amerika karena nggak bisa ngikutin pelajaran,” 

aku Adri dengan muka memerah yang membuatku ternganga karena selama ini aku menyangka bahwa 

orang seambisius Adri tidak akan pernah mungkin mengalami masalah dalam belajar. 

“Ortu gue nggak pernah kasih perhatian cukup ke gue, mereka selalu lebih milih Mbak Olin daripada 

gue,” ucap Dara sambil tersenyum garing. Tiba-tiba aku mulai sedikit mengerti kenapa Dara selalu 

mencoba menarik perhatian setiap orang, itu semua untuk mengompensasi kurangnya perhatian di 

rumah. 

“Gue capek karena orangtua gue selalu mengharapkan sesuatu yang lebih dari gue Cuma gara-gara gue 

seorang Oetomo,” Jana mengatakan ini dengan penuh humor dn aku pun tersenyum, menghargai 

usahanya untuk membuatku merasa baikkan. 

Pernyataan mereka membuatku tersenyum dan merasaa bahwa ternyata semua orang pasti akan selalu 

merasa kurang dan tidak puas terhadap sesuatu, tetapi kita harus tetap hidup dan mencoba untuk 

mengatasi rasa ketidaknyamanan itu. Ku buka tanganku lebar-lebar dan ketiga sobatku langsung 

memelukku. Pelukan mereka membuatku semakin yakin bahwa mereka betul-betul menyayangiku dan 

menerimaku apa adanya. 

Jana-lah orang pertama yang melepaskan pelukannya, “ Masih sedih soal Kafka, Nad?” tanyanya. 

Aku yang dulu, yang tidak pernah mau menyusahkan orang lain, mungkin akan langsung menggeleng, 

tapi aku sudah tidak perlu menyembunyikan perasaanku lagi di hadapan mereka. “Masih. Sedikit.” 

Ucapku sambil mencoba tersenyum. 

“Ada yang bisa kita bantu?” lanjut Jana dengan suara sehalus mungkin. 

“Kecuali kalau lo semua kenal laki-laki yang tampangnya kayak Christian Bale dan mau nge-date sama 

gue, kayaknya nggak ada yang bisa lo pada bantu,” balasku bercanda. 

“Mmmhhh… gue nggak tahu kalau Christian Bale ya, tapi gue tahu cowok cukup ganteng yang interested 

sama elo,” ucap Jana tiba-tiba. 



“Gue bercanda, lagi.” Balasku 

“Gue serius nih,” bantah Jana. 

“Gue nggak perlu cowok ganteng, cute, hot, seksi, pokoknya cowok yang bisa bikin gue ngiler. Keadaan 

gue sampai gue kayak gini sekarang gara-gara mereka. Gue Cuma mau cowok yang biasa-biasa saja, asal 

dia baik sama gue dan nggak akan menelantarkan gue,” jelasku sambil menyandarkan punggungku pada 

sandaran sofa. 

“Nggak mungkin cowok yang bikin kita ngiler itu buaya kok, Nad.” Jana terdengar optimis ketika 

mengatakannya. 

“Tapi rata-rata mereka memang buaya, kan?” celetuk Dara. 

Jana hanya tersenyum mendengar celetukan Dara. Ternyata Jana memang betul-betul serius tentang 

laki-laki yang katanya interested denganku ketika dia mulai menceritakan tentang Elang, salah satu 

teman arsiteknya yang melihatku di resepsi pernikahannya beberapa bulan yang lalu itu dan minta 

untuk dikenalkan kepadaku oleh Jana. Menurut Jana, Elang orangnya cute, baik, pintar, dan sudah 

mapan. Dan yang lebih penting adalah dia orangnya penuh perhatian dan selalu sensitive dengan 

perasaan wanita sehingga dia tidak akan memperlakukanku seperti Kafka memperlakukanku. 

“Jadi gini saja. Gue bakal telepon Elang besok pagi atau mungkin nanti malam untuk ngasih nomor 

telepon lo ke dia, oke?” ternyata Jana superserius. Dia bahkan terdengar sangat antusias menawarkan 

bantuannya, sehingga aku hampir tidak tega untuk menolaknya. “Hampir”, tapi aku tetap menolaknya. 

“Tapi Jan, gue nggak tahu apa gue siap untuk ketemu cowok baru sebelum gue bisa betul-betul 

ngelupain Kafka.” Ucapku. Meskipun awalnya aku tidak tahu bahwa inilah alasan utama kenapa aku 

menolak, tetapi secepat kilat kusadari kebenaran dari alasan ini. 

“Nah, itulah fungsinya cowok baru, Nad, untuk ngelupain yang lama. Lebih cepat lebih baik,” Dara 

nyeletuk dan langsung menerima protes Adri dan Jana. 

“Husss… lo nih benar-benar aliran sesat.” Omel Adri 

“Karma, Ra, ingat karma,” sambung Jana. 

“Yee…. Hari hini masih percaya karma. Gue saja yang sudah praktikin metode itu dari gue umur empat 

belas, masih oke-oke saja, kan?” sanggah Dara. “Karma tuh nggak ada, lagi. Percaya sama gue,” 

lanjutnya dengan yakin. 

Lain dengan Dara, aku adalah orang yang percaya seratus persen dengan karma, maka dari itu aku selalu 

mencoba untuk tetap di jalan yang lurus supaya aku, anakku, cucu, dan cicitku tidak akan sial hidupnya. 

Dan meskipun Dara adalah sahabat terdekatku dan aku cinta mati padanya, tetapi bukan berarti aku 

buta akan kecacatannya. Mungkin Dara tidak bisa melihat ini, tapi dia sudah menerima karmanya 

dengan belum pernah memiliki hubungan serius dengan laki-laki semenjak SMP. Akhirnya aku 

memutuskan untuk tidak menghiraukan komentar Dara. 

“Pokoknya nanti kalau lo ketemu sama Elang, lo jelasin saja ke dia kalau lo mau mulai casual dulu, 

supaya dia nggak salah sangka,” ucap Jana sambil memberikan senyuman penuh dengan dukungan 

padaku. 

Aku baru akan protes lagi ketika Adri memotongku, “Lo coba saja dulu, Nad. Kalau misalnya nanti nggak 

cocok, lo kan nggak rugi apa-apa.” 

Akhirnya aku mengangguk, menyetujui rencana itu. Aku tidak tahu apakah aku baru saja setuju untuk 

menyelam sambil minum air atau malah sudah jatuh tertimpa tangga? Aku bahkan tidak tahu apakah 

dua peribahasa itu tepat untuk menggambarkan situasiku. Aku rasa aku akan tahu dalam waktu dekat ini. 
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Aggghhh…. Bisa nggak sih cowok itu jadi normal dan ngomong jelas-jelas apa yang ada di pikirkan 

mereka? Gue kan sudah dewasa, gue bisa terima kok kalau misalnya dia bilang dia memang nggak suka 

sama gue. Mesipun itu mungkin akan ngebunuh gue, tapi gue tetap bisa terima kalau itu memang 

kenyataannya. 

***  

 

Bertekad untuk melupakan Kafka sepenuhnya, aku membuka pikiranku lebar-lebar ketika bertemu 

dengan Elang yang ternyata memang segala sesuatu yang telah digembar-gemborkan oleh Jana. Dan 

kalau saja kepalaku tidak masih terpaku pada Kafka, maka aku pasti akan merasa tersanjung oleh 

perhatian yang diberikan Elang padaku. Lain dengan Kafka yang memang sudah memiliki sejarah 

denganku, bersama Elang aku mulai dari angka nol. Keuntungannya adalah bahwa aku memulai 

lembaran baru yang masih putih bersih tanpa ada memori trauma atau persepsi apa pun mengenainya. 

Sisi negatifnya adalah bahwa karena aku tidak mengenalnya sama sekali, maka aku harus melakukan 

tahap penjajakan yang cukup lama. 

Pada kencan pertama, pada dasarnya kami hanya membicarakan tentang Kafka dan usahaku untuk 

melupakannya. Elang dengan rela dan sabar mendengarkan ceritaku, dan tanpa di minta dia langsung 

berkata bahwa dia mengerti kalau misalnya aku memerlukan waktu untuk sendiri dulu. Tersentuh pada 

kesensitifannya, aku langsung mengajaknya untuk kencan yang kedua. Hal ini terus berlanjut sehingga 

tahu-tahu aku sudah menghabiskan setiap akhir mingguku dengan Elang selama sebulan terakhir ini. 

Meskipun begitu, Kafka masih tetap ada di dalam pikiranku, walaupun sudah tidak sesering dulu lagi. 

Aku kini bahkan bisa pergi bertemu dengan Karin tanpa harus waswas dia akan menyebutkan nama 

Kafka di hadapanku atau bahkan bertemu dengan Kafka sekalian. Aku tidak tahu penjelasan apa yang 

dikatakan oleh Kafka kepada Karin ketika dia hampir memergoki kami di Onwer’s Box kelabnya itu, 

tetapi klienku itu sama sekali tidak pernah menyinggung perkara tersebut. Awalnya aku tidak tahu 

apakah aku seharusnya merasa lega dengan keadaan ini atau justru kecewa. Tapi setelah setiap kali 

mencoba mengingat betapa beruntungnya aku dengan kecuekan Karin dan akhirnya justru merasa kesal, 

maka aku menyimpulkan bahwa kekecewaanlah yang kurasakan karena Kafka jelas-jelas tidak pernah 

menceritakan tentang sejarahku dengannya pada adiknya itu. 

Menginjak bulan april aku sudah mulai merasa sedikit nyaman dengan kehidupan keseharianku yang 

baru dan bebas dari Kafka. Janji kencan dengan Elang hari sabtu? Beres. Kesehatan jantung Papa sehat 

dan stabil. Website setiap klien di bawah naunganku? So far belum ada yang mengeluh kepada bosku 

dan mengatakan bahwa aku tidak kompeten. Cekcok dengan rekan kerjaku tanpa ada alasan yang jelas? 

Hanya satu kali dan itu pun tidak di depan semua orang dan menurutku hanya bisa dikategorikan 

sebagai diskusi karena perbedaan pendapat yang akhirnya bisa terselesaikan dengan damai. Berapa kali 

Kafka terlintas di dalam pikiranku? Hanya sekitar sepuluh kali setiap hari yang merupakan kemajuan 

pesat kalau mengingat bahwa Kafka selalu muncul di dalam pikiranku setiap lima menit selama bulan 

Januari hingga Februari. Dan mudah-mudahan pada akhir minggu ini aku sudah bisa menurunkan angka 

itu menjadi satu digit saja. Kini setidak-tidaknya rasa sakit yang menyerang jantungku kalau tiba-tiba 

teringat akan Kafka sudah tidak separah dulu lagi. 



Karena sudah melakukan kesalahan yang cukup fatal dengan Kafka, aku berusaha sebisa mungkin untuk 

menguah tatacara pendekatanku dengan Elang dengan melakukan segala sesuatu yang tidak kulakukan 

ketika dengan Kafka dan tidak melakukan hal-hal yang kulakukan dengan Kafka. Intinya aku kembali 

sembunyi dibalik topengku sebagai orang yang ramah, tapi kini aku mencoba mebuat diriku mengerti 

bahwa sifat ramahku bukanlah topeng melainkan wajahku yang sebenarnya. Awalnya aku merasa agak 

canggung, tapi semakin hari aku semakin yakin bahwa sobat-sobatku benar. Inilah diriku yang 

sebenarnya. Nadia yang ramah, sopan, penuh perhatian, baik, dan penyayang. Setelah berpikir-pikir lagi, 

aku menyadari bahwa tingkah lakuku kalau sudah berurusan dengan Kafka adalah suatu pengecualian 

yang harus kuabaikan. Dan sepertinya usaha pengabaianku cukup berhasil karena hubunganku dengan 

Elang tidak ada mirip-miripnya dengan hubunganku dengan Kafka. Hingga kini Elang masih tetap sopan 

dan tidak pernah menyebutkan satu kata pun yang menyerempet urusan pakaian dalam, dia bahkan 

belum pernah memberiku ciuman atau menggandeng tanganku tanpa seizinku. Yang jelas dia belum 

pernah melihatku bertingkah laku liar seperti melakukan aksi striptease karena mabuk berat. 

Dengan Elang aku kembali kepada pola pendekatanku dengan semua pacarku yang terdahulu, yaitu pola 

yang terasa nyaman dan terbukti efektif karena tidak ada dari mereka yang pernah pergi 

meninggalkanku tanpa ada kabar berita. Dan kusadari bahwa inilah jenis hubungan yang kuperlukan. 

Sesuatu yang meskipun kelihatan membosankan tetapi aman. Jenis hubungan saat kalau aku mau aku 

bisa menarik diriku kapan saja tanpa ada penyesalan yang mendalam. Tetapi lain dengan sebelum-

sebelumnya, kini aku merasa bersalah kepada Elang karena telah membuatnya percaya bahwa 

perasaanku padanya lebih dalam daripada yang kini kurasakan. Selama enam minggu belakangan ini aku 

sudah mencoba untuk meyakinkan diriku bahwa perasaan tidak enak yang kualami setiap kali keluar 

dengan Elang lambat-laun akan hilang setelah aku sudah mulai terbiasa dengannya. Tapi kini aku tahu 

bahwa perasaan tidak enak itu tidak akan pernah pergi selama hubungan kami masih di dasari alasan 

yang salah, dan aku tahu bahwa aku harus segera mengakhiri sandiwara ini sebelum betul-betul 

menyakiti seorang laki-laki sebaik Elang. 

***  

 

Ketika bulan Mei tiba, aku sudah siap untuk mengakhiri hubunganku dengan Elang, tetapi sebelumnya 

aku harus melalui mala mini terlebih dahulu. Seminggu yang lalu sebuah undangan datang dari Empire 

dengan tanda tangan ketiga pemiliknya. Kelab itu akan merayakan ulang tahunnya yang pertama. Kali ini 

aku memutuskan untuk pergi bukan karena paksaan dari bosku, tetapi karena ingin membutikan kepada 

diriku sendiri bahwa keputusanku mengakhiri hubungan dengan Elang bukan Karena aku masih 

menyimpan rasa untuk Kafka. Dan aku yakin bahwa cara terbaik untuk melakukannya adalah dengan 

pergi ke acara ini dengan harapan bahwa aku akan bertemu dengan Kafka dan aku tidak akan merasakan 

apa-apa. Tidak ada rasa seperti ada yang menusuk jantungku dengan pisau, memasukkan gumpalan 

kapas ke dalam mulutku sehingga aku tidak bisa bernapas, atau sesuatu yang terbang-terbang di dalam 

perutku. Aku TIDAK AKAN merasakan apa-apa. 

Tepat pukul delapan malam Elang menjemputku dari rumah kosku untuk menuju Empire. Selama 

perjalanan yang memakan waktu satu jam itu, keringat dingin mulai membasahi cheongsam yang 

kukenakan. Dan sepertinya perayaan ulang tahun Empire ini akan lebih meriah dariapada acara Tahun 

Baru karena pelataran parkir sudah superpadat sehingga memerlukan waktu setengah jam untuk 

mendapatkan tempat parkir. Seakan-akan itu belum cukup, di hadapan pintu masuk kelab, karpet merah 



terbentang dan di penuhi artis Indonesia yang sedang berpose untuk diambil fotonya atau menjawab 

pertanyaan para reporter. Intinya acara ulang tahun kelab ini kelihatannya akan lebih meriah daripada 

malam penganugerahan Piala Citra atau malam final Indonesia Idol. Aku yang masih terkesima dengan 

pemandangan di hadapanku hanya bisa terdiam dan memerintahkan kakiku untuk tetap bergerak. 

Elang yang sepertinya lebih bisa memahami keadaanku di sekelilingnya, tidak melepaskan genggaman 

tangannya dan menuntunku melalui karpet merah itu, menuju pintu masuk. Selama berjalan, tidak 

hentinya aku mendengar para reporter berteriak untuk meminta salah satu artis agar berpose untuk 

mereka, bunyi klik…. Klik… klik…, dan merasakan kerlipan blitz kamera mereka. Ketika kami sampai di 

pintu masuk kelab, dapat kurasakan bagian belakang cheongsam-ku sudah basah kuyup. Aku mencoba 

meyakinkan diriku sendiri bahwa keadaan fisikku ini disebabkan cuaca Jakarta yang sangat ekstrem 

akhir-akhir ini, tetapi keyakinan ini amblas ketika aku baru mengambil satu langkah memasuki Empire 

dan berhadapan langsung dengan sumber kepanikanku. Dia mengenakan satu set jas berwarna hitam, 

berikut rompinya, dibawahnya dia mengenakan kemeja berwarna putih dengan cuff-links berwarna 

emas, tanpa dasi. Seakan-akan apa yang dia kenakan belum cukup untuk membuatku ingin menendang 

diriku sendiri, kepala hampir plontos ala David Beckham-nya membuat langkahku terhenti di tempat. 

Aku hanya bisa menatapnya dengan mulut terbuka. 

Selama ini aku menyangka bahwa Kafka itu looks good, tetapi malam ini…. OH, MY GOD…. Dia 

membawa kata “good” ke level yang lebih tinggi lagi. Seperti kalau melihat Oreo brownies, aku ingin 

melarikan lidahku untuk merasakannya. Merasakan seluruh tubuhnya, dari ujung rambut hingga ujung 

kaki, sebelum kemudian mengambil sendok, memakannya sedikit demi sedikit untuk betul-betul 

menikmatinya dan mengucapkan kata “mmmhhh” ketika rasa brownies itu menyentuh lidahku dan 

meleleh di dalam mulutku. 

Elang yang menyadari bahwa aku sedang bengong segera mengikuti arah mataku dan berkata, “Ahh, 

jadi ini yang namanya Kafka.” 

Mendengar kata-kata itu aku langsung menelan ludah sebelum menoleh dan melihat Elang sedang 

tersenyum penuh pengertian. Ohhh…. Aku memang tidak berhak untuk berdiri di sebelah orang sebaik 

Elang. Dengan perasaan bersalah aku mengangguk. Untungnya kemudian seorang staf Empire atau 

mungkin staf event organizer acara ini yang mengenakan pakaian serba-hitam meminta kami untuk 

terus melangkah maju agar tidak membuat macet aliran tamu yang datang, sehingga aku tersadar 

kembali dari shock-ku. Seperi merasakan kehadiranku, Kafka menoleh dan mata kami bertemu. Tanpa 

ada seutas rambut pun yang menutupi matanya, untuk pertama kalinya aku menerima efek penuh dari 

tatapan matanya yang teduh itu. Sekilas aku seperti melihat semua perasaan yang tidak terkatakan 

olehnya. Percampuran antara pertanyaan, harapan, kekecewaan, dan kemarahan, semua perasaan yang 

juga kurasakan ketika melihatnya. Tapi lebih dari apapun, tatapannya itu menyulutkan rasa untukku. 

Dan meskipun rasa itu tidak dalam, tetapi aku lebih memilih ekspresi seperti ini daripada perlakuan 

dinginnya padaku. 

Tapi kemudian tatapan Kafka beralih kepada Elang yang berdiri di sampingku dan ketika tatapan itu 

kembali kepadaku, ekspresinya sudah berganti menjadi sesuatu yang hanya bisa kugambarkan sebagai 

kekosongan, seperti seseorang yang tidak mampu merasakan apa-apa, bahkan cintaku yang sudah 

meluap-luap sampai-sampai hanya melihatnya lagi saja setelah tiga bulan ini membuatku sesak napas. 

Dan pada detik itu aku menyadari bahwa kedatanganku ke Empire malam ini adalah kesalahan paling 

fatal yang pernah kulakukan sepanjang hidupku. Kenapa aku melakukan ini pada diriku sendiri? Masih 



mengharapkan mimpi yang jelas-jelas tidak akan pernah menjadi kenyataan. Kalau saja tanganku tidak 

sedang digenggam erat oleh Elang. Aku mungkin sudah lari keluar kelab itu seperti sedang dikejar setan. 

Dan ternyata itulah yang kuperlakukan untuk mengatasi situasi yang ada di hadapanku. Aku lebih rela 

mati daripada menunjukkan kepada Kafka bahwa dia sudah menyakitiku dengan tidak menghiraukanku 

sehingga membuat takut berhadapan dengannya. Kutarik napas dalam-dalam dan bersiap-siap untuk 

melambaikan tangan kepada Kafka ketika tiba-tiba Karin muncul di hadapanku dan menutupi Kafka dari 

pandanganku. 

“Nadia, you made it,” ucap Karin antusias sambil memeluk dan mencium pipi kiri daan kananku dengan 

mengatakan “muah” setiap kali pipi kami bertemu. 

Aku membalas pelukan dan ciuman itu tetapi terlalu mengahargai harga diriku untuk mengikuti ciuman 

ala Tyra Banks dan memutuskan untuk merapatkan bibirku dan tidak mengatakan “muah”. Karin lalu 

berlanjut dengan memintaku untuk berputar dihadapannya agar dia bisa betul-betul menilai pakaian, 

sepatu, dan aksesori yang kukenakan malam itu. Dia kemudian tersenyum dan aku yakin bahwa 

penampilanku memenuhi standarnya. 

“And who’s this?” Tanya Karin sambil dengan tidak sopannya menatapn Elang dari ujung rambut hingga 

ujung kaki. Kini giliran Elang yang menerima tatapan kritis Karin.  

Sebelum aku bisa membuka mulut, elang sudah berkata, “Elang. Date Nadia untuk malam ini,” sambil 

mengulurkan tangannya, siap menjabat tanga Karin. 

Date-ku ini tidak kelihatan risi sama sekali di bawah tatapan Karin. Dan memang tidak memiliki alasan 

untuk merasa risi. Sejujurnya, setelah Kafka mungkin Elang adalah laki-laki nonselebriti yang 

mendapatkan paling banyak perhatian, tidak hanya dari perempuan, tapi juga beberapa laki-laki di 

Empire malam itu. Salah satu lengkungan alis Karin yang sempurna itu naik beberapa derajat ketika 

mendengar penjelasan elang tentang statusnya, yang membuatku bertanya-tanya kenapa dia 

kelihatannya tidak menyetujui hubunganku dengan Elang. Dan kenapa aku harus peduli tentang 

perasaan klienku ini terhadap Elang? Toh aku tidak perlu persetujuannya untuk nge-date dengan siapa 

pun yang aku mau. Ketika aku mulai khawatir bahwa Karin akan menolak untuk menjabat tangan date-

ku, dia mengulurkan tangan dan menjabat tangan Elang dengan singkat. Aku tahu bahwa Elang 

menyadari bahwa Karin sedang memberikan perlakuan dingin padanya, karena tanda-tanda yang 

diberikan oleh Karin tidak bisa dikatakan halus, tetapi tidak sekali pun senyuman yang menghiasi wajah 

Elang menghilang. Untuk mengalihkan perhatian Karin dari Elang, aku membuka topic baru. 

“Omong-omong sejak kapan Empire ganti dekor?” ucapku sambil manatap sekelilingku yang kelihatan 

cukup terang sehingga aku bisa melihat sebuah panggung cukup besar yang terletak di sudut kelab, dan 

di atasnya ada beberapa TV flat-screen. 

Kusadari bahwa musik yang terlantun dari speaker adalah lagu Aerosmith, bukan jenis musik yang biasa 

di dengar oleh pengunjung Empire, belum lagi musik itu dipasang dengan volume yang cukup rendah, 

sehingga aku bisa berbicara dengan Karin tanpa harus berteriak. Sebulan yang lalu ketika aku bertemu 

dengan Karin untuk membahas informasi apa yang ingin di iklankan di website Empira tentang perayaan 

ulang tahun ini, klienku itu berkelakuan seperti dia sedang menyimpan rahasia Negara dan tidak 

mengatakan padaku apa yang dia rencanakan. Dia hanya memintaku untuk menambahkan kata-kata 

“COME AND CELEBRATE OUR 1st ANNIVERSARY. DOOR OPENS AT 8 PM” dengan huruf Arial Black 

berwarna merah darah dan efek Ease In. kata-kata inilah yang pertama kali menyambut setiap orang 



yang membuka website Empire. 

“ini ide Maya untuk anniversary Empire,” jelas Karin dengan mata berbinar-binar. Ketika melihat tatapan 

bingungku, dia menambahkan, “Karaoke Night” dengan antusias. 

Mulutku hanya bisa membentuk huruf O tanpa mengeluarkan suara. Aku sedang mencoba untuk 

memutuskan apakah ini adalah ide paling brilian yang pernah dikeluarkan oleh seseorang atau justru 

paling tidak masuk akal. Aku belum pernah mendengar konsep clubbing yang digabungkan dengan 

karaoke, dan aku tidak yakin bahwa kedua konsep ini BISA digabungk. 

“So what do you think?” pertanyaan Karin membuyarkan jalan pikiranku. 

“Uhm… idenya agak beda dari biasanya,” jawabku hati-hati, padahal yang sebetulnya ingin aku katakana 

adalah, “Lady, are you crazy?” 

“Yesss… I know. Isn’t it brilliant?” 

Aku hanya mengangguk karena bukannya aku bisa mengatakan hal yang bertolak belakang dengan 

pendapat klienku yang kelihatan lebih antusias daripada anak kecil ketika bertemu dengan Santa Claus 

untuk pertama kali. Selama sepuluh menit ke depan Karin menyempatkan diri untuk menjelaskan 

konsep Karaoke Night itu dengan panjang-lebar. Meskipun tatapanku mengarah pada wajah Karin, 

tetapi pikiranku sudah melayang entah ke mana. Mungkin ini perasaanku saja, tetapi aku bisa 

merasakan tatapan Kafka padaku, membelai kulitku sehingga membuat bulu-bulu di tanganku berdiri. 

Tetapi aku menolak untuk berjinjit dan melihat ke belakang Karin untuk memastikan apakah Kafka masih 

berdiri di sana atau tidak. Setelah Karin selesai dengan penjelasannya dan meninggalkan aku berdua 

dengan Elang. Kafka sudah tidak kelihatan di mana pun. Dan seharusnya aku bisa mengembuskan napas 

lega, tetapi perutku justru terasa seperti sedang diikat dengan simpul jangkar. 

“Jadi itu adik kafka?” Tanya Elang padaku. Aku cukup terkejut Elang masih ingat tentang Karin, seingatku 

hanya menyebutkan namanya satu kali, yaitu ketika kencan kami yang pertama. Aku pun mengangguk 

dan Elang tidak mengatakan apa-apa lagi. 

Selama dua jam kemudian, setelah mendengar pidato terima kasih yang diucapkan oleh Maya (Akhirnya 

aku bisa juga melihat pemilik Empire yang satu lagi. Yang aku tidak tahu adalah bahwa Maya ini adalah 

Maya Saputra, salah satu pengarang lagu paling top Indonesia), aku mendengar dua puluh persen 

populasi pengunjung Empire malam itu menampilkan bakat mereka di atas panggung dengan 

menyanyikan berbagai macam lagu. Mulai dari Baby Got Back hingga The Thong Song, dari selamanya 

cinta milik Yana Julio hingga kau dan aku-nya nidji, banyak dari mereka memiliki suara yang lumayan, 

terutama beberapa artis sinetron yang sama sekali tidak kusangka bisa menyanyi, tapi banyak juga dari 

orang-orang itu tidak bisa membedakan kunci G dengan kunci F, atau A minor dengan A mayor. 

Meskipun begitu, para pengunjung Empire kelihatan antusias dengan hiburan ini dan terus meneriakkan 

dukungan mereka, bahkan nge-dance dengan lagu apa pun yang dipilih oleh si pemegang mic saat itu. 

Sejujurnya aku menikmati malam itu lebih daripada yang ingin kuakui. Aku tidak bisa ingat terakhir kali 

aku tertawa hingga pipiku sakit dan leherku serak. Tawaku semakin menjadi ketika melihat cara Elang 

nge-dance ala Mansyur s. tidak peduli bahwa lagu yang sedang dinyanyikan adalah hip-hop, rock, 

ataupun pop. Tapi di antara semua tawaku, pikiranku tidak bisa jauh dari Kafka, terutama ketika tanpa 

kusadari atau kuinginkan tubuhku sudah bereaksi terhadap Kafka. Beberapa kali aku merasakan 

embusan angin dingin pada tengkukku dan membuatku bergidik sebelum kemudian kulihat bahwa Kafka 

sedang memperhatikanku dari seberang ruangan sambil menyipitkan mata. Rompi hitam yang 

dikenakannya sudah ditanggalkan kancingnya dan dia menggenggam gelas pendek, yang aku yakin isinya 



bukan es teh, di tangan kanannya. Dia kelihatan seperti bos mafia yang sedang marah. 

Awalnya aku bertanya-tanya kenapa dia tidak turun ke lantai seperti Maya dan Karin yang kelihatan 

sedang bersosialisasi dengan para pengunjung dan menikmati suasana riuh-rendah Empire malam itu, 

tapi setelah dua jam dan melihat wajah Kafka tidak berganti ekspresi, aku yakin bahwa dia sedang 

berusaha untuk menakut-nakutiku dengan tatapannya. Sekali lagi aku menolak memberinya keputusan 

itu. Aku tahu detik ketika tatapan Kafka tidak lagi terpaku padaku, itulah ketika kurasakan darah mulai 

mengalir di sekujur tubuhku dan aku bisa bernapas lagi, tetapi kutolehkan kepalaku juga, hanya untuk 

memastikan. Yep… Kafka sudah menghilang entah ke mana. Dan aku seharusnya merasa lega, tetapi 

tidak ada kata-kata yang bisa menggambarkan apa yang kurasakan saat itu. Untuk menghapus 

kebingunganku, aku member tahu Elang bahwa aku haus dan perlu minum dan Elang menuntunku ke 

salah satu sofa sebelum melambaikan tangan untuk memanggil salah satu staf Empire dan memesan 

minum. 

Aku sedang menghirup Mojito-ku dan merasakan alcohol di dalam minuman itu melonggarkan otot-

ototku, ketika lagu Timbaland berakhir dan kulihat Karin naik ke panggung dan mengambil alih mic. 

“Hei, semua. Are you all having fun?” Tanya Karin yang disambut teriakan “yeah” dan tepuk tangan 

semua orang. “I just would like to thank all of you for coming tonight and celebrating Empire’s first year,” 

lanjut Karin sambil tersenyum. 

“Minggu ini nggak Cuma Empire yang ulang tahun, tapi juga Kafka, kakak gue tercinta yang as you know 

owns one-third of this club.” Ucapan Karin ini disambut teriakan selamat ulang tahun dari beberapa 

orang. Aku hanya bisa terdiam dan secara reflex mulai celingukan mencari Kafka. Rupanya Kafka Taurus 

bintangnya. Kusimpan informasi itu baik-baik untuk ditarik kembali jika perlu. 

“Mas Kafka? Where are you?” Karin lalu juga celingukan untuk mencari keberadaan kakaknya itu, dan 

tidak lama kemudian sebuah spotlight sudah bersinar kepada Kafka yang sedang menyandarkan tubuh 

dengan santai pada sebuah pilar, disebelahnya menempel seorang wanita cantik dan seksi dengan 

pakaian superminim. 

Aku harus menelan ludah ketika menyadari kerongkonganku terasa kering dan perutku terasa mual. 

Kecemburuan yang tidak tergambarkan sedang menyerangku, siapakah wanita itu? Apakah ini wanita 

yang sama yang memintanya untuk kembali ke tempat tidur ketika aku menelepon Kafka berbulan-

bulan yang lalu? Kenapa dia harus menempel kepada Kafka seperti perangko? Apakah ini pacar Kafka? 

Apakah mereka intim? 

“Jadi gimana kalau kita sama-sama nyanyi lagu Happy Brithday untuk kakak gue ini?” daan seperti 

sedang berada di dalam kelas kesenian, semua orang mulai menyanyikan lagu itu. Aku harus menarik 

napas berkali-kali untuk mengusir kunang-kunang yang mulai menghiasi penglihatanku. 

“Happy birthday to you…. Happy birthday to you… happy birthday dear kafkaaa…. Happy birthday too…. 

Youuu…” 

Kulihat Kafka tersenyum dan memberikan ciuman mesra kepada wanita seksi, cantik, tinggi, langsing 

yang berdiri di sampingnya itu, daan aku tidak bisa melihat apa-apa lagi setelah itu selain kemarahanku 

pada laki-laki satu ini, yang kelihatannya memang betul-betul berniat untuk mengobrak-abrik 

perasaanku. Tiba-tiba Kafka sudah berada di atas panggung dan sedang memeluk Karin. Dia kemudian 

mengambil mic yang disodorkan adiknya itu dan mengucapkan terima kasihnya kepada semua orang. 

Ketika dia mengembalikan mic itu, Karin berkata, “Satu hal yang kalian nggak tahu tentang kakak gue ini 



adalah bahwa dia jago ngasih orang lapdance.” 

Kata-kata ini langsung disambut riuh-rendah dari semua orang. Beberapa wanita bahkan berani 

berteriak, “Give me some lapdance, baby.” Yang langsung disambut elu-elu dari banyak wanita yang lain. 

Sepertinya mereka semua tidak peduli bahwa “pacar” Kafka (aku menyimpulkan bahwa perempuan 

yang tadi menempel pada Kafka adalah pacarnya, dari cara Kafka menciumnya sebelum naik ke 

panggung) berada di dalam kelab daan bisa mendengar komentar mereka itu. Untungnya kunang-

kunang di mataku sudah menghilang dan aku bisa memfokuskan perhatian pada keadaan di sekelilingku 

lagi. Kudengar teriakan. 

“Lapdance, lapDANCE, LAPDANCE,” dengan volume yang semakin lama semakin keras.kafka kelihatan 

sudah siap untuk membunuh Karin yang sedang tertawa terbahak-bahak, tapi tidak lama kemudian 

Kafka pun mulai tertawa dengan wajah yang memerah sambil menggeleng-geleng. Dia kelihatan malu 

dengan segala perhatian yang tertuju padanya. Dan meskipun aku sedang marah sekali pada laki-laki ini 

tapi aku tetap tidak bisa mengalihkan perhatianku dari wajahnya. Bugger him. 

Lalu dia mengambil mic yang dipegang oleh Karin dan berkata, “Although I would love to give someone a 

lapdance tonighy, but I can’t,” kata-kata ini disambut suara kekecewaan banyak wanita. 

Kemudian kulihat Karin membisikkan sesuatu pada telinga Kafka. Mic yang digenggamannya sudah 

diturunkan ketika percakapan ini berlangsung sehingga tidak ada yang bisa mendengar apa yang 

dibisikkan Karin kepada kakaknya, tapi sepertinya itu sesuatu yang cukup memalukan kalau dilihat dari 

gelengan kepala kafka yang antusias. Tapi ketika dari gerak bibirnya sepertinya Karin sedang memohon 

padanya, kafka akhirnya menyerah dan mengembuskan napas sebelum mengangkat mic itu lagi. 

“Karena mala mini gue nggak bisa ngasih orang lapdance, sebagai gantinya adik gue minta supaya gue 

nyanyi karaoke saja,” ucapnya. Karin langsung bertepuk gembira, diikuti semua pengunjung Empire. 

Kuletakkan gelas Mojito ke atas meja di hadapanku daan kulipat tanganku di depan dada, menunggu 

dengan penuh antisipasi. 

Semua pengunjung Empire langsung bersorak ketika Kafka berjalan menuju Art, DJ bule dari Aussie yang 

kini sudah di kontrak secara permanen oleh Karin semenjak Tahun Baru, dan mulai berdiskusi. 

“Lagu apa yang dia bakalan pilih kira-kira?” bisik Elang padaku. Aku hampir saja meloncat dari kursiku 

ketika mendengar suaranya. Aku sudah lupa bahwa Elang adalah date-ku malam ini dan dia sedang 

duduk di sampingku. 

“Asal itu bukan lagu rap dan ngomongin tentang ukuran bokong perempuan sih aku nggak keberatan,” 

balasku sambil tertawa garing, mencoba untuk menutupi rasa bersalahku karena sudah tidak 

menghiraukannya. Untungnya Elang melihat humor dari kata-kataku dan tertawa. 

“Okay, everyone, so our boy has picked a classic. I don’t know whether he will be able to hit those high 

notes, but I guess we will find out soon enough. So give it up for Kafka, a men who is so brave and so 

sure of his masculinity that he chose to sing this particular song.” 

Sekali lagi semua orang langsung tertawa ketika mendengar komentar Art ini. Aku pun jadi bertanya-

tanya, lagu apa yang akan dinyanyikan oleh Kafka? Aku mencoba mengingat-ingat lagu-lagu lama yang 

memiliki nada-nada tinggi. Mmmmhhhh….. semua lagunya Steven Tyler dan Sting selalu bernada tinggi. 

Tapi dua artis laki-laki itu cukup sukses untuk menjaga maskulinitas mereka meskipun pada dasarnya 

suara mereka terdengar seperti suara perempuan. 

“Gue pilih lagu ini karena gue memang suka band ini.” Ketika mengatakan ini mata Kafka sedang 

menyapu ruangan mencari sesuatu atau mungkin seseorang. Aku menyangka bahwa dia sedang mencari 



“pacar-nya” itu, tapi kemudian tatapannya jatuh padaku dan dia tidak mengedipkan mata. Entah kenapa 

tapi tatapannya tiba-tiba membuatku was-was. “Although, dulu gue lebih milih disambar petir atau 

dipotong lehernya dripada ngakuin itu.” Lanjutnya dan tersenyum…. Padaku. Bukan senyuman isengnya, 

tetapi suatu senyuman yang biasanya diberikan oleh laki-laki kalau mereka tahu mereka salah, dan 

berharap bahwa kesalahan itu akan dimaafkan. Kepalaku langsung berputar dan berputar. Nggak 

nggak…. Dia nggak mungkin akan nyanyiin lagu mereka. Dia benci band itu. Tapi kemudian ketakutanku 

menjadi kenyataan ketika kudengar intro lagu favoritku terlantung dari speaker dan kafka mulai 

menyanyi dengan nada yang cukup intune dengan Jordan Knight. 

I know I hurt you, that’s the last thing I meant to do sometimes I can be caraless and blind, can you 

forgive the fool that I’ve been? 
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5 April 

Gue nggak berhak ngedapatin dia. Gue sudah bohong sama dia. Dia terlalu baik untuk gue. Gue nggak 

bisa sama-sama dia lagi. 

***  

 

MENDENGAR kata-kata itu keluar dari mulut Kafka yang kini sedang menatapku dalam, seakan-akan 

hanya ada aku dan dia di dalam ruangan itu, bukannya 250 orang yang kini sedang meneriakkan 

dukungan mereka sambil tertawa karena mereka tidak percaya bahwa seorang laki-laki semaskulin 

Kafka akan menyanyikan lagu NKOTB, membuatku terdiam dengan mulut ternganga tidak bisa berkata-

kata. Perasaan galau, campur aduk antara rasa marah dan luluh. Kenapa dia harus menyanyikan lagu 

yang kata-katanya pada dasarnya memohon agar aku tidak pergi meninggalkannya? Kenapa dia harus 

melakukan aksi sedramatis ini hanya untuk meminta maaf? Apa dia tidak bisa mengatakan kata maaf 

seperti orang-orang pada umumnya? Kemudian pertanyaan lain mulai muncul di kepalaku. Kenapa dia 

harus melakukan hal ini sekarang dan tidak tiga jam yang lalu ketika aku melihatnya di pintu masuk 

kelab atau ketika aku sedang nge-dance dengan Elang? Kemudian aku ingat tatapan matanya ketika 

melihat Elang dan aku tahu kenapa dia melakukan hal ini. 

Dia sengaja memilih lagu itu karena dia tahu bahwa inilah satu-satunya cara untuk membuatku mengerti 

tentang perasaannya padaku. Dan aku memang mengerti, aku mengerti bahwa dia benar-benar belum 

puas untuk menyiksaku dengan membuatku jatuh cinta padanya sebelum kemudian meninggalkanku 

begitu saja. Dia tidak suka melihatku senang dan tertawa dengan Elang, seorang laki-laki yang jelas-jelas 

menyukaiku apa adanya, lima bulan setelah “dibuang” oleh Kafka. Dan setelah dua puluh tahun ini dia 

masih menilai NKOTB bukan sebagai band yang bonafide tetapi hanya sebagai bahan tertawaan belaka. 

Untuk pertama kalinya, lagu NKOTB tidak bisa membawa ketenangan, melainkan kemarahan di dalam 

diriku. Buru-buru aku berdiri dari kursi sofa untuk mencegah agar kepalaku tidak meledak karena 

kemarahan yang kurasakan. Hampir saja aku menumpahkan Mojito-ku ketika kakiku tidak sengaja 

menabrak meja. Kurasakan tangan seseorang menyentuh lenganku dan ketika aku menoleh kulihat 

Elang sedang menatapku bingung. Dia juga sudah berdiri dari sofa. 

“Lang, aku minta maaf, tapi aku harus pergi dari sini sekarang juga,” ucapku. Kata-kataku seolah 

tumpah-tindih dengan cepat, dan dalam hati aku bertanya-tanya apakah Elang mengerti apa yang baru 

kukatakan. 

“Kenapa, Nad?” Tanya Elang agak bingung, tetapi ketika dia melihat wajahku yang kemungkinan besar 

kelihatan pucat, dia langsung terlihat khawatir. 

“Aku… aku… aku harus keluar dari sini,” balasku dan mencoba mengedipkan mataku berkali-kali untuk 

mengusir tusukan-tusukan jarum yang sudah menyerangnya. Andaikan saja aku tipe orang yang bisa 

melakukan kekerasan kalau sedang marah, maka mungkin aku sudah melempar gelas Mojito-ku ke arah 

Kafka dan adu fisik saat itu juga, tapi tentu saja aku tipe perempuan yang malah justru akan menangis 

kalau sedang marah atau kesal, sehingga kelihatan lemah dan cengeng. 

“I’II go with you,” ucap Elang, tetapi buru-buru kugelengkan kepalaku dan berkata. “Nggak… nggak apa-

apa. Aku Cuma perlu ke toilet,” jelasku dan tanpa menunggu balasan darinya aku langsung pergi 

meninggalkan Elang. 



Kudengar Kafka menyentuh nada falsetto dan semua orang bertepuk tangan dan berteriak gembira. Aku 

tahu bahwa masih ada sekitar tiga puluh detik lagi sebelum lagu itu berakhir. Bukannya menuju ke toilet 

seperti yang kukatakan kepada Elang, kulangkahkan kakiku menuju pintu keluar. Aku harus bisa menarik 

napas lagi ketika sudah berada di luar kelab dan menghirup udara malam Jakarta. Suasana di luar kelab 

kelihatan cukup kosong, hanya ada beberapa staf Empire yang seliweran, tidak ada reporter dengan 

kamera. Thank you, God. Aku berjalan ke arah kanan, mencoba mencari area tempat aku bisa 

menenangkan diriku dengan damai. Sedetik kemudian aku tahu kenapa tidak banya orang yang berlalu-

lalang, hujan rintik-rintik mulai turun. Andaikan saja aku membawa mobilku, maka aku bisa bersembunyi 

di dalamnya untuk beberapa menit sehingga aku bisa mengontrol kedua tanganku yang sudah 

gemeteran tidak terkendali. Aku melihat kilat dan bunyi gemuruh yang menyusul, tetapi aku tidak peduli 

dan mulai berjalan di bawah hujan. Aku tidak tahu ke mana aku akan pergi, yang aku tahu adalah aku 

harus menjauh dari situ untuk beberapa menit sampai kulitku tidak terasa seperti sedang dibakar, 

jantungku tidak lagi meronta-ronta tidak keruan, dan pikiranku jernih kembali. Kulirik jam tanganku yang 

sudah menunjukkan pukul dua belas malam. Iya, sudah waktunya bagiku untuk pulang ke rumah, mandi 

dengan air hangat, berbaring di atas tempat tidurku yang nyaman, dan menangis sepuasnya. Entah 

kenapa tapi meskipun mataku terasa pedas, tetapi tidak air mata yang keluar. Aku pun berbelok ke kiri, 

bermaksud untuk mengambil satu putaran gedung Empire sebelum berteduh. Aku tahu bahwa Elang 

pasti sedang mencariku, aku berjanji untuk menjelaskan semuanya padanya malam ini juga. Pelataran 

parkir kelihatan sepi tapi cukup terang. Kemudian kudengar langkah kaki di belakangku dan kutarik 

napasku dalam-dalam, siap untuk meminta Elang agar mengantarku pulang, tetapi ketika kuputar 

tubuhku yang kutemui adalah Kafka yang sedang menatapku dengan mata seperti orang yang sudah 

kehilangan akal sehatnya. 

Meskipun aku tahu dan yakin bahwa Kafka tidak akan pernah main tangan dengan perempuan, tapi ada 

sesuatu pada tatapan matanya itu yang membuatku ragu. Untuk pertama kalinya aku takut bahwa dia 

akan melakukan kekerasan fisik padaku karena kecemburuan yang telah membutakan matanya. Dalam 

hati aku langsung tertawa ketika mencapai kesimpulan ini. Orang hanya bisa melakukan “crime of 

passion” karena mereka cemburu, kecemburuan hanya akan timbul kalau ada rasa cinta, dan aku tahu 

bahwa kata cinta adalah hal terakhir yang ada di pikiran Kafka tentangku saat ini. Saat itu aku tahu 

bahwa Kafka tidak akan menyakitiku. 

“Ngapain kamu di sini?” tanyaku dengan suara yang agak bergetar. Kata-kata itu tidak terdengar sekasar 

dan setidak sopan yang kuinginkan. Untung saja ada kilat dan gemuruh yang datang pada saat itu 

sehingga membuat kata-kataku terdengar lebih mengancam. 

“Nyariin kamu,” jawab Kafka pendek sambil mengambil satu langkah mendekatiku. 

“Buat apa? Belum puas kamu gangguin aku? Masih mau…,” aku belum selesai dengan omonganku ketika 

Kafka memotong. 

“Dia pacar kamu?” tanyanya dengan nada yang terdengar agak putus asa. 

“Hah?” 

“Laki-laki yang sama kamu terus sepanjang malam. Dia pacar kamu?” 

Kurasakan hujan mulai turun dengan lebih deras dan aku tahu bahwa aku harus berteduh kalau tidak 

mau basah kuyup. Kukepalkan kedua tanganku, kutegakkan tulang belakangku, kuangkat daguku, dan 

menatapnya dari ujung hidungku. “Itu bukan urusan kamu,” ucapku tajam. Aku bersyukur bahwa 

suaraku sudah tidak bergetar lagi, dan aku mengambil langkah untuk melewatinya. Tapi langkahku 



terhenti oleh tangan Kafka yang mencengkeram sikuku dengan cukup kuat, berusaha memutar tubuhku 

agar menghadapnya. Dan aku tidak tahu apa yang terjadi, tetapi sentuhannya itu menyulut sesuatu…. 

Sesuatu yang buruk di dalam diriku yang sudah aku coba pendam, yaitu keinginanku untuk melukai dia 

seperti dia telah melukai aku. Tanpa kusadari aku berteriak, “Don’t touch me,” sambil berusaha 

membebaskan lenganku dari cengkeraman itu. 

Tapi Kafka seperti tidak mendengarku atau menolak untuk mendengar karena dia justru mengeratkan 

cengkeramannya dan berkata, “Nadia, stop it. What are you doing?” 

Dan pada saat itu langit terbuka dan hujan turun dengan deras. “Laki-laki sialan. Kadal sakit jiwa. Lepasin 

aku,” teriakku lagi. Tubuhku sudah menggeliat mencoba melepaskan diri dan detik berikutnya Kafka 

sudah memeluk pinggangku dari belakang dan menarikku ke dalam pelukannya sehingga punggungku 

menempel pada dadanya dan kakiku tidak lagi menyentuh aspal. Dengan sekuat tenaga aku berontak. 

Aku mencoba menendangnya, tetapi dengan posisiku yang terbalik, kakiku hanya bisa menendang angin. 

Kuangkat kedua tanganku ke belakang dan mencoba mencakar wajahnya, tetapi sepertinya Kafka sudah 

mengantisipasi itu dengan memindahkan kedua tangannya dari pinggangku sebelum kemudian 

memaksa turun kedua lenganku dan menguncinya dengan melingkarkan kedua lengannya pada dadaku. 

“Stop it, woman,” bentak Kafka. Aku tidak menghiraukan bentakannya dan tetap mencoba melepaskan 

diri. Aku tidak peduli rambutku yang malam itu aku konde dan ditusuk dengan dua sumpit logam di 

bagian kiri dan kanan sudah terurai sehingga kini menempel pada pipiku. Aku yakin bahwa make-up-ku 

sudah luntur disapu air mata (ya… air mata pengkhianat itu memutuskan untuk keluar sekarang, di saat 

yang paling tidak tepat) dan hujan, dengan garis-garis hitam bekas mascara di mana-mana. Aku bahkan 

tidak peduli bahwa cheongsam yang menempel pada kulitku karena basah kini sudah naik dan belahan 

kakinya berada di pinggang bukan lagi dipaha. 

“You asshole… aggghhh…. Buat apa kamu nyanyi lagu itu? Dari dulu sampai sekarang kamu nggak 

pernah berhenti gangguin aku,” sepatu kananku melayang. Aku mendengar Kafka menggeramkan 

sesuatu yang terdengar seperti, “calm down,” tapi aku tidak berhenti meronta-ronta untuk memastikan. 

“Belum puas kamu ngegantungin aku berbulan-bulan sebelum ninggalin aku tanpa ada penjelasan apa-

apa?” kini giliran sepatu kiriku yang melayang, dan sekali lagi kudengar Kafka mengatakan sesuatu yang 

tidak jelas. “Apa kamu mau bikin aku ngerasa lebih murah daripada yang sudah aku rasain sekarang? 

Kamu ambil hatiku terus kamu injak-injak.” 

Kudengar bunyi kraaa…k yang cukup keras dan tahu bahwa aku baru saja merobek sesuatu, 

kemungkinan besar adalah cheongsam-ku. “Kamu bikin aku cinta sama kamu, tapi kamu Cuma mainin 

aku. Aku nggak pernah mau lihat kamu lagi. Sekarang lepasin aku.” Aku sudah berteriak seperti orang 

gila. Tidak peduli bahwa aku sudah menumpahkan perasaanku terhadap Kafka, juga tidak peduli kalau 

ada orang yang bisa mendengarnya, tapi tentu saja tidak ada yang bisa mendengar teriakanku di antara 

suara hujan lebat dan gemuruh Guntur. 

“NADIAAA! BERHENTI SEKARANG JUGA SEBELUM KAMU NGELUKAIN DIRI KAMU SENDIRI,” bentakan 

Kafka kali ini membuatku terdiam dan berhenti meronta-ronta. Napasku terengah-engah dan tanpa 

kusadari hampir semua otot pada tubuhku mulai kejang, bahkan ada yang kram. 

Aku merasakan sentuhan rahang Kafka pada pelipis sebelum dia berkata dengan pelan dan pasti, “Untuk 

ngejawab pertanyaan kamu yang pertama, aku nyanyi lagu itu buat kamu, untuk minta maaf, bukan 

untuk ngeganggu kamu,” meskipun aku ingin mencacinya, tetapi aku masih terlalu lelah untuk berkata-



kata. “Kedua, aku nggak pernah ngegantung kamu, tapi aku memang berhenti kontak kamu lagi. Aku 

Cuma menghormati permintaan kamu.” Aku menggeram kesal tapi tidak punya energy untuk melakukan 

lebih dari itu. “Ketiga, aku menghargai kamu, apalagi hati kamu lebih dari apa pun” 

Tiba-tiba Kafka melepaskanku. Aku terjatuh sambil terpekik kecil, “Aduhhh.” Untungnya aku tak beralas 

kaki lagi, jadi lebih bisa menjaga keseimbangan sehingga tidak jatuh tersungkur. Kutarik napas dalam-

dalam sebelum kemudian memutar tubuhku untuk menatapnya. Kafka menatapku dengan mata agak 

kuyu. Dadanya naik-turun dan aku tahu bahwa seperti juga aku, dia sudah kehabisan napas mencoba 

untuk mengontrol kemarahanku. Garis bibirnya kelihatan lurus, seakan-akan dia sedang bersusah payah 

menahan diri untuk tidak mengatakan yang sebetulnya ingin dia katakana. Kemudian dia menutup mata 

beberapa detik dan ketika dia membuka matanya lagi dan melihatku, dia harus mengedipkan matanya 

berkali-kali, seakan-akan dia tidak percaya apa yang sedang dilihatnya. Tindak-tanduknya… reaksinya 

atas kata-kataku… kata-kata yang diucapkannya…. Semua tentangnya malam ini membuatku bingung 

dan waswas. Ada sesuatu yang salah dengan semua ini, tetapi aku tidak tahu. 

“Kafka, are you okay?” tanyaku dan tanpa kusadari aku sudah mengambil beberapa langkah 

mendekatinya. 

“Kamu serius?” pertanyaan Kafka yang tidak masuk akal itu membuatku terhenti dan menatapnya 

bingung. 

“Apa kamu betul-betul cinta sama aku?” lanjutnya ketika aku tidak mengatakan apa-apa. 

Oh, shit! Apa yang harus kukatakan? Aku tidak akan mungkin bisa mengiyakan pertanyaan itu sekarang… 

setelah pikiranku sudah sedikit jernih dan tidak semarah tadi. 

Melihat keraguanku Kafka berkata lagi, “Aku dengar apa yang kamu omongin dan kamu nggak bisa narik 

itu kembali.” 

Double shit! Aku harus lari. Aggghhh… aku tidak akan pernah bisa menunjukkan mukaku lagi di 

hadapannya, kini dia sudah tahu perasaanku terhadapnya. Nadia… ambil satu langkah mundur… putar 

tubuh lo…. Dan lari. Sekarang juga sebelum semuanya terlambat. Oh… tapi aku tahu bahwa meskipun 

aku lari, Kafka akan menemukanku, di mana pun itu. Aku tidak tahu bagaimana aku bisa tahu ini karena 

ini tidak masuk akal, tetapi sepertinya ada sesuatu yang telah mengikatku dengan Kafka, suatu kekuatan 

alam yang sangat mendasar, sehingga kami akan selalu menarik satu sama lainnya. Seperti sisi positif 

dan negative magnet. Kututup mataku dan kuangkat wajahku ke langit. Kuembuskan napasku dan pada 

detik itu aku menyerah. Betul-betul menyerah dan mengaku kalah dalam permainan ini. Tuhan, kalau ini 

rasanya untuk betul-betul jatuh cinta dengan laki-laki seperti Kafka, ambil saja kembali semuanya. SE-

MUA-NYA. Aku tidak mau satu titik pun dari semua ini. 

Aku menunggu adanya suatu tanda atau suara dari atas tapi aku hanya mendengar dan merasakan 

tetesan hujan mengenai wajahku. Satu dua tiga empat… satu dua tiga empat… satu dua tiga empat… aku 

menghitung setiap tetesan itu. Andaikan hidup sebegini mudahnya untuk ditebak dan dicari polanya. 

Aku seharusnya sudah menggigil kedinginan, tapi tubuhku terasa panas. Aku tidak tahu berapa lama aku 

berdiri dalam posisi itu, tapi kemudian kurasakan sentuhan pada pipi kiri dan kananku dan kubuka 

mataku. Tatapan mata Kafka yang teduh menyambutku. “Kalau kamu nggak bisa ngucapin kata-kata itu, 

aku yang akan ucapin,” ucap Kafka perlahan. 

Otomatis kugelengkan kepalaku lemah, mencoba untuk mengusir apa pun yang akan aku dengar. Nggak. 

Aku nggak perlu mendengar kata-kata cintaku dilempar kembali ke mukaku. Aku tidak perlu mendengar 

bahwa dia merasa tersanjung dan berterima kasih karena aku sudah mencintainya, tetapi dia tidak 



merasakan hal yang sama. 

“I love you, Nad-Nad. Dari dulu sampai sekarang…” 

“Jangan, Kaf.” Potongku sambil tetap menggeleng. Hancur sudah semuanya. Dia sudah mengambil 

segala-galanya dariku, aku sudah tidak mampu merasakan apa-apa lagi. 

“Jangan apa, Nad?” Tanya Kafka lembut. Dia kini harus menekuk lututnya agar matanya bisa sejajar 

dengan mataku. Tanpa sepatu berhak, kepalaku hanya mencapai bahunya. 

“Sekarang bukan waktunya untuk bercanda. Ini semua nggak lucu,” aku tersedak dan hampir tidak bisa 

mengeluarkan kata-kata itu. 

Tiba-tiba Kafka mencengkeram kedua lenganku bagian atas dn mengguncangkan tubuhku seperti aku ini 

boneka. “Kamu mau tahu apa yang nggak lucu?” teriaknya. “Aku sudah suka sama kamu dari waktu aku 

umur sepuluh tahun, tapi aku tahu kalau anak sepintar dan sebaik kamu nggak akan mau sama anak 

sebandel aku? Dan karena kamu selalu nyuekin aku, sehari-hari aku bisanya Cuma ngegangguin kamu 

dan bikin kamu marah atau nangis supaya aku dapat perhatian kamu! Aku selalu ngerasa kayak orang 

paling jahat satu dunia ini setiap kali aku ngisengin kamu, tapi aku selalu bilang ke diriku sendiri suatu 

hari nanti aku akan bisa minta maaf. Tapi sebelum itu kesampaian, kamu sudah ngilang. Dan selama dua 

puluh tahun ini aku ngebawa rasa bersalahku ke mana pun aku pergi.” 

“Kamu nggak…” 

Kata-kataku terhenti karena tatapan tajam Kafka. Rupanya dia belum selesai. “Dan tahu-tahu beberapa 

bulan yang lalu kamu muncul di hadapan aku dan aku kayak dikasih kesempatan kedua sama Tuhan 

untuk memperbaiki semua kesalahan yang pernah aku buat ke kamu, tapi sekali lagi aku belum sempat 

minta maaf sebelum kamu lari ngibrit dari hadapan aku. Saat itu aku pikir kalau aku sudah kehilangan 

semua kesempatan untuk memperbaiki semua ini, tapi tiba-tiba kamu muncul lagi di ruang praktik aku 

dan aku tahu bahwa aku atau kamu nggak akan bisa menghindar lagi dari satu sama lain sampai masalah 

kita selesai.” 

Aku tersentak ketika mendengar kalimat Kafka yang terakhir, yang pada dasarnya meneriakkan apa yang 

hanya ada di dalam pikiranku kembali padaku. Kusadari bahwa hujan sudah mulai reda karena Kafka 

tidak perlu berteriak-teriak lagi dan aku bisa mendengar semua kata-katanya dengan jelas. Dia 

melepaskanku dan mundur beberapa langkah. Lalu dia menutup matanya sambil mengangkat kedua 

tangannya untuk memijat pelipisnya seperti orang yang sudah terserang migraine atau orang yang 

sangat tersiksa dengan segala beban hidup yang sudah ditumpahkan padanya. Aku tidak tahu apa yang 

harus kuperbuat, tapi yang jelas aku tidak tega melihatnya seperti ini. Tidak ada seorang pun yang 

berhak untuk kelihatan sebegini tersiksanya, apa pun kesalahan mereka. Aku ingin memeluknya dan 

mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja, bahwa dia tidak perlu memberikan penjelasan apa –

apa padaku sekarang, tetapi kenyataannya adalah aku tidak bisa menggerakkan otot-ototku sama sekali 

karena menunggu apa yang akan keluar dari mulutnya selanjutnya. Aku tidak bisa menahan diriku untuk 

berharap. 

Matanya masih tertutup ketika kudengar suaranya lagi. “Selama ini aku pikir masalah kita itu Cuma rasa 

bersalah aku ke kamu tapi setelah aku betul-betul kenal kamu, aku tahu itu Cuma sebagian kecil dari 

masalah kita,” dia menurunkan kedua tangannya sebelum membuka mata dan tepat menatapku. 

“Waktu aku ngelihat kamu nangis di rumah sakit pas papa kamu kena serangan jantung, aku akhirnya 

sadar semua yang aku rasakan tentang kamu itu bukan rasa suka atau bersalah, tapi cinya. Aku cinta 



sama kamu. Kamu masih pintar, masih baik, masih bisa adu mulut sama aku, pokoknya kamu masih 

seperti dulu, tapi yang aku nggak pernah sangka dari kamu adalah you can wrap me in your little finger… 

so tight and I don’t even mind it,” lanjutnya. “Dan aku coba, Nad, sumpah aku sudah coba untuk 

nunjukin ke kamu perasaan aku, tapi buntutnya seperti biasa aku Cuma bisa gangguin kamu lagi. 

Kebiasaan lama susah hilangnya.” Kafka terlihat meringis ketika mengatakannya. 

Aku belum sempat mencerna semua kata-katanya ketika dia sudah melanjutkan, “Tapi kamu tahu apa 

yang paling nggak lucu lagi?” tanyanya dan aku tahu bahwa pertanyaan ini retoris, tapi aku tetap 

menggeleng. 

“Waktu kita mulai SMS-an dan satu hari aku bangun dan aku nggak sabar untuk SMS kamu, Cuma untuk 

Tanya kabar kamu. And let me tell you, aku benci SMS, terima apalagi ngirim, tapi aku bela-belain 

karena kamu jelas-jelas nggak mau ngomong sama aku langsung dan itu satu-satunya cara supaya aku 

tetap bisa kontak kamu. Saat itu aku sadar seberapa kalau aku ini cinta mati sama kamu yang hanya bisa 

ngelihat aku kayak aku ini…” Kafka berhenti sesaat dan kelihatan mengalami masalah untuk keluar 

dengan suatu perumpamaan yang tepat. Dia kelihatan menggemaskan ketika melakukannya, dia 

mungkin sudah akan menginjak umur tiga puluh, tapi mentalnya tidak akan bisa lebih dewasa daripada 

anak berumur sepuluh tahun, dan aku tidak keberatan bahkan merasa terhibur akan hal itu. Pada detik 

itu aku tahu bahwa aku tidak lagi peduli apa yang akan dia katakana atau lakukan karena apa pun itu 

tidak akan bisa membuatku tidak lagi mencintainya atau lebih mencintainya daripada pada detik itu. 

“Nyamuk,” tiba-tiba Kafka berteriak dan membuyarkan jalan pikiranku. “Iya… kamu ngelihatin aku kayak 

nyamuk yang Cuma bisa ganggu kamu saja. Dan aku sama sekali nggak bisa nyalahin kamu karena kamu 

memang punya hak untuk bertingkah laku kayak gitu,” lanjutnya. 

Kemudian Kafka maju beberapa langkah dan meraih kedua tanganku. “Maafin aku, Nad, atas 

semuanya… kalau kamu masih nggak percaya aku mohon kamu kasih aku kesempatan untuk ngbuktiin 

kalau aku betul-betul serius sama kamu. Aku tahu aku suka nggak stabil, tapi kamu jenis perempuan 

yang tahu cara ngatasin itu. Kamu tahu cara nge-handle aku. Aku nggak tahu sejauh mana hubungan 

kamu sama laki-laki yang datang sama kamu mala mini, apa dia teman, date, pacar, calon suami… aku 

nggak peduli…. Please, Nadia….” 

Satu-satunya yang keluar dari mulutku adalah “Why?” 

“Because I love you… so much I can’t think straight, dan aku nggak pernah bisa, nggak akan pernah bisa 

dan nggak akan rela ngelihat kamu sama laki-laki lain.” 

Oh, my God. Untuk kategori “shit”, kata-kata Kafka baru saja mendudukkanku pada posisi “trple 

espresso venti shit,” dia telah melewati “Oh, shit”, “double shit”. Bahkan “Holy shit”. Bagaimana 

mungkin dia bisa melakukan ini? Dia telah membuatku semenjak mencintainya, aku bahkan tidak tahu 

bahwa hal itu bisa terjadi. Segala sesuatu mulai terasa tidak nyata di sekelilingku. Apa aku sedang 

bermimpi? Aku menahan diri untuk tidak mencubit diriku sendiri. Akhirnya aku hanya bisa mengerutkan 

dahiku dalam usaha untuk tetap bersentuhan dengan dunia nyata. Aku tidak bisa meragukan ketulusan 

dan keseriusan kata-katanya itu, semuanya terlihat pada tatapan matanya, tetapi ini semua terlalu 

banyak untuk dicerna dan ditelan dalam satu percakapan. 

Lalu akal sehatku mulai bekerja dan pertanyaan-pertanyaan mulai timbul. Salah satunya adalah, 

“Bagaimana dia bisa menjelaskan pertanyaan cintanya padaku padahal masih punya hubungan intim 

dengan perempuan lain?” 

“Kamu nggak bisa minta ini semua dari aku kalau kamu sendiri masih punya perempuan lain yang 



nempel sama kamu kayak perangko,” aku bahkan tidak tahu bahwa aku sudah mengucapkan apa yang 

terlintas di dalam pikiranku sampai aku mendengar suara Kafka. 

“Aku minta maaf soal malam ini, aku Cuma ngelakuin itu untuk bikin kamu jealous. Dan aku tahu kalau 

itu goblok, childish, dan kemungkinan besar aku sudah nyakitin hati perempuan lain untuk ngedapatin 

hati kamu, tapi itu satu-satunya ide yang keluar waktu aku lihat kamu sama laki-laki lain malam ini. I was 

jealous and… and… that will not happen again, I promise,” balas Kafka sambil meremas kedua tanganku 

untuk meyakinkanku. Wajahnya menatapku dengan penuh harap dan aku pun mengembuskan napasku. 

“Elang, cowok yang kamu lihat sama-sama aku mala mini, dia bukan pacar aku. Kami sudah sering keluar 

selama sebulan ini, dan aku memang suka sama dia sebagai teman, tapi itu saja,” ucapku pelan. 

“Really?” Kafka terdengar tidak percaya. 

“Really,” jawabku. 

“Apa ada orang lain lagi yang sekarang dekat sama kamu?” Tanya Kafka 

Kugelengkan kepalaku. “Kamu?” tanyaku. 

“Apa perlu kamu Tanya?” balas Kafka dan kelihatan tersinggung. 

Aku terdiam sesaat sebelum menyuarakan pertanyaanku selanjutnya. “Siapa perempuan yang ada sama 

kamu beberapa bulan yang lalu waktu aku telepon kamu?” aku benar-benar berminta untuk 

mengemukakan segala pernyataan yang aku perkirakan akan menimbulkan masalah “kepercayaan” 

kalau masih dibiarkan tidak terjawab. 

Kafka buru-buru membantah, “Kapan kamu telepon aku? Kamu nggak pernah telepon…,” lalu dia 

terdiam sebelum berkata, “Ooohhh… mamaku maksud kamu?” 

“Mama kamu?” teriakku terkejut. Aku menyangka bahwa dia akan berkata bahwa itu temannya, mantan 

pacarnya, atau bahkan pacarnya, tapi aku tidak pernah memperkirakan jawaban ini. 

“Memang nya kamu pikir itu siapa?” ketika melihatku tidak bereaksi Kafka menjelaskan, “Weekend itu 

aku ngerasa benar-benar nggak enak badan, jadi aku pergi ke rumah orangtuaku suapaya ada yang bisa 

ngurusin aku, soalnya aku Cuma tinggal sendiri dirumahku, jadi agak ribet kalau misalnya aku perlu pergi 

ke dokter.” Melihatku masih tidak bereaksi Kafka melanjutkan. “Mamaku sudah bilang untuk jangan 

kerja weekend itu, tapi kamu telepon dan aku pikir ada emergency, makannya aku angkat.” 

Oke, penjelasannya cukup masuk akal, tetapi itu tidak menjelaskan suara ciuman yang aku dengar. 

“Memangnya kamu selalu sebegitu mesranya ya sama mama kamu?” tanyaku, maju terus pantang 

mundur. 

“Hah?” Kafka kelihatan bingung sekali dan aku tidak menyalahkannya. 

“Di telepon… aku dengar suara ciuman,” jelasku. 

“Ooohhh,” ucap Kafka lalu dia kelihatan tersipu-sipu sebelum melanjutkan, “itu kebiasaan waktu kecil. 

Kalau aku lagi sakit, Mama bakalan cium keningku dan aku balas dengan nyium pipinya. Itu ritual supaya 

cepat sembuh yang kebawa sampai sekarang.” 

Ya ampuuunnnn…. Ternyata aku benar, mentalitas Kafka tidak berkembang seiring dengan 

pertumbuhan tubuhnya. Aku jadi curiga jangan-jangan dia masih perlu minum susu sebelum tidur atau 

lebih parah lagi, dia masih ngemut jempolnya kalau tidur. Tidak tahu apakah aku harus merasa kesal 

atau tertawa, akhirnya aku memutuskan untuk menggeleng. Kok bisa sih aku jatuh cinta sama laki-laki 

seperti ini? Seseorang yang mengungkapkan kata cinta dengan menjambak rambutku, mengata-ngatai 

selera musikku, sebelum akhirnya menerorku melalui SMS. Ini semua tidak masuk akal. Tapi ketika aku 

ingat bahwa dialah yang sudah menjagaku ketika aku mabuk, menenangkanku ketika aku menangis, 



memastikan agar jantung papaku tetap dalam keadaan baik, bahkan menawarkan bantuannya dalam 

urusan saham orangtuaku yang amblas, maka aku tidak lagi bertanya-tanya. Jana pernah bilang 

kepadaku bahwa cinta itu terkadang tidak masuk akal karena rasa ini bersangkut dengan hati dan 

perasaan bukan akal sehat. Sebagai orang yang selalu mengandalkan logika daripada hati, aku tidak 

pernah memahami kata-kata itu, hingga sekarang. 

“Aku SMS dan telepon kamu berkali-kali setelah Tahun Baru, tapi kamu nggak pernah balas,” ucapku 

pelan. 

“You did?” Kafka kelihatan ragu. “Jujur, aku nggak oernah terima telepon atau SMS dari kamu, kalau aku 

tahu aku pasti sudah kontak kamu. Well…. Kalau aku bisa ngedapatin nomor kamu lagi. HP-ku crash 

selepas Tahun Baru jadi semua informasi di dalamnya hilang, termasuk nomor kamu. Aku bawa HP ke 

service center dan HP-ku ditahan hampir sebulan di sana, tapi mereka tetap nggak bisa ngebetulin. 

Akhirnya aku harus ganti HP dan nomor.” 

Aku hanya terdiam dan menunggu entah apa. 

“Aku nggak tahu caranya untuk minta nomor kamu dari mama kamu, karena kamu sendiri bilang bahwa 

kamu nggak mau aku kontak kamu lagi,” lanjutnya dengan cepat. Kemudian, “Aku sudah kasih nomorku 

yang baru ke mama kamu dan kakak kamu.” 

Aku tahu bahwa aku tidak perlu memastikan kebenaran dari penjelasan Kafka ini kepada kakakku dan 

mamaku, aku tahu bahwa dia mengaatakan yang sebenarnya. Bagaimana mungkin aku bisa sebodoh ini 

selama ini dengan tidak memperhitungkan kemungkinan bahwa HP Kafka crash sehingga tidak bisa 

menghubungiku? Ah… cinta itu memang buta. Semuanya hanya masalah miskomunikasi yang berakhir 

dengan membuatku berspekulasi yang tidak-tidak tentangnya. Ingin rasanya aku membunuh kakakku 

dan mamaku sekalian. Kalau saja mereka memberikan nomor Kafka yang baru padaku dari dulu-dulu, 

maka aku bisa menghindari perasaan patah hati yang sudah menyalahkan mereka karena kemungkinan 

besar mereka menyangka bahwa aku sudah tahu pergantian nomor ini lebih dulu daripada mereka. Toh 

Kafka seharusnya adalah temanku. 

“Tapi kenapa kamu nggak minta nomor telepon aku waktu ketemu aku bulan Februari? Kamu nyuekin 

aku dan bahkan nggak mau mandang aku sama sekali sepanjang pertemuan,” omelku. 

“Itu karena selama dua bulan aku sudah coba untuk ngehapus kamu dari pikiranku, tapi waktu aku lihat 

kamu lagi…,” Kafka terdengar tersedak, sebelum melanjutkan, “Kamu nggak tahu seberapa susahnya 

aku nahan diri untuk nggak memohon supaya kamu mau ngomong sama aku lagi.” 

“Tapi aku memang mau ngomong sama kamu. Aku kangen sama semua SMS gila kamu dan humor kamu 

yang terkadang bikin aku bingung antara mau mukulin kamu sama martil atau tertawa sekencang-

kencangnya. Aku kangen sama kamu, Kaf,” 

Kafka tidak perlu membalas kata-kataku untuk tahu bagaimana perasaannya terhadapku. Dia hanya 

menarikku ke dalam pelukannya dan memelukku seakan-akan dia tidak akan melepaskanku sampai lima 

puluh tahun lagi. Oh, Kafka, dengannya aku yakin hidupku tidak akan pernah membosankan karena dia 

akan memastikan bahwa aku tetap terhibur dengan segala keanehannya, dan aku… aku akan menimati 

setiap detiknya. Ya…. Aku bisa hidup seperti ini. Tiba-tiba tubuhku terasa dingin. Awalnya aku sangka 

bahwa itu Cuma perasaanku saja, efek dari sadarnya aku akan seberapa dalamnya aku mencintainya dan 

dia mencintaiku, tetapi tiba-tiba tanganku sudah mati rasa, gigiku bergemeletuk, dan tubuhku menggigil, 

aku tahu bahwa aku betul-betul kedinginan. 



“Sekarang kamu sudah tahu perasaan aku ke kamu,” samar-samar kudengar suara Kafka. “Apa kamu ada 

sesuatu yang kamu mau bilang ke aku?” ketika aku tidak juga mengatakan apa-apa dia melepaskan 

pelukannya untuk menatapku, “Nadia?” 

Aku hanya bisa menatapnya dan menatapnya… dan menatapnya lagi. “A… ahhh… I’m…,” aku mencoba 

untuk berkata-kata, tetapi tidak ada sepatah kata pun yang keluar karena lidahku beku. 

“I’m cold,” ucapku akhirnya dan untuk seperempat detik aku kehingan penglihatanku. Tenggorokanku 

terasa kering dan kepalaku mulai pusing dan aku tahu bahwa besok aku tidak akan bisa bangun dari 

tempat tidur karena flu. 

“Oh God. I’m an idiot,” teriak Kafka sebelum buru-buru menanggalkan jasnya dan menyampirkannya 

pada bahuku, lalu memelukku dengan erat sambil mengusap-usap punggungku. Kehangatan langsung 

menyelimutiku. Ingin rasanya kuangkat kedua tangan untuk memeluk tubuhnya yang besar, hangat, dan 

terasa aman itu, tapi aku terlalu kedinginan untuk melakukan itu semua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bab 17  

 

5 Mei 

Apakah semuanya sudah betul-betul selesai? Gue masih nggak bisa percaya akhirnya semua jadi begini. 

Ahhh… kepala gue berat, hidung dan tenggorokan gue gatal, dan badan gue sakit semua. Tapi kalau 

diminta, so pasti gue akan melakukan ini semua lagi. 

***  

 

Andai saja kisah cintaku dan Kafka bisa berakhir dengan romantic seperti di cerita dongeng – Cinderella, 

Snow White, atau Ariel si putrid duyung. Bahkan Fiona pun mendapatkan cerita romantisnya dengan 

diselamatkan oleh Shrek dari istana yang dijaga seekor naga dengan semburan apinya. Dan di satu sisi 

memang aku menemukan pengeranku, tapi tidak seromantis itu. Kenyataannya adalah bahwa malam di 

Empire itu diakhiri dengan kemunculan Elang yang ketika melihatku berada di dalam pelukan Kafka 

Cuma berkata, “Jadi kamu di sini rupanya.” Sebelum kemudian dengan santai memperkenalkan dirinya 

kepada Kafka. Aku hanya perlu menggerakkan kepalaku ke kanan agar bisa melihat wajah Elang, 

sebelum Kafka mengeratkan pelukannya. Seperti juga kedua kakakku, dia akan jadi tipe laki-laki 

superposesif terhadapku, dan untuk pertama kalinya aku tidak keberatan. 

Kusadari bahwa kedua laki-laki itu sedang menilai satu sama lain dengan satu tatapan singkat yang 

meliputi ujung rambut hingga ujung kaki. Aku tidak bisa melihat ekspresi wajah Kafka Karena wajahku 

masih terkubur di depan kemejanya, tapi aku bisa melihat ekspresi wajah Elang yang kini kusadari 

sebetulnya jauh lebih ganteng daripada Kafka, yang jauh dari kata bersahabat. Aku cukup terkejut ketika 

mereka bisa bertukar salam, bahkan berjabat tangan tanpa salah satu dari mereka atau bahkan 

keduanya berakhir dengan babak belur. Ahhh… sepertinya mimpiku tidak akan pernah jadi kenyataan. 

Aku bukanlah perempuan yang haus darah, tetapi perempuan pada umumnya menyukai hal-hal 

romantic. Dan tidak ada yang lebih romantic daripada melihat dua orang laki-laki HOT, yaitu Elang dan 

Kafka, memperebutkan cinta seorang wanita biasa, di dalam situasi ini berarti aku. 

Dan keterkejutanku belum berakhir sampai di situ, karena kemudian kudengar suara Elang bertanya, 

“Nadia, kenapa , man?” 

Dan Kafka menjawab, “Kedinginan habis kehujanan.” 

Lalu suara Elang lagi, “Kalau dia yang kehujanan, kenapa lo juga basah?” 

“Soalnya gue juga kehujanan, sama seperti Nadia,” jawab Kafka 

“Lo berdua masa kecil kurang bahagia apa sampai main hujan-hujanan segala?” balas Elang 

Kemudian mereka terdiam sejenak dan kupikir inilah saatnya Kafka akan meninju Elang. YESS! Akhirnya 

aku bisa melihat dua laki-laki berantem karena aku. Tapi aku hanya berakhir kecewa ketika kudengar 

mereka berdua mulai tertawa terbahak-bahak. Ugh… aku nggak pernah ngerti humornya laki-laki, dan 

andai saja bibirku tidak beku, aku mungkin sudah menyuarakan kekesalanku. Kucoba untuk menjauh 

dari dada Kafka yang meskipun hangat tetapi karena dilapisi pakaian basah tidak cukup untuk mencegah 

jari-jari tanganku yang mulai mati rasa. Aku perlu selimut agar tidak kedinginan lagi. Aku ingin berteriak 

kepada mereka untuk segera menyelesaikan percakapan ini, tapi mereka terlalu sibuk menikmati 

aktivitas “male bonding” untuk memedulikanku. 

“Kebetulan lo nyebut-nyebut urusan masa kecil. Gue nggak tahu kalau Nadia, tapi kalau gue… Masa kecil 

gue bahagia banget karena gue sudah kenal sama dia,” ucap Kafka dan meskipun aku tahu bahwa kata-



katanya terdengar seperti diambil dari suatu roman picisa, tetapi aku tetap meleleh juga ketika 

mendengarnya. 

“Heh… sekarang gue ngerti kenapa Nadia cinta mati sama elo. Soalnya biar kata gue bertapa seminggu 

di Bromo, gue nggak bakalan bisa punya ilham untuk ngeluarin kata-kata yang baru lo omongin tentang 

dia,” Elang mengucapkan ini sambil tertawa terkekeh-kekeh dan kurasakan tubuh Kafka menegak dan 

perlukannya melonggar sedikit. Aku tidak perlu melihat wajahnya untuk tahu bahwa dia sedang 

tersenyum lebar. 

Bugger it. Sepertinya kini aku tidak perlu lagi mengatakan betapa cintanya aku pada Kafka kepada Kafka, 

karena dia sudah mendengarnya dari Elang. Seperti mengetahui bahwa dia telah melewati suatu garis 

yang seharusnya tidak ia lewati, Elang berkata, “Aaa… omong-omong lo yang mau bawa dia pulang apa 

gue?” 

“Ya guelah,” jawab Kafka dengan agak sedikit ganas, yang membuat Elang mundur selangkah sambil 

mengangkat kedua tanganya tanda menyerah. 

“Kalau gitu, gue usulin supaya elo bawa dia pulang sekarang soalnya bibirnya sudah biru,” kata Elang 

sambil menunjuk kepadaku. 

God bless this bloke, dia benar-benar orang baik. Dihadapkan dengan gata santai Elang, Kafka sepertinya 

tidak tahu apa yang harus dia perbuat, akhirnya dia hanya berkata, “Oh… right,” sebelum kemudian 

mulai menuntunku pergi. Pada detik ini rasa kantuk menyerangku dengan tiba-tiba dan aku bersusah-

payah untuk tetap membuka mataku. Ohhh… kayaknya enak kalau aku bisa tidur sekarang. Sebentar 

lagi… sebentar lagi aku sudah bisa mengganti cheongsam yang basah ini dengan piama kesayanganku, 

merangkak ke atas tempat tidurku yang supernyaman, dan tidur dengan nyenyak sampai lusa. Dengan 

begitu kupertintahkan kedua kakiku untuk tetap berjalan. 

“Dan mungkin lo mau langsung bawa dia ke mobil supaya orang nggak bertanya-tanya kalau nanti lihat 

dia basah kuyup begitu. Oh ya, sekalian nih lo bawa tas Nadia, tadi ketinggalan di dalam.” Langkahku 

dan Kafka terhenti untuk meraih tas tanganku yang disodorkan oleh Elang, lalu mengambil beberapa 

langkah menjauhi Elang, tapi sebelum jauh dia berhenti dan memutar tubuhnya. 

“Thanks, man,” ucap Kafka. 

“Partiin lo betul-betul jaga dia soalnya kalau nggak nanti lo bakal disamperin sama Jana, sobatnya Nadia. 

Dan gue bilangin saja ke elo. Lo nggak mau sampai itu kejadian,” balas Elang. 

Mendengar pernyataan Elang aku jadi bertanya-tanya. Apa yang dilakukan Jana sampai dia takut sama 

sobatku yang setahuku tidak pernah meninggikan suaranya itu. Tapi sebelum aku bisa mendalami lagi 

permasalahan ini, Kafka sudah setangah menuntun dan setengah menggendongku menuju mobil yang 

diparkir di area VIP, tidak jauh dari situ. Tanpa peduli bahwa aku akan membasahi kursi mobilnya yang 

untungnya berlapiskan kulit, Kafka langsung mendudukkanku di kursi penumpang sebelum buru-buru 

menuju kursi pengemudi. Dia baru saja menstarter mobilnya ketika kulihat Elang berlari-lari ke arah 

kami sambil menenteng sepatuku. Kafka menurunkan jendela untuk mengambil sepatu itu sebelum 

meletakkannya di kursi belakang, kemudian dia langsung tancap gas. 

***  

 

Aku terbangun oleh sinar terang yang menyinari wajahku. Kepalaku berat, seperti ada yang memukulnya 

dengan martil berkali-kali. Kufokuskan mataku untuk melihat ke sekelilingku dan menyadari bahwa 

perabot yang ada di kamar itu bukan milikku. Segala sesuatunya kelihatan terlalu antic dan kuno. Dan 



untuk satu detik aku bertanya-tanya apakah aku sedang bermimpi. Suatu mimpi saat aku sudah 

dilempar ke era tahun 1800-an. Tapi rasa sakit pada kepalaku mengingatkan bahwa ini semua nyata, 

bukan mimpi. Tiba-tiba perasaan déjà vu menyerangku. NOT AGAIN! Teriakku dalam hati. Secepat 

tanganku yang terasa kaku bisa bergerak, kuangkat selimut yang menutupi tubuhku dan mengintip ke 

bawah. Phewww,,, tubuhku ditutupi oleh kaus kedodoran berwarna hitam. 

Kutarik napas dalam-dalam dan mencium bau aneh, seperti kayu cendana. Terakhir kali aku mencium 

bau seperti ini adalah ketika pemakaman kakekku hampir dua puluh tahun yang lalu, beberapa bulan 

sebelum aku pindah ke Jakarta. Beliau disemayamkan di rumah duka di Makassar selama dua hari untuk 

menunggu agar semua keluarga bisa berkumpul. Aku tidak pernah suka akan bau itu, karena selalu 

mengingatkanku akan wajah kakekku yang tertidur di dalam peti. Wajahnya agak membiru dan sedikit 

bengkak, efek dari serangan jantung yang mengakhiri hidupnya. Yang jelas wajah itu terlihat sangat tidak 

natural dan sedikit mengerikan untuk dilihat oleh anak berumur sepuluh tahun. Aku tidak tahu kenapa 

Mama bersikeras agar aku mencium jasad kakekku untuk yang terakhir kalinya sebelum kemudian peti 

itu ditutup. Kututup mataku rapat-rapat dan mendekatkan bibirku pada kening kakek. Kuingat bahwa 

kulitnya terasa dingin di bawah sentuhan bibirku. 

Kutarik napasku sekali lagi untuk memastikan bahwa indra penciumanku tidak sedang kacau, dan sekali 

lagi bau kayu cendana menyambutku. Bloody brilliant, sekarang aku akan memiliki beberapa mimpi 

buruk karena memoriku sudah terpicu bau ini. Di mana sih aku? Tiba-tiba kudengar pintu terbuka dan 

wajah seorang wanita bule setengah baya yang kelihatan khawatir, muncul di hadapanku. Dia mendekat 

kemudian meletakkan telapak tangannya ke keningku dan berkata, “Sudah turun panasnya.” 

Siapa pula wanita bule yang sekarang sedang berbicara dengan bahasa Indonesia superfasih ini? 

Sebelum aku bisa mengutarakan pertanyaanku, dia sudah menghilang dan aku mendengar bunyi pintu 

ditutup dan sekali lagi aku seorang diri di dalam kamar itu. Dengan susah payah kuangkat kepalaku. 

“Owww,” ucapku pelan. 

Kudengar pintu kamar sekali lagi dibuka dan langkah berat yang agak terburu-buru terdengar 

mendekatiku. “Nad?” Aku tidak perlu melihat wajahnya untuk tahu pemilik suara itu. Dua tangan besar 

dan kuat memintaku untuk kembali berbaring. Kalau tidak sedang merasa terlalu lelah bercampur 

bingung, mungkin aku sudah melakukan perlawanan, tapi aku hanya merelakan tubuhku untuk kembali 

dibaringkan dan ditutupi selimut. Kurasakan kasur di sebelah kananku agak menurun di bawah beban 

berat, disusul dengan tangan Kafka yang melingkari pinggangku sebelum tubuhnya dengan sangat 

berhati-hati menyelimuti tubuhku dari belakang. Kurasakan kehangatan tubuhnya pada punggungku. 

“Tidur saja dulu lagi, nanti aku bangunin satu jam lagi untuk minum obat,” bisiknya dan mencium 

rambutku sambil berkata sesuatu yang terdengar seperti “I love you”, dan aku pun tertidur lagi. 

Kafka memang membangunkanku lagi untuk memintaku makan bubur yang sudah disediakan agar bisa 

minum obat. Dan dalam situasi lain aku kemungkinan akan protes, tetapi kali ini aku hanya pasrah ketika 

Kafka mulai menyuapiku. Dia sama sekali tidak terlihat tidak sabaran dengan kunyahan pelanku. Sembari 

aku mengunyah dia berkata, “Sori ya kalau aku bawa kamu ke rumah orangtuaku, soalnya ini yang paling 

dekat dari Empire dan aku nggak mau ambil risiko kalau kamu harus lebih lama lagi pakai baju yang 

basah. Suhu badan kamu sekarang memang sudah turun, tapi tadi malam kamu demam cukup tinggi.” 

Aku hanya diam saja mendengar penjelasan Kafka. “Apa kamu ada janji sama orang hari ini?” lanjutnya. 

Sekarang hari Minggu, bukan hari kerja. Jadi paling yang meneleponku adalah sobat-sobatku atau 



keluargaku. Kugelengkan kepalaku. 

“Apa kamu mau HP kamu?” Tanya Kafka lagi sambil terus menyuapiku. 

Sekali lagi kugelengkan kepalaku dan Kafka pun mengangguk. 

“Kamu nggak marah, kan, kalau aku bawa kamu ke sini? Soalnya aku nggak tahu alamat rumah kamu.” 

Kuanggukan kepalaku tanda mengerti, tetapi Kafka kelihatan terkejut dan bertanya, “Kamu marah?” 

dengan nada khawatir. 

Kugelengkan kepalaku dan mencoba untuk tersenyum dan Kafka kelihatan mengembuskan napas lega. 

“Oh ya, hanya sebagai informasi, bukan aku yang ganti baju kamu, tapi mamaku. Jadi kamu nggak usah 

khawatir, aku nggak lihat apa-apa kok tadi malam,” lanjutnya sambil menunjuk kaus yang kukenakan. 

Kenapa dia kellihatan sangat ketakutan? Apa dia takut aku akan marah karena sekali lagi dia 

membawaku ke tempat asing bukannya ke kamar hotelku atau rumahku? Aku sudah tidak punya tenaga 

untuk marah. Aku malahan merasa berterima kasih karena dia sekali lagi sudah menjagaku tanpa 

diminta. Aku hanya bisa memaksa lima suapan masuk ke dalam perutku sebelum aku merasa terlalu 

lelah untuk mengunyah. Kafka lalu menyodorkan obat yang harus kuminum sebelum membiarkanku 

tidur lagi. Setelah itu aku tenggelam di antara alam mimpi dan sadar. Beberapa kali aku dibangunkan 

untuk makan sesuap bubur dan minum obat, tapi aku terlalu teler dan hanya melakukan itu semua 

secara reflex, sebelum kemudian tewas lagi. Aku tidak tahu sudah berapa lama aku dalam keadaan 

setengah sadar, ketika kurasakan usapan lembut pada bahuku. 

“Sweetheart, can you wake up? You need to drink your medicine?” ucap suara lembut yang sangat 

keibuan. 

Kubuka mataku pelan-pelan dan melihat wajah ibu bule yang aku temui sebelumnya, sedang tersenyum 

padaku. Mengingat-ingat penjelasan Kafka padaku sebelumnya, aku bertanya-tanya apakah ini mama 

Kafka. Aku tidak pernah berpikir bahwa Kafka itu blasteran. Well… itu menjelaskan kenapa kulitnya putih 

bersih, rambutnya yang kadang kelihatan ada merahnya kalau dibawah sinar lampu, dan matanya yang 

ada hijaunya. Itu juga menjelaskan bentuk tubuh Karin yang superbongsor. 

Aku mencoba untuk duduk, tetapi badanku terasa kaku dan agak lengket. Tanpa kusadari kaus yang 

kukenakan sudah basah Karena keringat. Lalu kusadari bahwa kini kaus yang kukenakan berwarna putih, 

bukan hitam lagi. Aku rupanya sudah terlalu teler untuk menyadari proses pergantian kaus ini. Mama 

Kafka (aku memutuskan bahwa wanita bule ini memanglah mama Kafka) membantuku untuk duduk 

dengan meletakkan beberapa buah bantal di belakang punggungku. 

“Bisa makan?” tanyanya dan duduk di sampingku di atas tempat tidur. 

Aku mengangguk, lalu tanpa ancang-ancang dia berkata, “Sayaaa,” dan dia menyodorkan suapan bubur 

padaku. Waduhhh! Aku merasa seperti masih SD dengan perlakuan seperti ini. Aku bahkan tidak ingat 

kapan terakhir kali mamaku menyuapiku. Aku sudah terlalu lama hidup mandiri sehingga lupa rasanya 

untuk dimanjakan seperti ini. Kehangatan yang tiba-tiba menyelimuti tubuhku menandakan bahwa aku 

sebetulnya merindukan perlakuan seperti ini. 

Kubuka mulutku dan menelan suapan pertama yang disusul suapan kedua dan ketiga dengan cepat. 

Tanpa kusangka-sangka ternyata aku lapar. Tentu saja aku lapar, inilah pertama kali otot-otot mulutku 

tidak terlalu lelah untuk mengunyah dan perutku bisa menerima makanan lagi dalam waktu… mmmhhh 

apa sekarang masih hari minggu atau sudah berganti ke hari senin? Setelah bubur satu piring itu ludes 

dan meminum obat yang disodorkan oleh mama Kafka, kusandarkan kembali kepalaku ke bantal. 

Kepalaku sudah tidak pusing lagi dan meskipun tubuhku masih terasa lemas, tetapi otot-ototku tidak 



sesakit sebelumnya. Kufokuskan mataku pada jam dinding di kamar itu, jam sepuluh kurang lima menit. 

Pagi kalau dilihat dari sinar matahari yang masuk melalu jendela. 

“Sebelum Kafka pergi tadi dia titip pesan ke Tante untuk mastiin supaya kamu istirahat di sini sampai dia 

pulang nanti jam lima. Dia harus pergi karena ada praktik,” ucap mama Kafka. 

Benar saja, ternyata hari ini sudah hari senin. Hal pertama yang aku ingat adalah bahwa aku harus 

menelepon Adri untuk mengucapkan selamat ulang tahun. Hal kedua adalah bahwa aku harus mandi. 

Aku bahkan tidak berani menarik napas karena khawatir bau badanku yang kini menempel di tubuhku 

telah menodai selimut yang kugunakan. Kupaksa tubuhku untuk duduk dan mencoba untuk berdiri. 

“Lho, ini mau ke mana?” teriak mama Kafka panic dan langsung menopang tubuhku dengan bahunya. 

Aku hanya mengeluarkan kata, “mandi”, sebelum mama Kafka menuntunku ke kamar mandi di dalam 

kamar tidur itu. 

“Bisa sendiri?” tanyanya lagi dan aku mengangguk. Meskipun kelihatan agak ragu tapi setelah 

menunjukkan letak handuk dan kimono katun yang bisa kugunakan, dia kemudian menutup pintu kamar 

mandi dan meninggalkanku sendiri. 

Setengah jam kemudian aku keluar dari kamar mandi dan berbau seperti Kafka. Kutemukan satu set 

pakaian bersih di atas tempat tidur yang sudah dibereskan dengan rapi, berikut celana dalam dan bra 

yang kukenakan dua hari yang lalu. Tetapi tidak ada siapa-siapa di dalam kamar itu selain aku. Pelan-

pelan kukenakan pakaian itu dan bertanya-tanya milik siapakah kaus yang kukenakan kali ini. Kucoba 

untuk mencari hair-dryer agar bisa mengeringkan rambutku yang basah, tetapi aku tidak 

menemukannya di mana-mana. Aku baru menyadari bahwa kamar tersebut pasti adalah kamar laki-laki 

kalau dilihat dari segala sesuatunya. Mulai dari warna cat hingga bedcover, mulai dari brand shampoo 

hingga parfum yang ada di kamar mandi. Parahnya lagi, aku curiga bahwa ini adalah kamar tidur Kafka. 

Aku baru saja akan mengintip ke dalam lemari pakaian untuk mengumpulkan bukti lebih lanjut yang 

akan mengonfirmasikan kecurigaan, ketika pintu kamar sekali lagi dibuka tanpa diketuk dan Karin 

melangkah masuk. Tangannya kemudian menyodorkan sebuah telepon wireless padaku. 

“Mas Kafka,” ucapnya pendek. Ekspresinya tidak terbaca. 

Secara reflex kuraih telepon itu. “Halo,” ucapku dengan agak sedikit ragu sambil memperhatikan Karin 

dari sudut mataku. Gadis itu sudah mengambil singgasana di atas tempat tidur. 

“Mamaku bilang kamu sudah bangun,” kudengar suara Kafka dan tiba-tiba kurasakan seperti ada kupu-

kupu di dalam perutku. 

“I-iya,” balasku sedikit tergagap. 

Untungnya Kafka sepertinya tidak mendengar kegagapanku dan lanjut bertanya, “Gimana kamu rasanya? 

Masih pusing?” 

“Nggak. Sudah nggak pusing.” 

“Sudah minum obat?” 

“Sudah.” 

“Jangan banyak gerak dulu kalau belum kuat. Kalau perlu aa-apa minta saja sama mamaku.” 

Yeah right. Like that ever gonna happen. Memangnya dia pikir aku sebegitu kurang ajarnyakah sampai 

mau mengeksploitasi kebaikan yang sudah aku terima? Kalau bisa sebetulnya aku ingin bilang terima 

kasih sebanyak-banyaknya kepada mamanya dan menelepon taksi untuk membawaku pulang ke rumah 

kosku sekarang juga. Tapi aku tahu bahwa Kafka melakukan ini karena khawatir dan meskipun itu 



membuatku sedikit jengkel tetapi harus kuakui bahwa tingkah lakunya sweet juga. 

“Aku sudah nggak apa-apa kok. Ini baru selesai mandi,” jelasku akhirnya. 

“Sendiri?” Kafka terdengar terkejut. 

“Ya iyalah, memangnya sama siapa” balasku dengan nada lebih keras daripada yang kurencanakan. 

Kulihat alis Karin naik beberapa derajat sambil menatapku. 

Kafka malah tertawa cekikikan mendengarku sebelum berkata lagi, “Nanti malam mandi lagi?”  

Kutarik napas dalam-dalam untuk mengontrol emosiku sebelum mengatakan, “Kayaknya sih gitu? 

Memangnya kenapa?” 

“Tungguin aku pulang, aku juga mau mandi nanti malam?” 

Butuh beberapa detik sebelum aku menyadari makna kata-katanya itu dan ketika aku memahaminya 

aku langsung berteriak, “Kafka, kamu sudah gila!” dan meledek lah tawa kafka di telepon. Kalau saja dia 

berada di hadapanku aku mungkin sudah mencekiknya. Senang banget sih ini orang gangguin aku, 

omelku dalam hati. Sedetik kemudian aku baru sadar bahwa Karin ada bersamaku di dalam kamar, dan 

dia sedang menggeleng-geleng. Oh great, benar-benar bakalan di pecat deh gue sekarang jadi web 

designer Empire karena sudah memaki-maki klien. Sambil mengangkat jari telunjukku sebagai tanda 

permisi aku masuk ke kamar mandi dan menutup pintunya. 

“Nad?” kudengar suara Kafka diantara tawanya. 

“Kaf, bisa nggak sih kamu nggak gangguin aku untuk satu hari saja?” desisku. 

“Ya nggak bisalah,” jawab Kafka tanpa ragu-ragu seakan-akan ini adalah permintaan yang paling tidak 

masuk akal yang pernah dia dengar. Aku menahan diri untuk tidak menggeram. 

“Kenapa nggak bisa?” aku mulai melangkah bolak-balik dari shower ke toilet 

“Karena aku cinta sama kamu, of course,” balas Kafka dengan lancarnya.Seakan-akan itu adalah 

penjelasan paling masuk akal yang bisa diberikan oleh siapa pun.  

Aku bisa membayangkannya sedang memutar bola matanya dengan tidak sabaran. “Oh,” ucapku 

terkejut sehingga langkahku terhenti. Crikey. He is smooth, very smooth. Dihapadan dengan pernyataan 

seperti ini aku mau ngomong apa,coba? Dia sekarang rupanya sudah tahu bahwa satu-satunya cara 

untuk membuatku berhenti ngomel adalah dengan mengucapkan kalimat “Aku cinta kamu.” 

“Nad?” 

“Ya?” 

“Aku nanti pulang jam lima. Jangan pergi ke mana-mana, tungu sampai aku datang, oke?” 

WHATT! Dia mau aku nunggu sampai dia balik? Sudah gila, kali. Aku perlu pulang, mandi, dan ganti 

pakaian. Aku tidak bisa bertemu Kafka dengan tampang seperti ini. Seperti orang yang baru bangun 

tidur. Rambut sedikit acak-acakan, kulit yang kelihatan kering tanpa sentuhan lotion dan tanpa make-up. 

“Omong-omong Karin masih ada di situ nggak?” 

“Oh… uhm… sebentar ya,” ucapku dan siap untuk keluar dari kamar mandi ketika kata-kata Kafka 

selanjutnya membuat langkahku terhenti. 

“I love you, Nad-Nad,” ucap Kafka 

Aku terdiam beberapa detik sebelum dengan agak tergagap membalas, “Lo-love you too.” 

“I know,” balasnya. 

“Aggghhh…. Ego kamu ini…” 

“Selangit,” potong Kafka. “Yes, I know. Kamu sudah pernah bilang begitu ke aku,” lanjutnya 

“Are we moving too fast dengan semua I love you stuff?” tanyaku sedikit ragu. 



“No, definitely not. It’s about a goddamn time,” balas Kafka antusias. 

“Oh, okay then,” ucapku pasrah. Buat apa lagi aku mengingkari hatiku yang jelas-jelas memang 

mencintai laki-laki satu ini? 

“Okay then,” mau tidak mau aku tertawa mendengar balasan Kafka ini. 

“Sebentar ya aku panggilin Karin.” 

Kulongokkan kepalaku keluar dari kamar mandi dan menemukan Karin terbaring terlentang di atas 

tempat tidurku… err…. Maksudku tempat tidur Kafka yang tadi aku tiduri. Buru-buru kuserahkan gagang 

telepon itu padanya. 

Karin mengambil gagang telepon itu dariku sambil tersenyum. “Hellooo,” ucapnya dengan ceria. Setelah 

itu aku hanya mendengarnya mengucapkan “oh”, “oke”, “iya”, dan “no problem”. Selama percakapan 

sepanjang lima menit itu berlangsung, aku mengelilingi kamar itu untuk mencari tasku. Aku 

menemukannya tergeletak di atas peti hitam yang di sandarkan pada kaki tempat tidur. Kukeluarkan HP-

ku untuk memeriksa pesan-pesan di dalam mailbox-ku, tetapi kutemukan bahwa HP-ku mati total 

kehabisan baterai. Kemudian kudengar Karin mengakhiri pembicaraan itu dan menutup telepon. 

“Bisa tolong bantuin gue?” pintaku 

“Sure. Mas Kafka bilang untuk bantu Mbak sebisa mungkin,” ucap Karin dan langsung melangkah turun 

dari tempat tidur. 

Aku tidak menghiraukan Karin yang kini memanggilku dengan Mbak bukannya “elo”, seperti biasanya 

dan berkata, “Bisa tolong teleponin taksi?” 

“Where are you going?” 

“Pulang,” jawabku singkat. 

“Apa ada emergency?” 

“Nggak ada, tapi gue harus pulang,” jelasku. Ketika kulihat keraguan di mata Karin, aku menegaskan, 

“Sudah waktunya gue pulang.” 

Karin menggeleng. “Mas Kafka bilang Mbak sebaiknya tunggu sampai dia datang. Nanti dia yang antar 

Mbak pulang.” 

Kutatap mata Karin, mencoba membaca gelagatnya, tapi kelihatannya dia betul-betul serius menuruti 

permintaan Kafka. Akhirnya aku mengaku kalah dan mengempaskan diriku ke atas tempat tidur. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bab 18 

 

1 Juni 

Gue nggak bisa ngegambarin apa yang gue rasain sekarang. Gue nggak nyangka bahwa gue bisa 

sebahagia ini, apalagi karena alasan utamanya adalah dia. Dia bisa terima gue apa adanya. Dia cinta 

sama gue dan dia Cuma minta supaya gue bisa mencintai dia balik. Itu saja. Gila nggak sih? 

***  

 

Ternyata Karin cukup menyenangkan juga orangnya kalau aku tidak menghiraukan gaya bicara Paris 

Hiltonnya, dan tanpa terasa aku sudah menghabiskan siang itu dengannya. Aktivitas “female bonding” 

kami diawali dengan Karin meminjamkan hair-dryer-nya jad aku bisa mengeringkan rambutku. Lalu dia 

memberi tur keliling rumah orangtuanya yang cukup besar dan penuh dengan perabot antic itu. 

Terkadang aku merasa seperti sedang berada di dalam museum, tapi satu hal yang menurutku unik dari 

rumah ini adalah bahwa hampir setiap dinding dan meja dihiasi oleh foto yang memberikan kehangatan 

dan rasa kekeluargaan pada rumah tersebut. 

Karin menunjukkan foto Kafka waktu SD dengan topi Mickey Mouse. Kafka kelihatan sangat bahagia di 

foto itu. Dia kemudian menunjukkan beberapa foto Kafka lagi dari dia SD hingga kuliah. Satu dinding 

ruang tamu dipenuhi foto anggota keluarga itu sedang mengenakan toga dengan berbagai warna dan 

aksesori sesuai dengan universitas masing-masing. Kemudian kami menuju halaman belakang untuk 

makan siang dan aku sempat mengucapkan terima kasih kepada mama Kafka karena sudah mengurusku 

selama aku sakit. Aku tidak bertemu muka dengan papa Kafka yang menurut Karin sedang berada di 

kantor, tapi aku melihat fotonya. Papa Kafkaa kelihatan sangat menakutkan karena tubuhnya yang tinggi 

besar dengan kumis ala Pak Raden. Aku bersyukur bahwa aku tidak usah bertemu dengnnya saat itu. 

Selama makan siang mama Kafkaa memastikan bahwa aku tidak kurang makan dengan mengatakan, 

“Tambah lagi, Nadia,” setiap lima menit sekali. Aku merasa agak canggung dengan segala perhatian ini. 

Dan kalau beliau tidak sedang sibuk untuk membuatku merasa seperti ratu untuk sehari, dia menatapku 

sambil tersenyum penuh arti. Okay, this is slightly creepy. Aku merasa seperti dia tahu sesuatu 

tentangku yang aku tidak mau dia tahu. Untung saja kemudian makan iang itu berakhir dan Karin 

mengusulkan agar kami mengurung diri di dalam kamar Kafka, jadi aku bisa bernapas kembali. Dan di 

atas tempat tidurlah Kafka menemukanku beberapa jam kemudian sedang cekikikan dengan Karin 

sambil menonton serial TV friends. 

Hari ini dia mengenakan kemeja biru muda dan celana hitam, tanpa dasi. Aku bisa melihat kaus putih 

pada belahan segitiga tempat dia mmbiarkan kancing paling atas kemejanya terbuka. Tanpa ragu-ragu 

Kafka langsung berjalan menghampiriku dan duduk di sampingku. Perlahan-lahan dia membelai untaian 

rambutku dan mnyelitkannya di belakang daun telingaku. Entah kenapa, tapi aku merasa agak canggung 

bertemu muka dengannya. 

“Better?” Tanya Kafka. 

Pertanyaan Kafka ini mungkin terdengar simple, seakan-akan dia hanya menanyakan kesehatan fisikku, 

tapi aku tahu bahwa itu bukanlah maksud pertanyaannya. Dia bertanya apakah aku merindukannya dan 

bahwa aku kini merasa lebih baik karena dia sudah datang. Dan sejujurnya, itulah yang aku rasakan. 

Pada detik itu aku tahu bahwa aku tidak harus merasa canggung dengannya. 

Aku mengangguk tanpa menyadarinya. Kemudian kudengar suara Karin mengatakan, “Awww…. That is 



so sweet.” Dan wajahku langsung memerah. Aku sudah lupa bahwa Karin masih ada bersama kami. 

Kafka hanya tertawa mendengar komentar ini dan mendekatkan dirinya padaku di atas tempat tidur. 

Lutut Kafka bersentuhan dengan pahaku. Dan wajahku sudah seperti tomat. Entah kenapa tetapi tiba-

tiba aku merasa canggung dan agak malu, padahal dia belum ngapa-ngapain aku dan aku yakin bahwa 

dia tidak berencana untuk ngapa-ngapain aku, tidak ketika adik perempuannya berada di dalam ruangan 

yang sama dengan kami. Ingin rasanya aku menampar diriku sendiri karena semua kekonyolan ini, tapi 

aku harus puas dengan hanya menggeser badanku agar tidak ada bagian tubuhku yang menyentuh 

tubuhnya lagi. Kafka mengerling melihat tindakanku, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. 

“I’II leave you two lovebirds alone,” ucap Karin dan merangkak turun dari tempat tidur. 

“You don’t have to leave,” nada suaraku terdengar lebih tinggi daripada yang kurencanakan, tapi Karin 

hanya tersenyum dan menutup pintu dibelakangnya. 

“Aku suka lihat kamu begini. Santai dan nggak pakai make-up. Natural,” ucap Kafka sambil melarikan 

jari-jarinya pada pipiku. 

Kali ini aku membiarkannya menyentuhku, aku merasa nyaman dengan sentuhan itu. “Kamu cocok pakai 

kaus aku.” Lanjutnya sambil menunjuk dadaku. 

“Ini kaus sudah belel banget kok masih disimpan sih?” balasku sambil menarik ujung kaus yang 

menutupi separo pahaku. 

Kafka tertawa mendengar pertanyaanku. “Itu kaus vintage, aku beli waktu nonton konser U2 di London. 

Konser pertama yang tiketnya aku beli dari gaji pertama tahun residensi aku.” 

“Jadi ada nilai sentimentilnya dong.” Aku langsung merasa tidak enak. “Apa kamu mau aku lepas?” 

Sekali lagi Kafka tertawa. “Kecuali kalau kamu nggak keberatan aku ngelihat kamu naked lagi, aku 

saranin sih kamu tetap pakai kaus itu. Aku nggak keberatan kok selama yang makai kaus itu kamu,” 

“Oh,” itu saja yang mampu kuucapkan 

Kafka mengasihaniku yang tidak bisa berkata-kata dengan bertanya, “Kamu ngapain saja hari ini?” dan 

berdiri dari tempat tidur untuk kemudian melepaskan kemejanya 

Sambil memperhatikan gerakannya aku menjawab, “Mmmhhh…. Dipaksa makan siang sama mama 

kamu, nonton TV seharian sama Karin, teruuuussss… oh ya, aku lihat foto kamu yang pakai topi Mickey 

Mouse.kamu kelihatan innocent banget. Aku yakin orang nggak bakalan nyangka kelakuan kamu kayak 

anak setan.” 

Kafka terkekeh mendengar komentarku dan lanjut menanggalkan kaus putihnya sebelum kemudian 

membuka pintu lemari. Karena dia sedang membelakangiku, aku hanya bisa melihat gerakan otot-otot 

kuat pada punggungnya. Aku tersenyum pada diriku sendiri dan menyandarkan punggungku pada 

kepala tempat tidur sambil menikmati pemandangan ini.. 

Kafka memutar tubuhnya untuk menghadapku dan sambil mengenakan sebuah kaus polo putih dia 

bertanya, “kamu perlu pulang buru-buru?” 

“Kalau kamu nggak keberatan, aku mau pulang sekarang,” ucapku. 

“Gimana kalau kamu makan malam bareng keluargaku dulu sebelum aku anter pulang?” 

“Makan malam sama keluarga kamu?” teriakku. 

Kafka mengangguk. “Kamu nggak keberatan, kan?” 

“Tapi… tapi… aku nggak punya pakaian yang rapi,” protesku. 

“Kamu nggak usah dandan Cuma untuk makan malam sama keluarga aku. Apa yang kamu pakai 

sekarang cukup kok.” 



“Tapi… kaf, apa yang mereka bakal pikir tentang aku?” 

“Oh… tentang itu. Mamaku suka sama kamu.” 

“Tapi…” 

“Nadia… aku ini cinta sama kamu dan kamu cinta sama aku…” 

Aku sudah siap memprotes kata-katanya ketika Kafka memotongku, “And if it’s alright with you, aku 

mau semua orang tahu tentang itu. Kita bisa mulai dengan ngasih tahu ke keluargaku, habis itu ke 

keluarga kamu. Dengan begitu mungkin kakak-kakak kamu bisa berhenti ngelihat aku kayak mereka siap 

untuk ngebakar aku hidup-hidup.” 

Aku tertawa mendengar penjelasan Kafka. 

“So, shall we?” Tanya Kafka yang sudah mengulurkan tangannya dan menunggu. 

Tanpa berpikir lagi aku pun meraihnya dan kami berjalan keluar dari kamar sambil bergandengan tangan. 

“Kaf,” ucapku pelan. 

“Ya?” 

“I love you,” ucapku sejelas mungkin. 

“Good,” jawab Kafka pendek. Oke, aku sebetulnya mengharapkan balasan yang lebih panjang dan lebih 

romantic daripada itu, karena adalah kejadian yang cukup langka bagiku untuk mengucapkan kata-kata 

itu secara langsung atas kemauanku sendiri, tapi itu tidak menghalangiku untuk menerima balasanya 

dengan sukacita. 

*** 

Aku selalu menyangka bahwa memiliki seorang pacar itu lebih baik daripada single, tapi kini aku harus 

akui bahwa punya pacar itu tidak ada bandingannya dengan memiliki suami. Menjadi seorang nyonya 

ada keuntungan dan kerugiannya. Keuntungannya adalah bahwa pertama, aku bisa bercinta kapan saja 

dan di mana saja aku mau; kedua, aku tidak perlu lagi ngekos karena kini aku tinggal di rumah Kafka, 

maka dengan begitu aku bisa lebih banyak menabung; dan ketiga, ada satu orang lagi, selain keluarga 

dekat dan sobat-sobatku, yang menerimaku apa adanya tanpa pernah mengeluh. 

Kerugiannya adalah pertama, bahwa Kafka mempunyai hak untuk meminta kami untuk bercinta kapan 

saja dan di mana saja dia mau; kedua, aku dan Kafka harus duduk bersama-sama dan merencanakan 

pengeluaran bulanan dan tahunan kami karena menurut Kafka dia tidak tahu bagaimana aku mengatur 

keuanganku sebelum kami menikah sampai aku tidak punya tabungan sepeser pun; dan ketiga, karena 

Kafka menerimaku apa adanya, maka aku pun harus menerimanya apa adanya. Berikut kebiasaan-

kebiasaan jeleknya yang mengompletkan rumah kami dengan segala peralatan elektronik yang 

menurutnya akan memudahkan kehidupan keseharian kami berdua, tapi menurutku hanya digunakan 

sebagai alasan untuk menutupi kemalasannya. Seperti mesin cuci pakaian yang bisa mencuci. Menakar 

pelembut, dan mengeringkan pakaian satu kali jalan, sebuah dishwaher, lemari es dengan mesin 

pembuat esnya sekalian, bahkan vacuum cleaner yang wireless dan bisa berjalan sendiri. 

Dan aku bahkan tidak bisa marah padanya karena setiap kali aku mau menyuarakan protesku dia 

berkata, “You know I love you, right?” 

Dan aku menjawab, “Of course I do, but…,” dan sebelum aku bisa melanjutkan argumentasiku, dia sudah 

memotong. 

“Kamu tahu nggak kamu makin cantik kalau sudah siap marah kayak sekarang,” ucapnya dan mau tidak 

mau aku akan tersipu-sipu meskipun aku tetap akan berusaha untuk mengerlingkan mataku dan 



kelihatan marah. Aku masih harus mencoba untuk mmbiasakan diri untuk membiasakan diri setiap kali 

Kafka mengatakan bahwa aku cantik. Pertama kali aku mendengarnya aku langsung lari mencari cermin 

dan mematutkan wajahku di sana selama sepuluh menit. Aku mengharapkan bahwa aku akan melihat 

adanya suatu perubahan yang sangat drastic pada wajahku, yang menyebabkan kafka mengatakan hal 

itu, tetapi wajahku terlihat sama saja. Meskipun aku akui bahwa kini wajahku kelihatan lebih cerah dan 

mataku lebih bersinar mungkin karena rasa bahagia yang meluap-luap dan tidak bisa kututupi. Akhirnya 

karena kesal setiap kali melihatku tidak menghiraukan pujiannya itu, Kafka menggeretku untuk berdiri di 

depan cermin, di sana dia menunjukkan segala sesuatu yang dia sukai tentang wajahku dan tubuhku. 

Kini aku mencoba menerima pujian itu dengan tangan terbuka. 

“Kamu ingat kamu masih utang satu hal sama aku.” Tanpa kusadari Kafka sudah berdiri di hadapanku 

dan kedekatannya membuatku tidak bisa bernapas. Aku bertanya-tanya kapankah aku akan berhenti 

merasa seperti ini setiap kali dia dekat. Dan aku curiga bahwa jawabannya adalah sampai aku mati. 

“Apa?”  

Kami sudah menikah selama tiga bulan dan ini baru pertama kalinya Kafka menyinggung tentang janji itu. 

Aku berpura-pura bego. “Maksud kamu soal bikin aku hamil” tanyaku dengan muka tidak bersalah dan 

berjalan menjauhinya. 

Kafka mengerutkan keningnya sesaat sebelum berkata, “Itu memang penting dan aku niat untuk bikin 

kamu hamil sebelum akhir tahun ini. Tapi yang aku maksud bukan itu.” 

Ku sebetulnya sudah ingin tertawa, bukan saja karena melihat ekspresi wajahnya yang sekali lagi 

mengingatkanku kenapa aku menikah dengannya, tetapi juga tanpa sepengetahuannya haidku bulan ini 

telat dan bahwa kemungkinan besar aku hamil. Lain dengan perkiraan kedua kakakku yang aku yakin 

pasti bertaruh bahwa aku akan sudah hamil sebelum menikah dengan Kafka. Kurasa aku dan Kafka 

berhasil mengecewakan mereka. Kami berjanji untuk tidak melakukannya hingga kami menikah. Hal ini 

untuk memastikan bahwa alasan kami ingin menikah bukan hanya untuk memenuhi kebutuhan jasmani, 

tetapi karena kami memang mencintai dan menikmati kehadiran satu sama lain. 

Aku sebetulnya memang berniat untuk memberitahu Kafka tentang kondisiku hari ini, tetapi aku sedang 

menunggu waktu yang tepat. 

“Coba kamu certain lagi ke aku, mungkin aku bisa ingat,” balasku, kembali kepada topic pembahasan. 

Kafka kelihatan kesal untuk beberapa detik, tetapi kemudian dia mengatur ekspresi wajahnya sebelum 

berkata, “Kamu ingat tiga hari sebelum kita nikah dan aku nyulik kamu dari rumah orangtua kamu untuk 

pergi ke rumahku dan kita sibuk ngomongin rencana hidup kita?” 

“Ngomongin?” candaku. Seingatku kami hanya menghabiskan sekitar tiga puluh menit membahas topic 

itu sebelum kemudian tangan dan bibir Kafka sibuk menelusuri bibirku. Kalau saja Kak Viktor tidak 

menelepon Kafka untuk menanyakan keberadaanku pada jam tiga pagi ketika mamaku sadar bahwa 

kamarku kosong, aku mungkin sudah menginap dirumah Kafka dan melanggar janji kami berdua. 

“Oke… ngomongin sedikit,” lanjut Kafka sambil meringis. Ketika melihat wajahku yang masih pura-pura 

bego Kafka berkata dengan putus asa, “Kamu ngerti kan maksud aku?” 

Aku tersenyum dan mengangguk 

“Karena aku nggak yakin aku bisa.” 

Kafka kelihatan mengerutkan keningnya sambil bertolak pinggang sebelum kemudian tanpa aba-aba dia 

mulai menggelitiki pinggangku. Pada malam pernikahan kami, dia mengetahui tentang kelemahanku ini 

dan selalu menggunakannya sebagai senjata untuk mendapatkan apa yang diinginkannya. Kafka baru 



berhenti mengelitikiku setelah aku minta ampun dan berjanji akan menepati janji. 

“Oke, aku akan minta naik jabatan hari senin, dan kalau mereka masih nggak ngasih juga, aku bakalan 

berhenti kerja dan buka perusahaan sendiri,” ucapku 

Semenjak kami resmi berpacaran sekitar setahun yang lalu, Kafka pada dasarnya sudah mencoba untuk 

membujukku agar menuntut kenaikan jabatan dari bosku, dan kalau itu tidak berhasil, meninggalkan 

perusahaan tempatku bekerja yang menurutnya sama sekali tidak menghargai bakat yang kumiliki. 

Tetapi aku selalu ragu dan mengatakan bahwa aku akan melakukannya setelah kami menikah. Namun, 

aku sudah menunda keputusan ini selama lebih dari dua bulan dan berniat untuk menundanya lagi. 

Kafka mungkin percaya akan kemampuanku, tetapi aku sendiri masih bertanya-tanya apakah aku akan 

bisa melakukannya. Meskipun begitu, aku tahu bahwa aku harus berani mengambil keputusan ini karena 

kalau tidak, aku tidak akan bisa betul-betul berkembang. 

“That’s my girl.” Kafka langsung memelukku. Aku pun membalas pelukannya sambil mengembuskan 

napas penuh kepuasaan. Kafka, dia akan selalu bisa membuatku merasa tenang dan aman di dalam 

pelukannya. Dia akan selalu mendukungku untuk melakukan hal apa saja yang aku mau. 

“Aku hamil,” bisikku. 

Reaksi Kafka membuatku tertawa terbahak-bahak. Aku memang sudah tahu bahwa Kafka terkadang 

sering bertingkah laku seperti anak umur sepuluh tahun, tapi apa yang dilakukannya ketika mendengar 

berita ini membuatku bertanya-tanya apa jangan-jangan dia lebih seperti anak umur lima tahun 

daripada sepuluh tahun. Dia melompat-lompat dan berteriak-teriak seperti orang gila sebelum 

kemudian menarikku dari tempat tidur dan memelukku sambil mengucapkan terima kasih kepadaku dan 

kepada Tuhan berkali-kali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EPILOG 

 

“Angkat tangan kanan, sekarang tangan kiri. Good job,” samar-samar kudengar suara Kafka. Aku sedang 

duduk di depan laptop-ku di ruang makan sementara kafka sibuk memandikan Adam, anakku yang 

kemarin baru merayakan ulang tahunnya yang pertama. Aku tidak tahu kenapa tapi Kafka suka sekali 

berbicara dengan Adam sambil memandikannya, seakan-akan anakku itu bisa mengerti apa yang 

ayahnya katakana. Ini adalah rutinitas weekend kami saat kafka mengambil alih semua kewajiban 

sebagai orangtua dan meringankan bebanku selama dua hari agar aku bisa menyelesaikan hal-hal yang 

sempat terbengkalai karena harus mendahulukan tugasku sebagai seorang ibu. 

Beberapa bulan sebelum Adam lahir, aku mendapatkan kenaikan jabatan, tetapi aku belum bisa betul-

betul menikmati ruangan pribadiku karena sudah harus mengambil cuti hamil. Awalnya aku sebetulnya 

berencana untuk kembali bekerja secepatnya, tetapi kemudian aku menyadari bahwa aku tidak akan 

bisa bekerja sebagai senior web designer full-time dengan jamnya yang tidak menentu sambil mengurus 

bayi. Akhirnya aku memutuskan untuk berhenti bekerja dari perusahaan itu dan kini aku dengan 

beberapa teman senior web designer lainnya sedang berencana untuk membuka agensi baru yang 

meskipun kecil tetapi jam dan beban kerjanya bisa dinegoisasikan. Kafka memberiku dukungan penuh 

atas rencanaku ini dengan menjadikan Empire dan beberapa perusahaan milik teman-temannya dan 

teman-teman Karin sebagai klien pertamaku. Awalnya aku merasa ragu atas keputusan Kafka ini karena 

aku merasa seperti sudah mencuri klien dari perusahaan lamaku, tetapi menurut Kafka ini legal-legal 

saja. 

Selama masa kehamilanku aku sebetulnya agak khawatir bahwa aku dan kafka tidak ajan bisa menjadi 

sepasang orangtua yang baik, bukan saja karena gaya hidup kami yang terlalu sibuk, tapi juga kurangnya 

pengalaman kami bergaul dengan balita, sehingga kami sama sekali tidak tahu apa yang harus diperbuat 

jika mendengar anak kecil menangis. Mamaku menjelaskan bahwa insting sebagai orangtua akan datang 

dengan sendirinya, dan sepertinya hal itu terbukti pada Kafka yang langsung menerjuni perannya 

sebagai seorang ayah tanpa ragu-ragu. Tapi aku? Sampai sekarang saja aku masih agak takut untuk 

memandikan Adam, sehingga tugas tersebut biasanya jatuh ke tangan baby-sitter atau Kafka kalau 

suamiku itu memang sedang ada dirumah, contohnya seperti hari ini. 

“Nad, sudah nih. Mau kamu yang pakaiin baju apa aku?” teriak Kafka dari dalam kamar mandi. Dan aku 

pun beranjak dari kursiku menuju kamar mandi. Kugendong Adam masuk ke kamar tidurnya untuk 

dibedaki dan dipakaikan baju. Aku selalu suka aroma kamar ini yang merupakan campuran antara bedak 

bayi dan minyak telon. Kafka hanya berdiri di depan pintu dan memperhatikan kami sambil tersenyum. 

Tubuhnya yang besar itu kelihatan aneh berada di dalam kamar bayi, belum lagi karena handuk kecil 

dengan gambar Winnie the Pooh milik Adam yang tersampir di bahu kanannya. Tapi dia tidak kelihatan 

risi sama sekali dengan penampilannya yang kelihatan lebih feminism dan kebapakan. Dia bahkan 

kelihatan bahagia dan pusa. Aku tidak bisa menyalahkannya karena aku juga merasakan hal yang sama. 

 

TAMAT 

 

 


