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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun }
dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta
rupiah). H

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme-
gang hak cipta melakukan pelanggaran hak eckonomi pencipta sebagaimana }
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h,
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 :
(lima ratus juta rupiah). H

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana i
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf
g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara }
paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). H

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara }
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak :
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). H
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Untuk James Watts,
salah satu pembacaku yang paling simpatik
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KATA PENGANTAR
oleh Kapten Arthur Hastings, O.B.E.

Daram kisah ini, saya agak menyimpang dari ke-
biasaan saya—vyakni hanya menuliskan kejadian-
kejadian dan tempat-tempat di mana saya ikut hadir
dan terlibat. Beberapa bab, dalam buku ini, ditulis
dengan gaya orang ketiga.

Tapi saya ingin meyakinkan para pembaca, bahwa
apa yang tertulis dalam bab-bab tersebut benar-benar
terjadi. Jika gaya bahasa saya dalam menceritakan jalan
pikiran dan perasaan orang-orang yang terlibat sedikit
berlebihan, maka hal itu sengaja saya lakukan, mes-
kipun segi ketepatannya tidak saya tinggalkan. Perlu
saya tambahkan, itu semua sudah “diperiksa” kembali
oleh kawanku, Hercule Poirot.

Pendek kata, jika hubungan-hubungan pribadi yang
timbul sebagai akibat rentetan pembunuhan ini saya
ungkapkan dengan panjang lebar, maka hal itu semata-
mata disebabkan karena dalam kasus ini elemen pribadi
sama sekali tak dapat diabaikan. Secara dramatis
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Hercule Poirot pernah berkata, bahwa roman percinta-
an mungkin saja merupakan produk sampingan suatu
pembunuhan.

Sedang dalam membongkar misteri ABC ini, dapat
saya katakan bahwa kali ini Poirot menunjukkan
kecerdasannya yang luar biasa dan menanganinya de-
ngan cara yang belum pernah dia lakukan sebelum-
nya.
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Surat

WakTu itu bulan Juni 1935. Aku kembali dari peter-
nakanku di Amerika Selatan untuk tinggal selama
enam bulan di Inggris. Saat-saat yang sulit bagi kami
di sana. Seperti orang lain, kami pun ikut terkena
depresi yang melanda dunia. Ada bermacam urusan
yang harus kutangani di Inggris, yang rasanya hanya
akan berhasil baik bila kutangani sendiri. Istriku ting-
gal untuk mengurus peternakan.

Tak perlu kukatakan bahwa satu hal yang ingin ku-
lakukan sesampainya di Inggris adalah mengunjungi
sahabat lamaku, Hercule Poirot.

Kutemui dia di tempat tinggalnya yang baru—salah
satu bentuk flat model mutakhir di London. Aku me-
nuduhnya (dan dia mengakui kenyataan itu) memilih
gedung ini semata-mata karena penampilan dan peng-
aturannya yang geometris.

"Tapi benar, Kawan, tempat ini merupakan sebuah
bangunan simetris yang paling menyenangkan. Apakah
kau tidak merasakannya?”

9
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Aku berkata bahwa kupikir gedung ini terlalu ba-
nyak menimbulkan kesan kotak-kotak dan sambil me-
nyinggung sebuah lelucon lama aku bertanya, apakah
dalam bangunan supermodern ini mereka sanggup mem-
bujuk ayam betina untuk menghasilkan telur persegi.

Poirot tertawa lepas.

"Ah, kau masih ingat itu? Wah! Tidak—ilmu penge-
tahuan belum berhasil membujuk ayam betina untuk
menyukai selera modern, mereka masih saja meng-
hasilkan telur-telur dengan ukuran dan warna yang
berbeda!”

Aku memperhatikan sahabatku dengan pandang
sayang. Dia tampak sehat sekali—tidak sehari pun keli-
hatan lebih tua dari waktu terakhir aku melihatnya.

"Kau dalam keadaan prima, Poirot,” kataku. "Sama
sekali tak tampak bertambah tua. Bahkan, kalau
mungkin, aku berani mengatakan bahwa ubanmu se-
makin sedikit saja dibanding dengan ketika terakhir
aku melihatmu.”

Poirot berseri-seri memandangku.

"Dan mengapa itu tidak mungkin? Kenyataannya
begitu.”

"Maksudmu, rambutmu dapat berubah dari ubanan
jadi hitam, dan bukan sebaliknya?”

"Persis begitu.”

"Tapi secara ilmiah itu tidak mungkin!”

"Sama sekali tidak.”

"Tapi itu sungguh luar biasa. Seakan melawan
alam.”

"Seperti biasanya, Hastings, kau memiliki pikiran
yang bersih, lepas dari kecurigaan. Tahun-tahun yang
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berlalu tidak mengubah sifatmu itu! Kau melihat suatu
fakta dan mengungkapkan pemecahannya dalam desah
napas yang sama, tanpa sadar bahwa itulah yang
kaulakukan!”

Aku menatapnya penuh tanda tanya.

Tanpa sepatah kata pun dia berjalan ke kamar tidur-
nya dan kembali dengan sebuah botol di tangan, lalu
memberikannya padaku.

Aku mengambilnya, sesaat tidak mengerti mak-
sudnya.

Di situ tertulis:

REVIVIT—Untuk mengembalikan warna alamiah
rambut Anda. REVIVIT bukan pewarna. Tersedia da-
lam lima nuansa, abu-abu, cokelat tua kemerahan, merah
keemasan, cokelat, dan hitam.

"Poirot,” teriakku. "Kau telah mengecat rambutmu!”

"Ah, kini kau mengerti.”

"Jadi itulah sebabnya rambutmu tampak lebih hitam
dari waktu terakhir aku kembali.”

"Betul.”

"Astaga,” cetusku, setelah pulih dari rasa terkejut.
"Kurasa lain kali bila aku kemari lagi, kau akan me-
makai kumis palsu—atau, apakah kau sudah memakai-
nya sekarang?”

Poirot merengut. Kumisnya merupakan hal yang
sangat peka baginya. Dia begitu bangga akan miliknya
yang satu itu. Kata-kataku telah menyinggung perasaan-
nya.

"Tidak, tentu tidak, mon ami. Aku berdoa semoga
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hal itu tidak akan pernah terjadi. Kumis palsu! Quelle
horreur! Mengerikan!”

Dia menarik kumisnya dengan keras untuk meyakin-
kan diriku bahwa kumis itu asli.

"Wah, ternyata kumismu masih lebat,” tukasku.

"N’est-ce-pas? Memang—belum pernah di seluruh
pelosok London ini aku melihat sepasang kumis seperti
milikku.”

Rapi pula, pikirku dalam hati. Namun aku tak ingin
menyinggung perasaan Poirot dengan mengeluarkan
kata-kata tersebut.

Aku bahkan bertanya padanya apakah sesekali dia
masih menjalankan profesinya.

"Aku tahu,” kataku, "bahwa kau sebetulnya sudah
pensiun beberapa tahun yang lalu—"

"C’est vrai. Betul. Untuk menanam labu manis! Dan
tiba-tiba ada pembunuhan—dan aku membiarkan labu
manis itu terkubur dengan sendirinya. Dan sejak
itu—aku tahu benar apa yang akan kaukatakan—aku
bagaikan primadona yang dengan mantap menampilkan
pertunjukannya yang terakhir! Tapi pertunjukan
terakhir itu terjadi berulang kali, tak terhitung lagi
sudah berapa kali!”

Aku terbahak-bahak.

"Pada kenyataannya memang demikian. Berkali-kali
aku mengatakan: Ini yang terakhir, tetapi selalu ada
saja yang muncul! Dan kuakui, Kawan, tidak tebersit
sedikit pun dalam pikiranku untuk pensiun. Sel-sel
kecil kelabu ini akan berkarat bila tidak dilatih.”

"Betul,” kataku. "Kau melatihnya dengan tempo
sedang-sedang saja.”

12
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"Benar. Aku mengambil dan memilih. Untuk
Hercule Poirot, sekarang ini hanyalah kasus kriminal
yang istimewa.”

"Apakah banyak kasus istimewa akhir-akhir ini?”

"Pas mal. Lumayan. Belum lama ini aku nyaris cela-
ka.”

"Karena kegagalan?”

"Bukan, bukan.” Poirot kelihatan kaget. "Tapi
aku—aku, Hercule Poirot, hampir saja mampus.”

Aku bersiul.

"Seorang pembunuh kelas kakap!”

"Tidak bisa dikatakan kakap karena keteledorannya,”
ujar Poirot. "Persis begitu—teledor. Tapi tak perlu
diperbincangkan. Kau tahu, Hastings, dalam banyak
hal aku menganggap kau maskotku.”

"Oh ya?” kataku. "Dalam hal apa?”

Poirot tidak langsung menjawab pertanyaanku. Dia
melanjutkan, "Begitu mendengar kau akan datang, aku
berkata pada diriku sendiri: Sesuatu akan terjadi.
Seperti di masa lalu, kita akan berburu bersama, kita
berdua. Tapi bila demikian, masalahnya harus isti-
mewa, bukan yang biasa-biasa saja.” Dia menggerakkan
tangannya dengan bergairah. "Sesuatu yang recherce—
halus—lembut...” Dia mengucapkan kata terakhir yang
tidak dapat dijelaskan itu dengan gaya yang menegas-
kan artinya.

"Astaga, Poirot,” ujarku. "Siapa pun akan mengira
kau sedang memesan makan malam di Ritz.”

"Padahal orang tidak mungkin memesan suatu keja-
hatan. Ya—begitulah.” Dia mendesah. "Tapi aku per-
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caya pada keberuntungan—pada nasib, bila kau mau.
Sudah nasibmu untuk berjalan di sampingku dan men-
cegahku melakukan kesalahan yang tak terampunkan.”

"Dan menurutmu, kesalahan yang bagaimana yang
tak terampunkan itu?”

"Mengabaikan kenyataan.”

Aku menyimpan kata-kata ini dalam benakku tanpa
mengerti maksudnya.

"Dan,” kataku tersenyum, "apakah kejahatan istimewa
itu sudah muncul?”

"Pas encore—belum. Setidaknya—begitu—"

Dia berhenti sejenak. Kerut kebingungan menghiasi
dahinya. Tangannya secara otomatis meluruskan kem-
bali benda-benda yang letaknya jadi miring karena ter-
sentuh tanganku tanpa sengaja.

“Aku tak yakin,” katanya pelan.

Ada sesuatu yang janggal dalam nada suaranya se-
hingga aku memandangnya heran.

Kerut-kerut di dahinya masih terlihat.

Tiba-tiba dengan anggukan kecil meyakinkan dia
berjalan menyeberangi ruangan menuju meja berlaci di
dekat jendela yang isinya diatur rapi, sehingga dengan
mudah dia langsung menemukan berkas surat yang
dikehendakinya.

Poirot kembali berdiri di depanku, dengan surat
terbuka di tangannya.

Dia membacanya sendiri sampai tuntas, lalu meng-
ulurkannya padaku.

"Katakanlah, mon ami,” ujarnya. "Apa pendapatmu
mengenai hal ini.”

Aku mengambilnya, merasa tertarik.
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Pada secarik kertas putih cukup tebal, tertulis de-
ngan huruf cetak:

Mr. Hercule Poirot—Anda menganggap Anda dapat
memecabkan misteri-misteri yang babkan terlalu rumit
bagi polisi Inggris kami yang dungu, bukan? Mari kita
buktikan, Mr. Clever Poirot, sampai di mana kepintaran
Anda. Mungkin bagi Anda kasus ini tidak terlalu sulit
untuk dipecabkan. Berbati-hatilah terbadap apa yang
akan terjadi di Andover pada tanggal 21 bulan ini.

Hormat saya,
ABC

Aku melirik ke sampul surat itu, yang juga ditulis
dengan huruf cetak.

"Cap pos W.C.1,” kata Poirot, ketika aku memper-
hatikan cap tersebut. "Nah, bagaimana pendapatmu?”

Aku mengangkat bahu sambil menyerahkan surat
itu kembali padanya.

"Kurasa orang gila atau sejenisnya.”

"Hanya itu saja yang dapat kauungkapkan?”

"Yah, apakah bagimu itu bukan pekerjaan orang
gila?”

"Betul, Kawan, betul begitu.”

Nada suaranya suram. Aku memandangnya dengan
rasa ingin tahu.

"Kau menganggapnya serius, Poirot.”

"Orang gila, mon ami, harus dianggap serius. Orang
gila amat berbahaya.”

"Tentu saja itu betul... aku tidak memperhitungkan
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segi itu... Tetapi yang kumaksud, rasanya seperti se-
buah olok-olok tolol. Mungkin orang kebanyakan
minum.”

"Comment? Minum? Minum apa?”

"Minum minuman keras, tentu saja. Maksudku
orang mabuk.”

"Merci, Hastings—ungkapan 'mabuk’ sudah sering
kudengar. Seperti katamu, mungkin tidak lebih dari
itu...”

"Tapi menurutmu, lebih?” tanyaku, terpukul oleh
nada ketidakpuasannya.

Poirot menggeleng ragu, namun tidak mengatakan
apa-apa.

"Apa yang telah kaulakukan mengenai hal ini?”
tanyaku.

"Apa yang dapat dilakukan? Menunjukkannya pada
Japp. Dia mempunyai pendapat yang sama dengan-
mu—olok-olok tolol—itulah istilah yang dia pakai. Di
Scotland Yard mereka menghadapi hal-hal semacam
ini tiap hari. Aku pun telah mendapatkan bagianku...”

“Tapi kau menganggap yang satu ini serius?”

Poirot menjawab pelan.

"Ada sesuatu mengenai surat itu, Hastings, yang
tidak kusukai...”

Nada suaranya mengesankanku.

"Dugaanmu—apa?”

Dia menggoyangkan kepala, mengambil surat itu,
dan menyimpannya kembali ke dalam meja tulis.

"Bila kau benar-benar menganggapnya serius, tak
dapatkah kau berbuat sesuatu?” tanyaku.

"Seperti biasa, tindakan yang aktif! Tapi, apa yang
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dapat diperbuat? Polisi telah melihat surat itu, tapi
mereka pun tidak menganggapnya serius. Tidak ter-
dapat sidik jari pada surat itu. Tidak ada tanda-tanda
yang menunjukkan kemungkinan siapa penulisnya.”

"Yang ada hanya nalurimu sendiri?”

"Bukan naluri, Hastings. Naluri bukan kata yang
tepat. Lebih tepat adalah pengetabuanku—pengalaman-
ku—yang mengatakan padaku bahwa ada sesuatu yang
salah dalam surat itu—"

Dia memperlihatkan isyarat tangan, setelah gagal
memperoleh kata-kata yang dikehendakinya, lalu meng-
goyangkan kepala lagi.

"Mungkin aku terlalu membesar-besarkan persoalan.
Apa pun masalahnya, tak ada lagi yang dapat di-
lakukan, kecuali menunggu.”

"Yah, tanggal 21 adalah hari Jumat. Apabila peram-
pokan besar-besaran terjadi di sekitar Andover, ma-
ka—"

"Ah, kalau itu bisa dikatakan ringan!”

"Ringan?” Aku melotot. Kata itu terlalu luar biasa
untuk dipakai.

"Perampokan bisa jadi merupakan sebuah sensasi,
tapi tidak pernah ringan!” protesku.

Poirot menggeleng bersemangat.

"Kau salah, Kawan. Kau tidak mengerti maksudku.
Suatu perampokan akan melegakan hati, sebab dapat
menghilangkan kekhawatiranku akan terjadinya sesuatu
yang lebih hebat.”

"Misalnya?”

"Pembunuban,” tukas Hercule Poirot.
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2
(Bukan dari Cerita Pribadi
Kapten Hastings)

MR. ALEXANDER BONAPARTE cUST bangkit dari
kursinya dan memandang dengan matanya yang ra-
bun ke seputar kamar tidur yang kotor itu. Punggung-
nya kaku setelah beberapa lama duduk dalam po-
sisi tegak. Seandainya ada orang yang mengintip pada
waktu ia meluruskan tubuhnya, orang itu akan me-
lihat betapa tingginya dia. Bongkok tubuhnya serta
pandangan matanya yang rabun meninggalkan kesan
agak linglung.

Sambil berjalan ke arah mantel tua yang tergantung
di belakang pintu, dari sakunya ia mengambil se-
bungkus rokok murahan serta korek api. Ia menyulut
sebatang rokok, lalu kembali ke meja tempatnya duduk
tadi. Ja mengambil buku panduan kereta api dan
mengamatinya, kemudian ia kembali mengamati sebuah
daftar nama yang diketik. Dengan sebuah pena, ia
mencoret salah satu nama teratas dalam daftar ter-
sebut.

Hari itu Kamis, tanggal 20 Juni.
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3

Andover

Papa waktu itu aku terkesan pada firasat Poirot me-
ngenai surat kaleng yang diterimanya, namun kuakui
bahwa soal itu telah lenyap dari ingatanku ketika
tanggal 21 benar-benar tiba. Aku baru ingat kembali
akan hal itu ketika Inspektur Kepala Japp dari Scot-
land Yard berkunjung ke rumah sahabatku. Inspektur
ini kenalan lama kami selama bertahun-tahun, dan
dia amat senang bertemu kembali denganku.

"Wabh, tak diduga,” serunya. "Bukankah ini Kapten
Hastings, kembali dari belantara—atau apa pun
namanya! Seperti masa lalu saja bertemu denganmu di
sini bersama Monsieur Poirot. Kau tampak sehat pula.
Hanya sedikit tipis di kepala, ya? Memang ke situlah
akhirnya kita semua nanti. Aku begitu juga.”

Aku mengernyit sekilas. Kukira dengan menata
rapi rambutku, menutupi bagian atas kepalaku, ram-
but yang dikatakan tipis oleh Japp itu pasti hampir
tidak kentara tipisnya. Namun, Japp memang tidak
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pernah berpikir panjang bila mengomentari diriku,
oleh karena itu, aku mengiyakan saja kata-katanya,
sambil mengakui bahwa tak ada di antara kami yang
menjadi semakin muda.

"Kecuali Monsieur Poirot ini,” kata Japp. "Bisa jadi
iklan menarik untuk minyak rambut. Tumbuh subur
bagai cendawan dan wajahnya semakin berseri. Men-
jadi pusat perhatian pula dalam usia tua. Berbaur de-
ngan kejadian-kejadian aktual. Misteri kereta api,
misteri udara, kematian kelas atas—oh, dia berada di
sini, di sana, dan di mana-mana. Tak pernah sedemi-
kian menonjol sejak dia pensiun.”

"Aku sudah mengatakan pada Hastings bahwa aku
seperti primadona yang selalu menciptakan satu penam-
pilan ekstra,” ujar Poirot dengan tersenyum.

"Jangan heran bila kau akhirnya mencium bau ke-
matianmu sendiri,” kata Japp sambil tertawa lepas.
"Wabh, itu gagasan bagus. Harus dibukukan.”

"Kalau itu, sebaiknya Hastings saja yang melakukan-
nya,” tukas Poirot sambil mengedip padaku.

"Ha, ha! Benar-benar akan jadi lelucon,” kata Japp
terbahak-bahak,

Aku tidak melihat di mana lucunya gagasan terse-
but, aku bahkan menganggap lelucon itu berselera
rendah. Poirot yang malang, dia terus bertahan
menanggapi Japp. Lelucon mengenai kematiannya tentu
tidak mengena di hatinya.

Mungkin sikapku menunjukkan perasaanku, itu
sebabnya Japp kemudian membelokkan pembicaraan.

"Sudahkah kau mendengar mengenai surat kaleng
Monsieur Poirot?” tanyanya.
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"Aku memperlihatkannya pada Hastings dua hari
yang lalu,” ujar kawanku.

"Oh ya, benar,” seruku. "Aku agak lupa. Coba ku-
ingat, tanggal berapa katanya?”

"Tanggal 21,” tukas Japp. "Oleh karena itulah aku
singgah. Kemarin tanggal 21. Kutelepon Andover tadi
malam, sekadar ingin tahu. Ternyata benar, hanya se-
buah olok-olok. Tak ada apa-apa. Hanya, sebuah jen-
dela toko yang pecah—anak-anak melempar batu—dan
dua orang mabuk serta beberapa pelanggaran hukum.
Jadi, sekali ini teman Belgia kita salah arah.”

"Aku harus mengakui bahwa kini aku lega,” ucap
Poirot.

"Kau cemas, bukan?” kata Japp simpatik. "Syu-
kurlah, kami menerima berlusin-lusin surat semacam
itu tiap hari! Penulisnya para penganggur dan orang-
orang sinting. Tak ada maksud apa-apa! Hanya seka-
dar iseng.”

"Sungguh bodoh aku menganggapnya serius,” tukas
Poirot. "Aku telah mencocokkan hidungku sendiri di
kandang kuda.”

"Kau tak dapat membedakan mana yang iseng dan
mana yang serius,” kata Japp.

"Pardon?”

"Ya, itulah. Wah, aku harus pergi. Ada sedikit urus-
an di tempat lain—menadah berlian curian. Aku hanya
singgah untuk membuatmu lega. Sayang kan, kalau
sel-sel kecil kelabu itu dipaksa bekerja sia-sia.”

Dengan ucapan itu dan tawa lebar, Japp beranjak
pergi.

"Japp tak banyak berubah, bukan?” kata Poirot.
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"Dia kelihatan lebih tua,” kataku. "Setua musang
berjanggut,” tambahku, seakan membalas ucapannya
tadi.

Poirot terbatuk-batuk, lalu berkata, "Tahukah kau,
Hastings, ada satu muslihat kecil—penata rambutku
amat cerdik. Dia menempelkan rambut asli orang di
kulit kepala lalu menutupinya dengan rambut kita—
bukan wig, kau tahu bukan—tapi—"

"Poirot,” tukasku geram. "Sekarang dan untuk sela-
manya, aku tak mau berurusan dengan penemuan licik
penata rambutmu yang jahanam itu. Apa sih yang
salah dengan kepalaku?”

"Ah, tidak—tak ada yang salah.”

"Kaupikir aku akan jadi botak?”

"Ah, tentu tidak! Tentu tidak!”

"Sudah sewajarnya bukan, bila musim panas di sana
membuat rambut sedikit rontok. Aku akan membawa
pulang minyak rambut yang bagus.”

"Précisément.”

"Lagi pula, ini bukan urusan si Japp. Dia itu seperti
setan liar. Dan selera humornya rendah. Jenis orang
yang akan tertawa melihat kursi ditarik, persis ketika
seseorang akan duduk.”

"Banyak orang akan tertawa melihat kelakar sema-
cam itu.”

"Sama sekali tidak masuk akal.”

"Bagi orang yang akan duduk memang tidak masuk
akal.”

"Yah,” kataku, sedikit menahan amarah. (Kuakui
aku mudah tersinggung kalau tipisnya rambutku diper-
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soalkan.) "Sayang, surat kaleng itu ternyata tidak ada
apa-apanya.”

"Aku telah salah duga. Kupikir surat itu agak ber-
bau amis. Ternyata hanya lelucon belaka. Wah, aku
sudah beranjak tua dan mudah curiga seperti anjing
penjaga yang buta dan menggonggong meski tidak ada
apa-apa.”

"Bila kau menginginkan bantuanku, kita harus men-
cari kasus kejahatan yang istimewa,” kataku tertawa.

"Ingatkah kau komentarmu beberapa hari yang lalu?
Bila kau dapat memesan suatu kejahatan seperti
memesan makan malam, apa yang akan kaupilih?”

Aku larut terbawa gurauannya.

"Tunggu. Kita lihat dulu menunya. Perampokan?
Pemalsuan? Kurasa bukan. Terlalu vegetarian. Harus
sebuah pembunuhan berdarah—dengan pemenggalan,
tentu saja.”

"Ya, harus. Hors d’oeuvres—harus luar biasa.”

"Siapa korbannya—laki-laki atau perempuan? Ku-
kira laki-laki. Seorang tokoh. Jutawan Amerika. Per-
dana Menteri. Pemilik surat kabar. Tempat terjadinya
kejahatan—yah, apa salahnya kalau sebuah perpus-
takaan tua? Tak ada situasi yang lebih cocok lagi. Dan
senjatanya—bisa tikaman pisau belati yang mencuriga-
kan, atau senjata tumpul, batu pusaka berukir—"

Poirot mendesah.

"Atau, bisa juga,” kataku, "dengan racun—tapi biasa-
nya itu soal teknisnya saja. Atau letusan pistol yang
menggema di malam hari. Lalu, harus ada satu atau
dua gadis cantik—"

"Berambut pirang,” gumam sahabatku.
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"Leluconmu itu-itu saja. Salah satu gadis cantik itu
tentu saja dicurigai sebagai tersangka pelaku pem-
bunuhan—ada salah paham antara gadis itu dengan
teman prianya. Lalu, tentu saja ada beberapa tersangka
lainnya—seorang wanita, agak lebih tua, berkulit gelap
dan menyeramkan—dan seorang teman atau saingan
si korban. Lalu, ada sekretaris yang bungkam—sang
kuda hitam—serta laki-laki kekar dengan sikap kasar,
juga dua pembantu atau penjaga kebun atau sema-
camnya, yang baru dipecat. Dan detektif tolol yang
agak mirip Japp—yah, kira-kira begitulah situasinya.”

"Trukah gagasanmu tentang kasus kriminal yang
istimewa?”

"Agaknya kau tak sependapat denganku.”

Poirot memandangku dengan iba.

"Kau membuat ringkasan tepat yang hampir selalu
ditulis dalam cerita-cerita detektif.”

"Jadi, apa yang ingin kaupesan?”

Poirot memejamkan mata dan bersandar kembali di
kursinya. Suara yang keluar dari bibirnya terdengar
datar.

"Sebuah kasus kriminal yang amat sederhana. Keja-
hatan yang tidak rumit. Kejahatan dalam suatu kehi-
dupan rumah tangga yang tenang.. tidak meletup-
letup—amat intime—urusan rumah tangga biasa.”

"Bagaimana suatu tindak kejahatan bisa intime?”

"Seandainya,” gumam Poirot, "empat orang duduk
bermain bridge dan seorang lagi duduk agak terasing di
kursi dekat perapian. Pada waktu malam semakin
larut, orang yang duduk dekat perapian ditemukan
sudah mati. Satu dari keempat orang itu, walau agak
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tolol, telah membunuhnya, dan karena asyik dengan
permainan di tangan, ketiga orang lainnya tidak mem-
perhatikan hal itu. Nah, itulah kejahatan yang harus
kaupecahkan! Siapakah pembunubnya—di antara
keempat orang itu?”

"Wah,” kataku. "Kelihatannya tidak menarik!”

Poirot memandangku penuh tuduhan.

"Tidak menarik karena tak disertai pisau belati yang
dihunjamkan secara mencurigakan, tak ada surat
kaleng, tak ada zamrud yang dicuri yang ternyata mata
patung dewa, tidak ada racun dari negeri Timur yang
tak berbekas. Kau memiliki jiwa sensasional, Hastings.
Kau lebih suka satu seri pembunuhan daripada pem-
bunuhan tunggal.”

"Kuakui,” kataku, "bahwa dalam buku, pembunuhan
kedua sering kali membuka tabir bagi penyelidikan.
Apabila pembunuhan terjadi dalam bab satu, dan kau
harus mengikuti alibi setiap orang sampai halaman
terakhir, kecuali satu orang—yah, persoalannya jadi
membosankan.”

Telepon berdering dan Poirot bangkit untuk men-
jawabnya.

"Halo,” katanya. "Halo. Betul, di sini Hercule Poi-
rot.”

Dia mendengarkan satu atau dua menit, lalu kulihat
perubahan di wajahnya.

Jawaban Poirot dalam pembicaraan telepon itu
singkat-singkat dan terputus-putus.

"Mais oui...”

"Tentu saja...”

"Baiklah, kami akan datang..”
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"Tentu...”

"Mungkin, seperti kata Anda...”

"Baik, saya akan membawanya. A tout a I'heure—
sampai nanti kalau begitu.”

Dia meletakkan pesawat telepon, lalu menghampiri-
ku.

"Itu tadi Japp yang berbicara, Hastings.”

"Oh ya?”

"Dia baru saja kembali dari Yard. Ada berita dari
Andover...”

"Andover?” teriakku, harap-harap cemas.

Poirot berkata perlahan, "Seorang wanita tua ber-
nama Ascher, yang membuka toko kecil serta menjual
tembakau dan surat kabar, ditemukan terbunuh.”

Aku merasa agak kecewa. Perasaan ingin tahu yang
tadi menggebu-gebu dalam diriku ketika mendengar
kata Andover, tiba-tiba hilang begitu saja. Aku meng-
harapkan sesuatu yang fantastis—yang istimewa! Pem-
bunuhan seorang wanita tua yang membuka toko
tembakau kecil terasa agak biadab dan tidak menarik.

Poirot melanjutkan ucapannya, perlahan dan suram,
"Polisi Andover yakin mereka pasti dapat menangkap
si pelaku—"

Untuk kedua kalinya aku kecewa.

"Agaknya wanita itu mempunyai hubungan yang
tidak baik dengan suaminya. Laki-laki itu tukang ma-
buk dan memperlakukannya dengan kasar. Suaminya
bahkan mengancam akan membunuhnya—Iebih dari
satu kali.”

"Namun demikian,” lanjut Poirot, "karena kejadian
ini, polisi di sana ingin meneliti kembali surat kaleng
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yang kuterima. Kukatakan bahwa kau dan aku akan
segera pergi ke Andover.”

Semangatku kembali sedikit. Bagaimanapun, se-
mesum-mesumnya kejahatan ini, toh tetap merupakan
suatu kejahatan, dan sudah lama sekali aku tak ber-
urusan dengan tindak kejahatan dan para kriminal.

Aku hampir tak mendengar kata-kata Poirot selan-
jutnya. Namun kata-kata itu nantinya terngiang kem-
bali dalam pikiranku dengan arti yang lebih jelas.

"Ini baru permulaannya,” kata Hercule Poirot.
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4
Mrs. Ascher

D1 ANDOVER, kami ditemui oleh Inspektur Glen, se-
orang pria dengan postur tinggi, rambut pirang, dan
senyum yang menyenangkan.

Untuk singkatnya, sebaiknya kuberikan ringkasan
kejadian sebenarnya.

Kejahatan tersebut diketahui pertama kalinya oleh
seorang polisi bernama Dover pada pukul 01.00 ma-
lam, tanggal 22. Pada waktu meronda, dia mencoba
membuka pintu toko dan mendapati pintu itu tidak
terkunci. Dia masuk dan pada mulanya berpikir
tempat itu kosong. Tetapi setelah menyorotkan lampu
baterainya ke balik meja pajangan, dia melihat
onggokan tubuh wanita tua itu. Pada waktu dokter
kepolisian tiba di tempat kejadian, diketahui bahwa
wanita itu telah diserang dengan pukulan keras di ba-
gian belakang kepala, kemungkinan pada saat dia
memungut sebungkus rokok dari rak di belakang meja
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pajangan. Diduga kematian terjadi kira-kira tujuh atau
sembilan jam sebelumnya.

"Tetapi kami berhasil mempersempit perkiraan itu
menjadi sedikit lebih jelas,” inspektur itu menerangkan.
"Kami menemukan seorang laki-laki yang datang untuk
membeli tembakau pada pukul 17.30. Dan ada lagi
pria kedua yang masuk dan melihat toko itu kosong,
seperti dugaannya, pada pukul 18.05. Jadi, antara
pukul 17.30 sampai 18.05. Sampai saat ini saya belum
menemukan orang yang melihat suaminya—si Ascher
di sekitar tempat ini, tapi, tentu saja, hari masih pagi.
Dia berada di Three Crowns pada jam sembilan malam,
sudah agak kebanyakan minum. Bila kami menemukan-
nya, dia akan ditahan sebagai tersangka.”

"Bukan jenis orang yang menyenangkan, Inspektur?”
tanya Poirot.

"Pribadi yang kurang menyenangkan.”

"Dia tidak tinggal bersama istrinya?”

"Tidak, mereka sudah berpisah beberapa tahun yang
lalu. Ascher orang Jerman. Dia pernah bekerja sebagai
pelayan restoran, tetapi dia menjadi gemar minum dan
akhirnya menjadi pengangguran. Istrinya bekerja
beberapa lama. Terakhir sebagai tukang masak dan
pengurus rumah tangga pada seorang wanita tua
bernama Miss Rose. Dia membiarkan suaminya meng-
ambil sebagian besar gajinya, namun laki-laki itu selalu
mabuk dan datang ke tempat kerjanya untuk membuat
onar. Itulah sebabnya istrinya bekerja pada Miss Rose
di The Grange, sekitar lima kilometer jaraknya dari
Andover, di sebuah desa yang terpencil. Suaminya tak
begitu mudah menemuinya di sana. Pada waktu Miss
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Rose meninggal, wanita itu meninggalkan sedikit uang
warisan untuk Mrs. Ascher. Dengan uang itu Mrs.
Ascher memulai usaha menjual tembakau dan menjadi
agen surat kabar—sebuah tempat kecil—hanya tersedia
rokok murahan, sedikit surat kabar, dan barang-barang
jualan semacamnya. Cukup untuk keperluannya sehari-
hari. Ascher kadang-kadang datang mengganggunya
dan biasanya wanita itu memberi uang sedikit supaya
Ascher pergi. Biasanya dia memberi lima belas shilling
untuk uang saku selama seminggu.”

"Apakah mereka punya anak?” tanya Poirot.

"Tidak. Ada seorang keponakan. Gadis ini bekerja
dekat Overton. Seorang gadis yang dewasa dan man-
diri.”

"Dan kata Anda Mr. Ascher ini suka mengancam
istrinya?”

"Benar. Kalau sedang mabuk, sikapnya menakut-
kan—mengutuk dan menyumpah-nyumpah, bahwa dia
akan memalu kepala istrinya. Mrs. Ascher hidupnya
sulit.”

"Berapa umur wanita itu?”

"Hampir enam puluh—wanita baik-baik dan suka
bekerja keras.”

Poirot berkata sedih, "Inspektur, apakah Anda
punya dugaan bahwa Mr. Ascher-lah pelakunya?”

Inspektur itu mendeham dengan sikap hati-hati.

"Masih terlalu pagi untuk mengatakannya, Mr.
Poirot, tetapi saya ingin mendengar keterangan Franz
Ascher sendiri tentang apa yang dilakukannya kemarin
malam. Mudah-mudahan keterangannya memuaskan.

Bila tidak—"
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Dia lalu diam.

"Tak ada yang hilang dari toko?”

"Tidak ada. Uang yang ada di laci tak diganggu.
Tak ada tanda-tanda perampokan.”

"Menurut Anda, apakah Mr. Ascher yang mabuk
datang ke toko, mengganggu istrinya dan kemudian
menghantamnya?”

"Ttulah kemungkinan yang terdekat. Namun saya
harus mengakui, Tuan, saya ingin melihat surat kaleng
yang Anda terima sekali lagi. Saya khawatir surat itu
dikirim oleh Ascher.”

Poirot memberikan surat tersebut dan inspektur itu
mengerutkan dahi membacanya.

"Rasanya bukan dari Ascher,” katanya pada akhir-
nya. "Saya tak yakin Ascher dapat menggunakan istilah
polisi Inggris ’kita'—pasti tidak, kecuali bila dia
mencoba kelihatan licik—dan saya tak yakin apakah
dia cukup cerdas untuk itu. Orang ini sudah bob-
rok—hancur sama sekali. Tangannya yang gemetaran
takkan dapat menuliskan huruf-huruf sejelas ini. Jenis
kertas dan tintanya bagus pula. Anehnya, surat ini me-
nyebut tanggal 21 bulan ini. Tentu mungkin saja ini
hanya merupakan suatu kebetulan.”

"Mungkin saja—ya.”

"Tapi saya tidak menyukai kebetulan semacam ini,
Mr. Poirot. Agak terlalu tepat.”

Dia membisu satu atau dua menit—kerut-kerut di
dahinya muncul.

"ABC. Siapa sih ABC itu? Kita lihat saja apakah
Mary Drower (keponakan Ascher) dapat membantu
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kita. Sungguh aneh. Tapi saya berani bertaruh, Franz
Ascher-lah penulis surat ini.”

"Apakah ada yang Anda ketahui mengenai masa lalu
Mrs. Ascher?”

"Dia berasal dari Hampshire. Sudah bekerja sejak
dia masih gadis—di London. Di sanalah dia berjumpa
dengan Ascher dan menikah dengannya. Mereka pasti
mengalami masa-masa sulit selama perang. Sebetulnya
dia pernah meninggalkan suaminya pada tahun 1922,
maksudnya untuk selamanya. Pada saat itu mereka
tinggal di London. Lalu dia kembali ke sini untuk
menghindar dari suaminya, tapi ternyata laki-laki itu
mencium jejak tempat tinggalnya, mengikutinya ke sini,
dan memeras uangnya—" Seorang polisi datang. "Ada
apa, Briggs?”

"Kami telah menangkap Ascher, Pak.”

"Baiklah. Bawa dia ke sini. Ada di mana dia tadi?”

"Bersembunyi di dalam truk, di tepi jalan kereta
api.

"Oh ya, bawa dia kemari.”

”

Ternyata kondisi Franz Ascher memang amat menye-
dihkan dan "kacau”. Dia terus menangis dan berteriak-
teriak berganti-ganti. Matanya yang muram memandang
gelisah, ke arah wajah-wajah yang mengelilinginya.

"Apa yang kalian inginkan dariku? Aku tak melaku-
kan apa-apa. Sungguh memalukan kalian menyeretku
ke sini!” Sikapnya tiba-tiba berubah. "Tidak, tidak,
bukan itu maksudku—kalian takkan menyakiti orang-
tua malang sepertiku, tidak akan bersikap kasar. Semua
orang kejam terhadap Franz tua yang malang. Franz
yang malang.”
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Mr. Ascher mulai menangis.

"Cukup, Ascher,” kata inspektur itu. "Kau harus
bisa menahan diri. Saya belum menuntutmu apa-apa.
Dan kau tidak perlu membuat pernyataan kalau tidak
mau. Sebaliknya, bila kau tidak tersangkut dalam pem-
bunuhan istrimu—"

Ascher memotong perkataannya—suaranya semakin
melengking.

"Aku tidak membunuhnya! Aku tidak membu-
nuhnya! Semuanya dusta! Kalian semua babi Inggris
jahanam—semuanya memusuhi aku. Aku tidak mem-
bunuhnya—tidak.”

"Kau terlalu banyak mengancam, Ascher.”

"Tidak, tidak. Kalian tidak mengerti. Itu hanya
kelakar-kelakar antara aku dan Alice. Dia mengerti.”

"Sungguh lucu kelakarmu! Maukah kau mence-
ritakan di mana kau berada semalam, Ascher?”

"Ya, ya—akan kuceritakan semuanya. Aku tidak
menemui Alice. Aku bersama teman-teman—sahabat-
sahabat akrab. Kami berada di Seven Stars, lalu kami
pergi ke Red Dog—"

Dia cepat-cepat meneruskan, kata-katanya tidak ter-
atur.

"Dick Willows—dia bersamaku—dan si tua
Curdle—dan George—dan Platt, serta banyak lagi.
Betul-betul aku tidak menemui Alice. Ach Gott, sung-
guh aku tidak berdusta.”

Suaranya berubah jadi jeritan. Inspektur itu meng-
angguk pada bawahannya.

"Bawa dia pergi. Ditahan sebagai tersangka.”
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"Saya tak bisa berpikir lagi,” katanya setelah orang-
tua yang gemetar dan bicaranya kacau itu dibawa pergi.
"Bila tidak ada surat kaleng itu, tentu saya yakin dialah
pelakunya.”

"Bagaimana dengan orang-orang yang disebutnya?”

"Kelompok brengsek—kata-kata mereka tidak
pernah bisa dipercaya. Saya yakin dia bersama mereka
sepanjang malam. Sekarang tinggal siapa yang me-
lihatnya di sekitar toko antara jam setengah enam
sampai jam enam sore.”

Poirot menggeleng sambil berpikir keras.

"Anda yakin tak ada benda yang diambil dari toko?”

Inspektur itu mengangkat bahu. "Belum tentu juga.
Mungkin satu atau dua bungkus rokok telah dicuri—
tapi tak mungkin orang membunuh hanya untuk itu.”

"Dan tak ada sesuatu—bagaimana mengatakannya,
ya—tak ada sesuatu yang memberi petunjuk dalam
toko itu. Tak adakah yang aneh—mencurigakan?”

“Ada buku panduan kereta api,” kata inspektur itu.

"Panduan kereta api?”

"Betul. Dalam keadaan terbuka dan letaknya mene-
lungkup di meja pajangan. Agaknya seseorang mencari
jadwal kereta api yang berangkat dari Andover. Mung-
kin wanita tua itu, atau bisa jadi seorang pembeli.”

"Apakah dia menjual barang seperti itu?”

Inspektur itu menggeleng.

"Dia menjual jenis barang murahan. Tapi ini barang
mahal—jenis barang yang hanya dijual di Toko Smith
atau toko buku besar.”

Mata Poirot bersinar-sinar. Dia mendekat maju.
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"Panduan kereta api, kata Anda tadi. Bradshaw—
atau suatu ABC?”

Mata inspektur itu kini juga bercahaya.

"Ya Tuhan,” katanya. "Panduan itu memang ABC.

”
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5
Mary Drower

Kurasa aku semakin tertarik pada kasus ini ketika
buku panduan kereta api ABC disebut pertama ka-
linya. Sebelumnya aku tidak begitu antusias. Pem-
bunuhan biadab atas seorang wanita tua di sebuah
toko di pinggiran kota ini mirip dengan kasus-kasus
kriminal yang sering dilaporkan di surat-surat kabar.
Oleh karena itu tidak begitu menarik perhatian orang.
Secara pribadi aku menganggap surat kaleng yang
menyebut tanggal 21 itu hanyalah kebetulan belaka.
Akan halnya Mrs. Ascher, aku yakin dia menjadi kor-
ban kekejian suaminya yang pemabuk. Namun kini,
dengan adanya buku panduan kereta api (yang begitu
populer dengan singkatan ABC, dengan daftar sta-
siun kereta api yang diatur menurut abjad) rasa ingin
tahuku memuncak. Aku yakin, ini tidak mungkin ke-
betulan yang kedua kali.

Kejahatan kotor itu kini dipandang dari sudut yang
baru.
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Siapakah oknum misterius yang telah membunuh
Mrs. Ascher dan yang sengaja meninggalkan buku
panduan kereta api?

Pada waktu meninggalkan markas kepolisian, tujuan
kami selanjutnya adalah kamar mayat, untuk melihat
mayat wanita itu. Perasaan aneh menyelubungiku saat
kulihat wajah tua keriput dengan rambut ditata rapi ke
belakang dan sedikit uban di pelipis. Wajah itu begitu
damai, amat jauh dari kekerasan.

"Tak diketahui siapa atau apa yang telah menghan-
tamnya,” tukas sersan itu. "Ttulah yang Dokter Kerr
katakan. Saya lega karenanya. Hm... wanita yang ma-
lang. Dia wanita baik-baik.”

"Rupanya dulu dia berwajah cantik,” kata Poirot.

"Oh ya?” gumamku meragukan ucapannya.

"Tentu saja, perhatikanlah garis-garis rahangnya,
tulang-tulangnya, bentuk kepalanya.”

Poirot mendesah sambil mengembalikan letak seli-
mut, dan kami meninggalkan kamar mayat. Setelah itu
kami melakukan wawancara singkat dengan dokter
polisi.

Dr. Kerr adalah laki-laki setengah baya yang kelihat-
an ahli di bidangnya. Dia berbicara cepat dan meyakin-
kan.

"Tidak diketemukan senjata,” ujarnya. "Tak mung-
kin menentukan jenis alat yang dipakai. Tongkat yang
berat, alat pemukul, karung pasir—salah satu dari itu
bisa digunakan dalam kasus ini.”

"Apakah diperlukan tenaga keras untuk menghan-
tamkannya?”

Dokter itu memandang Poirot dengan tajam.
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"Saya rasa maksud Anda, sanggupkah seorang laki-
laki gemetaran berumur tujuh puluh tahun melaku-
kannya? Tentu saja, mungkin sekali—dengan entakan
secukupnya pada ujung alat pemukul, orang yang agak
lemah pun akan berhasil melakukannya.”

"Kalau begitu, pembunuhnya bisa juga seorang
wanita?”

Gagasan tersebut membuat dokter itu agak terpe-
ranjat.

"Wanita? Wah, tak pernah terbayang dalam pikiran
saya untuk menghubungkan wanita dengan jenis
kejahatan semacam ini. Tapi tentu saja itu mungkin—
mungkin sekali. Hanya, secara psikologis rasanya ini
bukan jenis kejahatan yang dilakukan oleh seorang
wanita.”

Poirot mengangguk menyatakan persetujuannya.

"Tepat sekali, tepat sekali. Sepintas lalu, amat tidak
mungkin. Namun orang harus memperhitungkan
segala kemungkinan. Tubuhnya tergeletak—bagaimana
posisinya?”

Dokter itu memberikan gambaran terinci mengenai
posisi korban. Menurut dia, wanita itu sedang berdiri
membelakangi meja pajangan (dan dengan demikian
membelakangi penyerangnya), pada saat pemukul di-
ayunkan. Dia jatuh terjerembap di belakang meja
pajangan, tersembunyi dari pandangan orang yang
secara kebetulan masuk ke toko.

Setelah kami mengucapkan terima kasih pada dr.
Kerr dan beranjak pergi, Poirot berkata, "Kaulihat,
Hastings, kita telah mendapat satu bukti lagi bahwa
Ascher tidak terlibat. Apabila dia mengganggu istrinya
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dan mengancamnya, Mrs. Ascher akan menghadap
suaminya di seberang meja pajangan. Sebaliknya, dia
membelakangi penyerangnya—jelas bahwa dia sedang
mengambil tembakau atau rokok untuk seorang pem-
beli!”

Aku sedikit bergidik.

"Sungguh mengerikan.”

Poirot menggeleng dengan muram.

"Pauvre femme—wanita yang malang,” gumamnya.

Kemudian Poirot memandang ke arlojinya.

"Kurasa Overton tidak jauh dari sini. Bagaimana
kalau kita ke sana untuk mengadakan sedikit wawan-
cara dengan keponakan korban?”

"Apakah kau tak ingin pergi dulu ke toko tempat
kejadian berlangsung?”

"Sebaiknya nanti saja. Aku punya alasan khusus.”

Dia tidak melanjutkan penjelasannya, dan beberapa
menit kemudian kami telah berpacu di jalanan kota
London ke arah Overton.

Alamat yang inspektur berikan tadi merupakan ru-
mah berukuran besar, sekitar satu setengah kilometer,
di sebuah desa di pinggiran kota London.

Dering bel dijawab oleh seorang gadis manis be-
rambut hitam, yang matanya merah bekas menangis.

Poirot berkata lembut, "Saya rasa Anda Miss Mary
Drower, pelayan kamar di rumah ini?”

"Betul, Tuan. Saya Mary.”

"Kalau begitu, mungkin saya dapat berbincang-
bincang beberapa menit dengan Anda, bila majikan
Anda tidak berkeberatan. Ini mengenai bibi Anda,
Mrs. Ascher.”
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"Majikan saya tidak ada, Tuan. Tapi saya yakin,
kalaupun ada, Nyonya tidak akan keberatan.”

Gadis itu membukakan pintu ruang duduk yang
mungil. Kami masuk, dan Poirot, setelah duduk di
kursi di samping jendela, memandang wajah Mary
Drower dengan tajam.

"Anda telah mendengar berita tentang kematian bibi
Anda, kan?”

Gadis itu mengangguk, sekali lagi air matanya mene-
tes.

"Tadi pagi, Tuan. Polisi ke sini. Oh! Sungguh me-
ngerikan! Bibi yang malang! Hidupnya selalu susah.
Dan sekarang—sungguh mengerikan.”

"Polisi tidak meminta Anda kembali ke Andover?”

"Kata mereka saya harus datang untuk diperiksa—
hari Senin nanti, Tuan. Tapi saya tak punya tempat
menginap di sana. Saya tak mungkin menginap di toko
itu—sekarang—dan karena pembantu rumah tangga di
sini sedang pergi, saya tak ingin lebih menyulitkan
Nyonya...”

"Apakah Anda sayang pada bibi Anda, Mary?” ujar
Poirot lembut.

"Amat sayang, Tuan. Bibi selalu amat baik pada
saya. Saya tinggal dengannya di London waktu saya
berumur sebelas tahun, setelah Ibu meninggal. Saya
mulai bekerja pada umur enam belas tahun, tapi bia-
sanya saya pergi ke rumah Bibi bila saya mendapat
libur. Banyak kesulitan yang dialaminya bersama orang
Jerman itu. ‘Setan Tuaku’, itulah sebutan yang biasa
Bibi pakai untuk laki-laki itu. Di mana saja dia tak
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pernah membiarkan Bibi tenang. Si Tua yang selalu
meminta dan merengek.”

Gadis itu berbicara berapi-api.

"Bibi Anda tak pernah punya pikiran untuk bercerai
secara hukum setelah mengalami masa sulit seperti
itu?”

"Yah, Anda kan tahu, Tuan, dia itu suaminya, tak
bisa lepas begitu saja.”

Kata-katanya sederhana, tetapi diucapkan dengan
meyakinkan.

"Katakanlah, Mary, dia mengancam bibi Anda, bu-
kan?”

"Oh ya, Tuan, kata-katanya amat mengerikan. Bah-
wa dia akan menggorok lehernya, dan semacamnya.
Mengutuk dan menyumpah pula—dalam bahasa Jer-
man dan Inggris. Walaupun begitu, Bibi mengatakan
dia merupakan laki-laki yang gagah dan tampan waktu
Bibi menikah dengannya. Sungguh ngeri, Tuan, bila
memikirkan orang bisa begitu berubah.”

"Memang. Lalu, Mary, saya rasa Anda tidak begitu
terkejut mengetahui apa yang terjadi, setelah mende-
ngar ancaman-ancaman itu?”

"Oh, tapi saya kaget juga, Tuan. Anda tahu, Tuan,
sedetik pun saya tak pernah berpikir laki-laki itu
benar-benar akan melaksanakan ancamannya. Saya
pikir itu sekadar ucapan keji, tanpa maksud apa pun.
Dan tampaknya Bibi tidak takut padanya. Sebab, saya
pernah melihatnya menyelinap pergi seperti anjing
dengan ekor terselip di antara kedua kakinya, apabila
Bibi sedang marah padanya. Dia yang takut pada Bibi,
tampaknya.”
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“Tapi bibi Anda tetap memberinya uang?”

"Yah, dia kan suaminya, Tuan.”

"Ya, seperti yang Anda katakan tadi” Poirot ber-
henti beberapa saat. Lalu katanya, "Misalnya, walaupun
melihat apa yang sudah terjadi, dia tidak membunuh
bibi Anda.”

"Tidak membunuhnya?”

Gadis itu terbelalak.

"Benar. Misalnya orang lain yang membunuhnya...
Kira-kira, tahukah Anda siapa orangnya?”

Gadis itu memandang Poirot dengan sorot makin
takjub.

"Saya tidak tahu, Tuan. Tapi rasanya tidak demi-
kian, bukan?”

"Tak adakah orang yang membuat takut bibi
Anda?”

Mary menggeleng.

"Bibi tidak takut pada siapa pun. Lidahnya tajam
dan dia berani melawan siapa saja.”

"Tak pernahkah Anda mendengar bibi Anda me-
nyebut orang yang menaruh dendam padanya.”

"Tidak, Tuan.”

"Pernahkah dia menerima surat kaleng?”

"Surat apa, Tuan?”

"Surat tanpa tanda tangan—atau hanya ditanda-
tangani oleh ABC atau semacamnya.” Poirot menatap-
nya tajam-tajam, tapi jelas kelihatan gadis itu bingung.
Dia menggeleng penuh tanya.

"Apakah bibi Anda punya sanak keluarga lain selain
Anda?”

"Sekarang tidak, Tuan. Dia merupakan sepuluh ber-
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saudara, tapi hanya tiga yang berumur panjang. Paman
Tom terbunuh dalam peperangan, Paman Harry pergi
ke Amerika Selatan dan sejak itu tidak terdengar
kabarnya. Dan Ibu, tentu aja sudah meninggal, tinggal
saya sendiri.”

"Adakah tabungan bibi Anda? Uang yang disisih-
kan?”

"Bibi punya sedikit tabungan di bank, Tuan—cukup
untuk biaya pemakamannya, itulah yang selalu dikata-
kannya. Selain itu, dia hanya punya cukup untuk ke-
perluan sehari-hari—bersama setan tuanya, begitu-
lah.”

Poirot mengangguk sambil berpikir-pikir. Dia ber-
kata, mungkin lebih kepada dirinya sendiri daripada
kepada gadis itu, "Saat ini masih gelap—tak ada pe-
tunjuk. Apabila persoalan makin jelas,” ia bangkit, "bila
saya memerlukan Anda setiap saat, Mary, saya akan
mengirim surat kemari.”

"Terus terang, Tuan, saya sebaiknya memberitahu-
kan rencana saya pada Anda. Saya tidak menyukai
daerah ini. Saya tinggal di sini karena saya rasa Bibi
akan senang bila saya ada di dekatnya. Namun kini,”
lagi-lagi air matanya mengalir, "tak ada gunanya lagi
saya tinggal, jadi saya akan pulang ke London. Di sana
kehidupan lebih cerah bagi seorang gadis.”

"Saya harap bila Anda pergi, Anda bersedia mem-
berikan alamat Anda. Ini kartu nama saya.”

Poirot mengulurkannya padanya. Gadis itu memba-
canya dengan penuh tanda tanya.

"Jadi Anda tidak ada hubungannya dengan polisi,

Tuan?”
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"Saya detektif swasta.”

Gadis itu berdiri diam, memandanginya beberapa
saat sambil membisu,

Akhirnya dia berkata, "Apakah ada sesuatu yang—
ganjil, Tuan?”

"Benar, Nak. Ada—sesuatu yang ganjil terjadi.
Mungkin nanti Anda dapat membantu saya.”

"Saya, saya akan melakukan apa saja, Tuan. Itu—itu
tidak wajar bukan, Tuan, terbunuhnya bibi saya.”

Cara mengungkapkannya ganjil—tapi amat mengha-
rukan,

Beberapa detik kemudian kami telah meluncur kem-

bali ke Andover.
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6
Tempat Kejadian Pembunuhan

JaLaN tempat tragedi itu terjadi merupakan sebuah
gang simpang dari jalan raya. Toko Mrs. Ascher ter-
letak di pertengahan ruas jalan, di sebelah kanan.

Pada waktu kami membelok ke jalan itu Poirot me-
lihat ke atlojinya, dan aku baru mengerti mengapa dia
menunda melihat tempat kejadian perkara hingga saat
itu. Kami sampai di situ tepat pada pukul 17.30. Dia
ingin mengalami suasana terjadinya peristiwa kemarin
sedekat mungkin.

Namun, bila itu tujuannya, dia gagal. Jelas saat ini
suasana jalanan sama sekali tidak mirip dengan suasana
kemarin, Beberapa toko kecil menyelingi rumah-rumah
pribadi masyarakat kelas rendahan. Kurasa biasanya
cukup banyak orang lalu-lalang di situ—kebanyakan
orang-orang kelas rendahan—dan anak-anak bermain-
main di trotoar atau di jalan.

Saat ini kerumunan padat orang-orang berdiri me-
mandang satu rumah atau toko tertentu. Mudah sekali
menduga rumah yang mana. Apa yang kami lihat ada-
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lah kerumunan orang dengan rasa ingin tahu yang
besar, memperhatikan tempat pembunuhan itu terja-
di.

Hal ini semakin nyata setelah kami mendekat. Di
depan sebuah toko kecil yang terlihat kotor dan semua
pintunya tertutup, berdiri seorang polisi muda yang
kelihatan gelisah dan diam-diam mendesak kerumunan
orang untuk “jalan saja terus ke sana”. Dengan bantuan
temannya, orang-orang itu mulai bergerak—beberapa
orang dengan enggan dan sambil menggerutu kembali
ke kegiatan mereka semula. Seketika itu juga orang-
orang lain muncul menggantikan tempat mereka untuk
melihat tempat pembunuhan itu terjadi.

Poirot berhenti agak jauh dari kerumunan orang.
Dari tempat kami berdiri, tulisan yang ditempel di
pintu cukup jelas terbaca. Poirot berbisik mengulang-
nya.

"A. Ascher. Oui, cest peut-etre la—Ya, mungkin—"

Dia tidak menyelesaikan kalimatnya.

"Mari kita masuk, Hastings.”

Aku memang sudah siap untuk itu.

Kami menyibakkan kerumunan orang dan menyapa
polisi muda itu. Poirot menunjukkan surat mandat
yang diberikan inspektur tadi. Polisi itu mengangguk
dan membuka pintu supaya kami bisa masuk. Kami
masuk diikuti tatapan ingin tahu yang sangat dari
orang-orang yang melihat.

Di dalam amat gelap karena semua pintu ditutup.
Polisi itu meraba tombol lampu dan menyalakannya.
Lampunya berdaya rendah, sehingga ruangan itu masih
tetap suram.
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Aku melihat sekeliling,

Itu tempat kecil yang kotor. Beberapa majalah
murahan berserakan, dan juga beberapa surat kabar
kemarin—semuanya diliputi debu hari itu. Di belakang
meja pajangan ada rak-rak berjajar, tingginya sampai ke
atap. Di situ tersimpan tembakau dan bungkusan-
bungkusan rokok. Ada juga dua stoples permen pedas
yang murahan dan gula gandum. Sebuah toko kecil
sederhana, salah satu di antara banyak toko semacam-
nya.

Polisi itu menjelaskan mise en scene—keadaan di
situ dengan aksen Hampshire-nya yang pelan.

"Di situlah korban ditemukan. Dokter mengatakan
wanita itu tidak pernah tahu apa yang menghan-
tamnya. Mungkin dia sedang meraih sesuatu di salah
satu rak.”

"Tak ada apa-apa di tangannya?”

"Tidak, Tuan, tapi ada satu bungkus Players jatuh
di sisinya.”

Poirot mengangguk. Matanya menyapu ke sekeliling
tempat kecil itu, meneliti dan memperhatikan.

"Dan panduan kereta api itu—di mana?”

"Di sini, Tuan.” Polisi itu menunjuk ke suatu tem-
pat di meja pajangan. "Buku itu terbuka pada halaman
yang menunjuk Andover dan diletakkan menelungkup.
Rupanya laki-laki itu sedang mencari kereta api jurusan
London. Bila benar demikian, pasti dia bukan orang
Andover. Namun, bisa jadi panduan kereta api itu
milik seseorang yang tak punya hubungan sama sekali
dengan si pelaku, dia lupa membawanya.”

"Sidik jari?” tanyaku.
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Laki-laki itu menggeleng.

"Semua tempat segera diperiksa, Tuan. Tak ada
sidik jari.”

"Di meja pajangan tidak ada juga?” tanya Poirot.

"Terlalu banyak, Tuan! Bercampur-baur dan mem-
bingungkan.”

”"Adakah sidik jari Ascher di antaranya?”

"Terlalu pagi untuk mengatakannya, Tuan.”

Poirot mengangguk, kemudian bertanya apakah si
korban tinggal di toko itu.

"Ya, Tuan. Anda bisa lewat pintu di belakang itu.
Maaf, saya tak dapat mengantar Anda, saya harus te-
tap di sini—"

Poirot melewati pintu yang dimaksudkan dan aku
mengikutinya. Di belakang toko ada sebuah kamar
kecil yang juga berfungsi sebagai dapur—rapi dan ber-
sih, tetapi suram dan kurang perabotan. Di atas rak
ada beberapa foto. Aku mendekat dan memperhati-
kannya, Poirot mengikutiku.

Ada tiga foto. Satu foto dengan bingkai murahan,
merupakan foto gadis yang kami temui tadi sore, Mary
Drower. Jelas bahwa dia memakai bajunya yang ter-
baik, rasa percaya diri dan senyum kaku menghiasi
wajahnya, sikap yang sering merusakkan ekspresi foto-
grafi yang diatur, sehingga foto yang diambil secara
wajar lebih disukai orang.

Foto kedua dengan bingkai yang kelihatan lebih
mahal—reproduksi artistik yang sudah agak kabur dari
seorang wanita berumur dengan rambut putih. Kerah
tinggi dari bulu binatang menghiasi lehernya.
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Dugaanku, itu foto Miss Rose yang telah meninggal-
kan sedikit warisan pada Mrs. Ascher untuk memulai
usahanya.

Foto ketiga sudah amat tua, sudah kabur, dan ku-
ning warnanya. Terlihat seorang laki-laki dan seorang
wanita muda dalam busana yang agak kuno, sedang
berdiri bergandengan tangan. Pada lubang kancing
laki-laki itu tersemat bunga dan ada suasana pesta
masa silam di latar belakang.

"Kemungkinan foto perkawinan,” ujar Poirot. "Perha-
tikan, Hastings, bukankah sudah kukatakan padamu,
dia dulu wanita cantik?”

Dia benar. Walau kelihatan agak aneh dengan tata-
nan rambut kuno dan busana yang ganjil, namun hal
itu tidak menutupi kecantikan gadis dalam foto
tersebut, yang memiliki garis-garis wajah bagus dan
sikap yang hangat. Aku memperhatikan gambar lelaki
di sampingnya dengan lebih dekat. Sungguh sulit
mengenali si kumal Ascher dalam diri laki-laki muda
yang tampan dan berseragam militer itu.

Aku ingat si tua mabuk dan pembual itu, dan wajah
wanita yang letih karena bekerja membanting tulang
selama hidupnya. Aku sedikit bergidik membayangkan
kekejian sang waktu...

Di ruang itu ada sebuah tangga menuju dua kamar
yang terletak di atas. Salah satunya kosong dan tak
berperabotan, yang satu lagi jelas merupakan kamar
tidur si korban. Setelah diadakan pemeriksaan oleh
polisi, kamar itu dibiarkan seperti sediakala. Dua
selimut usang di tempat tidur, sedikit simpanan baju
dalam bertambal di laci, resep-resep masakan di laci
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lainnya, sebuah buku cerita bersampul tipis berjudul
The Green Oasis, sepasang stocking baru yang rendah
mutunya, beberapa perhiasan sederhana, patung
gembala dari porselen Dresden yang sudah retak-retak
dan anjing belang berwarna biru dan kuning, jas hujan
hitam dan sweater dari bahan wol tergantung di
paku—itulah semua harta almarhum Alice Ascher.

Apabila ada dokumen-dokumen pribadi, polisi pasti
sudah mengambilnya.

"Payvre femme—wanita yang malang,” gumam Poirot.
"Ayo, Hastings, tak ada gunanya kita berada di sini”

Sewaktu kami sekali lagi berada di jalan, dia ter-
mangu satu atau dua menit, lalu menyeberangi jalan.
Hampir tepat di seberang toko Mrs. Ascher ada se-
buah toko penjual bahan makanan—jenis toko yang
memajang hampir semua persediaan barangnya di luar
dan bukan di dalam.

Poirot memberi instruksi padaku dengan lirih. Lalu
dia masuk ke toko seorang diri. Setelah menunggu satu
atau dua menit, aku mengikutinya ke dalam. Pada saat
itu dia sedang menawar daun selada. Aku sendiri
membeli setengah kilogram stroberi.

Poirot asyik berbicara dengan wanita gemuk yang
melayaninya.

"Pembunuhan itu terjadi di seberang toko Anda,
bukan? Sungguh mengerikan! Tentu membuat Anda
jadi cemas!”

Wanita gemuk itu jelas kelihatan bosan membi-
carakan pembunuhan itu. Mungkin sudah seharian dia
berbicara tentang hal itu. Katanya, "Lebih cemas lagi

50


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

bila kerumunan orang yang menonton itu tidak bubar.
Apa sih yang mereka lihat? Saya ingin tahu.”

"Pasti suasana kemarin amat berbeda,” kata Poirot.
"Mungkin Anda bahkan melihat pembunuh itu me-
masuki toko—orangnya tinggi, berkulit putih, dan
berjenggot, bukan? Orang Rusia, begitu yang saya de-
ngar.”

"Apa kata Anda?” Wanita itu menatap tajam.
"Orang Rusia kata Anda?”

"Saya dengar polisi sudah menahannya.”

"Tahukah Anda?” Wanita itu berbicara dengan
tangkas dan berapi-api. "Orang asing.”

"Mais oui. Saya pikir mungkin Anda memperhati-
kannya semalam?”

"Wah, saya tidak punya waktu untuk memperhati-
kan, dan nyatanya memang demikian. Petang begitu
kami selalu sibuk dan selalu banyak orang yang lalu-
lalang, kembali ke rumah dari tempat kerja mereka.
Seorang pria tinggi, berkulit putih, dan berjenggot—
tidak, saya rasa saya tidak melihat orang semacam itu
di sekitar sini.”

"Maaf, Pak,” ujarku pada Poirot. "Saya rasa Anda
salah informasi. Saya dengar orangnya pendek dan
berkulit gelap.”

Sebuah diskusi menarik segera terjadi antara wanita
gemuk itu, suaminya yang kurus, dan pembantu toko
yang bersuara parau. Tidak kurang dari empat orang
pendek dan berkulit gelap terlihat, dan pembantu toko
yang parau itu melihat seorang pria tinggi dan berkulit

putih, “Tapi dia tidak berjenggot,” sesalnya.
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Akhirnya pesanan siap dan kami pun meninggalkan
toko tanpa meralat bualan kami itu.

"Dan apa maksudmu dengan semua itu, Poirot?”
tuntutku mencela.

"Parbleu—Dbiar yakin. Aku ingin menanyakan ke-
mungkinan orang asing yang terlihat memasuki toko
di seberang jalan itu.”

"Tak dapatkah kau langsung bertanya demikian—
tanpa bualan semacam itu?”

"Tidak, mon ami. Bila aku ’bertanya begitu saja’,
seperti katamu, aku takkan mendapat jawaban atas
pertanyaanku. Kau sendiri orang Inggris, tetapi rupa-
nya kau tidak mengerti bagaimana reaksi orang Inggris
terhadap pertanyaan langsung. Mereka, tak terkecuali,
penuh kecurigaan, dan hasilnya mereka lebih banyak
bungkam. Bila aku minta informasi pada orang-orang
itu, mereka akan bungkam seperti tiram. Namun
dengan membuat suatu pernyataan (dan yang agak
menyimpang serta tidak masuk akal) maka berlawanan
dengan pendapatmu, tiba-tiba mulut mereka akan
terbuka dengan sendirinya. Kita juga tahu, bahwa
waktu itu adalah ’jam-jam sibuk’—setiap orang asyik
dengan kesibukannya sendiri-sendiri dan banyak orang
yang lalu-lalang di trotoar itu. Pembunuh kita memilih
saat yang tepat, Hastings.”

Poirot berhenti sejenak dan menambahkan dengan
nada menyesali, "Di mana akal sehatmu, Hastings?
Telah kukatakan padamu, Belilah sesuatu—quelconque,
apa saja’—tapi kau sengaja memilih stroberi! Airnya

telah membasahi tas, dan akan mengotori bajumu.”
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Dengan cemas aku mendapati ucapan Poirot benar.

Aku segera memberikan stroberi itu pada seorang
anak laki-laki kecil yang tampaknya amat heran dan
agak curiga.

Poirot menambahkan daun seladanya, dan membuat
anak itu makin bingung.

Dia menerangkan alasannya, sampai aku mengerti.

"Di toko sayuran murahan, seharusnya bukan stro-
beri. Kecuali yang masih segar dipetik, stroberi akan
berair. Pisang, apel, atau bahkan kol—tapi stroberi—"

"Barang pertama yang terpikir olehku,” aku men-
jelaskan alasanku.

"Imajinasimu payah,” balas Poirot pedas.

Dia berhenti di trotoar.

Rumah dan toko di samping toko Mrs. Ascher ko-
song.

Tanda "Silakan” terpampang di jendela. Di sisi lain
ada sebuah rumah dengan tirai yang kelihatan tipis
dan agak kusam.

Poirot menuju rumah itu, dan karena tidak ada bel,
dia mengetuk pintu dengan keras. Setelah beberapa
saat, pintu dibuka oleh seorang anak yang amat kumal,
dengan hidung yang perlu dibersihkan.

"Selamat malam,” ujar Poirot. "Apakah ibumu
ada?”

"Apa?” tukas anak itu.

Dia memandang kami dengan tidak senang dan
penuh curiga.

"Ibumu,” kata Poirot

Setelah dua belas detik, baru anak itu berbalik dan
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berteriak ke arah tangga, "Ibu, ada yang mencarimu.”
Lalu dia menghilang dengan cepat ke dalam ruangan
suram itu.

Seorang wanita berwajah tirus melongok dari balik
jeruji tangga lalu berjalan menuruni tangga.

"Anda cuma membuang-buang waktu—" katanya,
tetapi Poirot menyela.

Sahabat itu membuka topinya dan membungkuk
hormat.

"Selamat malam, Nyonya. Saya seorang staf Evening
Flicker. Saya ingin membujuk Anda agar menerima
uang lima pound untuk sebuah artikel mengenai
tetangga Anda, almarhumah Mrs. Ascher.”

Kata-kata berangnya terhenti di bibir, wanita itu
menuruni tangga sambil membenahi rambut dan me-
rapikan roknya.

"Mari masuk, silakan—di sebelah kiri, di sini. Sila-
kan duduk, Pak.”

Ruang kecil itu penuh sesak dengan perabotan be-
sar-besar, tiruan model Jacob, tetapi kami akhirnya
berhasil menempatkan diri pada sebuah sofa yang
keras.

"Maafkan saya,” ujar wanita itu. "Sungguh saya
minta maaf telah berbicara kasar tadi, tetapi Anda tak-
kan percaya akan kecemasan yang saya alami—orang
datang menjual ini-itu, dan sebagainya—pembersih
lantai, stocking, kantong bunga lavender, dan barang-
barang palsu lainnya—dan semuanya begitu masuk
akal dan sopan-sopan. Tahu dan hafal nama saya pula.
Mrs. Fowler ini, itu, dan sebagainya.”

Setelah dengan cepat menangkap namanya, Poirot
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berkata, "Yah, Mrs. Fowler, saya harap Anda mau me-
lakukan apa yang saya minta.”

"Saya tak yakin saya bisa.” Uang lima pound itu
terlihat memikat di depan mata Mrs. Fowler. "Saya
kenal Mrs. Ascher tentu saja, tapi kalau untuk menulis
sesuatu—"

Poirot segera meyakinkannya. Mrs. Ascher tidak
diminta mengerjakan apa pun. Poirot yang akan me-
minta keterangan dan menuliskan hasil wawancara
itu.

Setelah yakin, Mrs. Fowler dengan senang hati
mengungkapkan kenangan, dugaannya, dan semua hal
yang wanita itu dengar mengenai Mrs. Ascher.

Mrs. Ascher amat tertutup. Bukan orang yang bisa
dikatakan ramab, tetapi itu karena dia punya banyak
masalah. Sungguh kasihan, semua orang tahu. Dan
seharusnya Franz Ascher sudah ditahan bertahun-
tahun yang lalu. Bukan karena Mrs. Ascher takut
padanya—wanita itu bisa amat beringas bila dibuat
marah! Mrs. Ascher murah hati, meskipun pendapat-
annya pas-pasan. Tapi yah, begitulah—orang bisa saja
berbuat nekat. Sudah berkali-kali dia, Mrs. Fowler,
memperingatkannya, "Satu hari nanti laki-laki itu akan
melaksanakan ancamannya. Ingatlah kata-kataku.”
Kata-kata itu terbukti, bukan? Laki-laki itu telah me-
lakukannya. Dan sebagai tetangga terdekat, Mrs.
Fowler tak pernah mendengar suara apa pun.

Pada saat sejenak dia diam, Poirot memotong de-
ngan sebuah pertanyaan.

Apakah Mrs. Ascher pernah menerima surat yang
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aneh—surat tanpa tanda tangan yang jelas—misalnya
dari ABC?

Sayang, Mrs. Fowler memberi jawaban negatif.

"Saya tahu apa yang Anda maksudkan—mereka me-
nyebutnya surat kaleng—kebanyakan berisi kata-kata
yang tidak pantas untuk diucapkan. Saya tidak tahu,
apakah Franz Ascher pernah menulis surat semacam
itu. Bila betul demikian, Mrs. Ascher tak pernah
menceritakannya pada saya. Apa kata Anda tadi? Buku
panduan kereta api, sebuah ABC? Tidak, saya belum
pernah melihat barang itu—dan saya yakin bila Mrs.
Ascher pernah menerimanya, saya pasti tahu. Sungguh
mati saya belum pernah mendengar tentang hal ini.
Hanya putri saya Edie yang memberitahu saya. 'Tbu,’
katanya 'ada banyak polisi di rumah sebelah. Saya
amat terkejut. "Yah,’ jawab saya mendengar hal itu,
‘'memang sebetulnya dia tidak boleh tinggal sendirian
di rumah itu—seharusnya keponakannya bisa mene-
maninya. Laki-laki mabuk bisa menjadi serigala,” kata
saya. ‘Dan menurutku suaminya yang jahanam tidak
lebih dari seekor binatang buas. Ibu sudah memper-
ingatkannya,’ ujar saya, ‘sudah beberapa kali, dan kini
ucapanku menjadi kenyataan. Dia akan berbuat
sesuatu,’ kata saya. Dan laki-laki itu benar-benar mela-
kukannya! Anda takkan pernah tahu apa yang akan
dilakukan laki-laki pemabuk, dan pembunuhan itu
telah membuktikannya.”

Mrs. Fowler mengakhiri ceritanya dengan menghela
napas panjang.

"Saya rasa tak ada orang yang melihat Mr. Ascher
masuk ke toko, bukan?” tukas Poirot.
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Mrs. Fowler memperlihatkan sikap mencemooh.

"Tentu saja dia takkan menampakkan diri,” kata-
nya.

Dia tidak mau menjelaskan bagaimana caranya Mr.
Ascher bisa masuk ke toko tanpa menampakkan diri.

Dia membenarkan bahwa tidak ada jalan lewat bela-
kang rumah dan bahwa wajah Mr. Ascher cukup di-
kenal di daerah itu.

"Tetapi laki-laki itu takut menghadapi kenyataan
dan menyembunyikan diri.”

Poirot terus membiarkan percakapan berlangsung
lebih lama. Namun setelah yakin Mrs. Fowler sudah
mengungkapkan semua yang diketahuinya tidak hanya
sekali, tetapi berulang-ulang kali, Poirot menghentikan
wawancara dengan memberikan uang yang dijanjikan-
nya.

"Sia-sia mengeluarkan uang lima pound bukan, Poirot,”
aku memberanikan diri memberikan komentar setelah
sekali lagi kami berada di jalan.

"Sampai tahap ini memang sia-sia.”

"Kaupikir dia mengetahui lebih banyak dari yang
telah diungkapkannya?”

"Kawan, kita berada pada posisi sulit, tidak tahu
pertanyaan-pertanyaan apa yang harus kita ajukan. Kita
bagaikan anak-anak yang sedang bermain Cache
Cache—petak-umpet—dalam gelap. Kita merentang-
kan tangan dan meraba-raba. Mrs. Fowler mengatakan
pada kita, dia pikir dia tahu—dan dia telah melempar-
kan dugaan-dugaan untuk memperkirakan suatu
langkah yang tepat! Namun di masa mendatang mung-
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kin keterangannya berguna. Untuk masa mendatang
itulah aku menginvestasikan uang lima pound.”

Aku tak begitu mengerti maksudnya, tetapi saat itu
kami bertemu Inspektur Glen.
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7
Mt. Partridge
dan

Mr. Albert Riddell

InspEKTUR GLEN tampak agak murung. Kurasa se-
sore ini dia sibuk menyusun daftar lengkap orang-
orang yang terlihat memasuki toko tembakau itu.

"Dan tak ada orang yang melihat seorang pun?”
tanya Poirot.

"Oh ya, ada juga. Mereka melihat tiga orang ber-
tubuh jangkung dengan mimik yang mencurigakan—
empat orang bertubuh pendek dengan kumis berwarna
gelap—dua berjenggot—tiga orang gemuk—semuanya
orang asing dan semuanya berwajah seram, bila saya
harus memercayai para saksi mata! Saya heran, tak
adakah orang yang melihat sekelompok laki-laki berto-
peng membawa pistol di sekitar daerah ini!”

Poirot tersenyum simpatik.

"Apakah ada orang yang mengaku melihat Ascher?”

"Tidak. Dan itu menguntungkannya. Saya baru saja
memberitahu Kepala Polisi bahwa saya rasa ini merupa-
kan pekerjaan Scotland Yard. Saya tak yakin apakah

ini memang kasus kriminal lokal.”
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Dengan muram Poirot berkata, "Saya setuju dengan
pendapat Anda.”

Ujar inspektur itu, " Tahukah Anda, Monsieur Poirot,
sungguh ini perbuatan kotor—perbuatan kotor... Saya
tak menyukainya...

Kami membuat dua wawancara lagi sebelum kem-
bali ke London.

Yang pertama dengan Mr. James Partridge. Mr.
Partridge adalah orang terakhir yang diketahui melihat
Mrs. Ascher masih hidup. Laki-laki itu membeli se-
suatu dari Mrs. Ascher pada pukul 17.30.

Mr. Partridge berpostur kecil, masih bujangan, dan
bekerja sebagai karyawan sebuah bank. Dia memakai
kacamata tanpa gagang, amat kaku, dan wajahnya tirus.
Kata-katanya tegas, tidak bertele-tele. Dia tinggal di se-
buah rumah mungil yang rapi dan ramping, seperti
dirinya.

"Mr.—eh—Poirot,” ujarnya, memandang kartu
nama yang diberikan oleh sahabatku. "Dari Inspektur
Glen? Apa yang dapat saya bantu, Mr. Poirot?”

"Saya dengar Anda merupakan orang terakhir yang
melihat Mrs. Ascher dalam keadaan hidup, Mr.
Partridge.”

Mr. Partridge mengatupkan kedua ujung jari tangan-
nya dan menatap Poirot seperti meneliti selembar cek
yang meragukan.

"Itu hal yang belum bisa dipastikan, Mr. Poirot,”
ujarnya. “"Ada banyak orang yang berbelanja di toko
Mrs. Ascher setelah saya.”

"Bila memang demikian, tak ada orang yang mela-
porkannya.”
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Mr. Partridge batuk.

"Banyak orang tidak punya rasa tanggung jawab
sosial, Mr. Poirot.”

Dia memandang kami melalui kacamatanya dengan
mata lebar.

"Betul sekali,” gumam Poirot. "Saya dengar Anda da-
tang melapor pada polisi atas kemauan Anda sendiri?”

"Betul. Segera setelah saya mendengar kejadian yang
mengejutkan itu saya pikir pernyataan saya dapat
membantu, dan itu sebabnya saya lalu melapor.”

"Tindakan yang amat terpuji,” kata Poirot dengan
sepenuh hati. "Mungkin Anda tak keberatan meng-
ulang cerita Anda pada kami.”

"Dengan senang hati. Saya pulang ke rumah ini
tepat jam setengah enam sore.”

"Maaf, bagaimana Anda mengetahui waktu dengan
begitu tepat?”

Mr. Partridge tampak agak kesal karena percakap-
annya dipotong.

"Jam gereja berdentang. Saya melihat ke arloji saya
dan ternyata jam saya terlambat semenit. Itu persis
sebelum saya masuk ke toko Mrs. Ascher.”

"Apakah Anda biasa berbelanja di sana?”

"Agak sering juga. Saya singgah dalam perjalanan
pulang. Sekali atau dua kali seminggu saya biasa mem-
beli dua ons John Cotton ringan.”

"Apakah Anda kenal Mrs. Ascher? Sesuatu menge-
nai keadaan atau kehidupan pribadinya?”

"Tidak. Kecuali mengenai barang yang saya beli dan
kadang-kadang komentar mengenai keadaan cuaca, saya
tak pernah berbincang-bincang dengannya.’
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"Apakah Anda tahu suaminya seorang pemabuk
yang sering mengancamnya?”

"Tidak, saya tak tahu apa-apa mengenai dirinya.”

"Tapi Anda mengenalnya juga, bukan? Apakah pe-
nampilannya terasa tidak seperti biasanya kemarin
malam? Apakah dia kelihatan bingung atau kesal?”

Mr. Partridge berpikir sejenak.

"Menurut pengamatan saya, tampaknya biasa-biasa
saja,” ujarnya.

Poirot bangkit.

"Terima kasih atas jawaban Anda untuk pertanya-
an-pertanyaan tadi. Apakah Anda punya sebuah ABC
di rumah? Saya ingin melihat jadwal kereta api untuk
pulang ke London.”

"Di rak belakang Anda,” kata Mr. Partridge. Di rak
yang disebutkan ada ABC, Bradshaw, Stock Exchange
Year Book, Kelly’s Directory, dan Whos Who, serta
denah lokal.

Poirot mengambil ABC itu, berpura-pura melihat
jadwal kereta api, kemudian mengucapkan terima kasih
pada Mr. Partridge sambil beranjak pergi.

Wawancara kami berikutnya berlangsung dengan
Mr. Albert Riddell yang mempunyai sifat amat ber-
beda. Mr. Albert Riddell seorang pekerja perbaikan rel
kereta api dan pembicaraan kami dilakukan di tengah
suara denting piring dan perkakas makan istri Mr.
Riddell yang tampak penggugup, suara gonggong
anjingnya, dan sikap bermusuhan yang amat kentara
dari Mr. Riddell sendiri.

Laki-laki itu tinggi besar dan sikapnya kaku. Wajah-
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nya lebar, dan matanya yang kecil menatap penuh
kecurigaan. Dia sedang menikmati pastel daging dan
mereguk secangkir teh yang amat kental. Dia menatap
kami dengan marah dari balik bibir cangkirnya.

"Aku kan sudah mengatakan semuanya!” katanya
geram. "Apa sih urusannya denganku? Telah kucerita-
kan semuanya pada polisi jahanam itu, dan kini aku
harus mengeluarkan ludah lagi menceritakannya pada
dua orang asing.”

Poirot melirik ke arahku dengan mimik lucu, lalu
ujarnya, “Sebenarnya saya mengerti perasaan Anda,
tapi apa Anda juga? Ini soal pembunuhan, bukan?
Orang harus amat sangat berhati-hati.”

"Sebaiknya katakan saja pada lelaki itu apa yang
ingin dia ketahui darimu, Bert,” ujar istrinya dengan
gugup.

"Tutup mulutmu, Bangsat,” teriak raksasa itu.

"Saya rasa Anda tak melapor pada polisi atas ke-
mauan Anda sendiri.” Poirot berhasil menyelipkan ko-
mentarnya dengan jitu.

"Kenapa aku harus melakukannya? Itu bukan urus-
anku.”

"Soal pendapat saja,” kata Poirot acuh tak acuh.
"Sudah terjadi pembunuhan—polisi ingin tahu siapa
saja yang telah pergi ke toko itu. Saya rasa—bagai-
mana mengatakannya yah—sudah sewajarnya bila
Anda pergi melapor.”

"Aku sibuk bekerja. Jangan katakan bahwa seharus-
nya aku melaporkannya segera walaupun aku sibuk—"

"Tapi kenyataannya polisi mendapatkan nama Anda
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sebagai orang yang pergi ke toko Mrs. Ascher, dan
mereka telah memeriksa Anda. Apakah mereka puas
dengan laporan Anda?”

"Kenapa tidak?” tukas Bert garang.

Poirot hanya mengangkat bahu.

"Apa maumu, Pak? Tak ada yang memusuhiku. Se-
mua orang tahu siapa yang membunuh wanita tua itu,
si biadab—suaminya itu.”

"Tapi dia tidak terlihat di jalan itu kemarin, sebalik-
nya dengan Anda.”

"Apakah kau menuduhku? Kau takkan berhasil. Apa
alasanku berbuat semacam itu? Kaupikir aku mau men-
curi sekaleng tembakaunya yang apak? Apa kaupikir
aku seorang pembunuh berdarah dingin seperti sebutan
mereka? Kaupikir—?”

Dia bangkit dari kursinya dengan sikap mengancam.
Istrinya berteriak, "Bert, Bert, jangan berkata begitu.
Bert, mereka akan mengira—"

"Tenangkan dirimu, Monsieur,” ujar Poirot. "Saya
hanya menanyakan alasan Anda untuk melapor. Bila
nyatanya Anda menolak, menurut saya—yah, agak se-
dikit aneh.”

"Siapa bilang aku menolak?” Mr. Riddell kembali
membenamkan diri ke kursinya. "Aku tidak berke-
beratan.”

“Anda masuk ke toko jam enam sore?”

"Betul—tepatnya lewat satu atau dua menit. Aku
mau beli sebungkus Gold Flake. Aku mendorong pintu
supaya terbuka—"

"Apakah pintu itu tertutup?”
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"Ya. Kupikir mungkin toko tutup. Tapi ternyata
tidak. Aku masuk, tak ada seorang pun di sana. Aku
mengetuk-ngetuk meja pajangan dan menunggu se-
bentar. Tak ada yang muncul, lalu aku keluar lagi.
Begitulah. Terserah kau, mau percaya atau tidak.”

"Kau tak melihat tubuh wanita itu tergeletak di
belakang meja pajangan?”

"Tidak, aku tak suka mengintip-intip—kecuali kalau
memang aku berniat mencarinya.”

"Adakah buku panduan kereta api yang Anda
lihat?”

"Ya—menelungkup. Jadinya aku menduga, mungkin
wanita tua itu mendadak harus pergi naik kereta api
dan lupa mengunci tokonya.”

"Mungkin Anda mengambil buku itu dan menggeser
letaknya di meja pajangan?”

"Aku tidak menyentuh barang jahanam itu. Aku
hanya melakukan apa yang sudah kukatakan tadi.”

"Dan Anda tak melihat orang lain meninggalkan
toko itu sebelum Anda sampai di situ?”

"Tidak. Kenapa sih kau mendesakku—2"

Poirot bangkit.

"Tak ada yang mendesak Anda—Bon soir, Monsieur.
Selamat malam.”

Dia meninggalkan laki-laki yang ternganga itu dan
aku mengikutinya.

Di jalan Poirot melihat ke arlojinya.

"Bila kita cepat, Kawan, mungkin kita bisa mengejar
kereta api pukul 19.02. Mari kita bergegas.”
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8
Surat Kedua

"Bacaimana?” tuntutku bersemangat.

Kami sedang duduk dalam gerbong kelas satu, tak
ada orang lain. Kereta api ekspres ini baru saja mening-
galkan Andover.

"Kejahatan itu,” ujar Poirot, "dilakukan oleh seorang
lelaki dengan tinggi sedang, rambut merah, dan mata
kiri agak juling, Kaki kanannya agak timpang dan ada
benjolan persis di bawah tulang belikatnya.”

"Poirot?” tukasku.

Sejenak aku percaya akan kata-katanya. Lalu kedip-
an mata kawanku membuatku sadar.

"Poirot!” tukasku lagi, kali ini seakan menuduhnya.

"Mon ami, apa maumu? Kau menatapku seperti se-
ekor anjing setia yang menuntutku untuk mengucapkan
pernyataan ala Sherlock Holmes! Yang benar adalah—
aku tidak tabu tampang pembunub itu, atau tempat
tinggalnya, atau bagaimana cara menangkapnya.”

"Kalau saja dia meninggalkan petunjuk,” gumamku.

66


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

"Betul, petunjuk—selalu petunjuk yang menarik per-
hatianmu. Sayang dia tidak mengisap rokok dan me-
ninggalkan abunya, lalu menginjaknya dengan sepatu
yang pakunya berpola aneh. Tidak—dia tidak semba-
rangan. Tapi sedikitnya, Kawan, kau punya buku pan-
duan kereta api ABC. Itulah petunjuk untukmu!”

"Jadi dugaanmu dia tidak sengaja meninggalkan-
nya?”

"Sebaliknya. Dia sengaja meninggalkannya. Sidik jari
akan membuktikannya.”

"Tapi nyatanya tidak ada sidik jari pada buku itu.”

"Ttulah maksudku. Bagaimana cuaca kemarin ma-
lam? Malam yang hangat di bulan Juni. Wajarkah bila
seseorang berjalan-jalan memakai sarung tangan dalam
cuaca seperti itu? Pasti akan menarik perhatian. Kare-
na tidak diketemukan sidik jari pada buku ABC itu,
maka pasti sudah dihapus dengan saksama. Orang
yang tidak bersalah pasti meninggalkan sidik jari—
orang yang bersalah tidak. Jadi, pembunuh kita sengaja
meninggalkannya di sana—jadi itulah petunjuknya.
Bahwa ABC dibeli seseorang—dibawa seseorang—ada
kemungkinan begitu.”

"Kaupikir kita akan menemukan sesuatu dari segi
itu?”

"Terus terang, Hastings, aku tidak begitu berharap.
Laki-laki X ini jelas bangga akan kemampuan dirinya.
Tampaknya dia tidak meninggalkan jejak yang dapat
segera ditelusuri.”

"Jadi buku ABC itu sama sekali tidak menolong.”

"Tidak, kalau seperti yang kaumaksudkan.”

"Sama sekali tidak?”

67


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Poirot tidak segera menjawab. Lalu dia berkata
perlahan, "Jawabannya, ya. Di sini kita dihadapkan
pada tokoh yang tak kita kenal. Tokoh yang masih
dalam gelap dan memang ingin tetap tinggal dalam
gelap. Namun mengingat hal-hal yang terjadi, mau
tidak mau dia takkan mungkin terus-terusan berdiri di
tempat gelap. Di satu sisi kita tidak tahu apa-apa
tentang dia—di sisi lain kita sudah banyak mengenal
dirinya. Aku mulai melihat remang-remang bentuk
pribadinya—seseorang dengan tulisan yang jelas dan
bagus, yang mampu membeli kertas bermutu tinggi—
yang amat butuh mengekspresikan kepribadiannya.
Aku menduga, dia mirip seorang anak yang tidak
dipedulikan dan diabaikan. Mungkin dia tumbuh jadi
dewasa dengan rasa rendah diri, dan selalu bersikap
melawan. Aku melihat ada desakan dalam dirinya—
untuk menyatakan diri—untuk memfokuskan perhati-
an pada dirinya supaya terlihat lebih kuat, tetapi
kejadian-kejadian serta keadaan telah menghancur-
kannya, sehingga desakan itu makin menumpuk, mung-
kin dia bahkan semakin merasa terhina. Lalu tanpa
disadarinya desakan tadi meledak...”

"Itu tadi kan dugaan semata,” protesku. "Tidak mem-
berimu petunjuk praktis.”

"Kau lebih suka yang praktis-praktis—abu rokok
dan sepatu bot berpaku! Sikapmu selalu begitu. Na-
mun paling tidak kita dapat menanyakan pertanyaan-
pertanyaan praktis pada diri sendiri. Mengapa ABC?
Mengapa Mrs. Ascher? Mengapa Andover?”

"Kehidupan masa lampau wanita itu cukup seder-
hana,” renungku. "Wawancara dengan dua laki-laki itu
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mengecewakan. Mereka tidak dapat mengungkapkan
lebih banyak daripada yang sudah kita ketahui.”

"Terus terang, aku memang tidak berharap banyak
dari wawancara itu. Tapi kita tidak dapat mengabaikan
dua kemungkinan tersangka lain dalam pembunuhan
itu.”

"Pasti maksudmu bukan—"

"Paling tidak ada kemungkinan pelakunya tinggal di
Andover atau di sekitarnya. Itu kemungkinan jawaban
untuk pertanyaan kita ‘Mengapa Andover? Terbukti
ada dua orang yang diketahui pergi ke toko itu pada
waktu yang hampir bersamaan. Bisa jadi satu di antara-
nya adalah si pembunuh. Dan belum ada bukti yang
menunjukkan bahwa mereka bukan pelakunya.”

"Mungkin si brengsek Riddell,” tukasku.

"Oh, aku cenderung untuk membebaskan Riddell
dari tuduhan. Dia penggugup, berbicara kasar, dan
jelas bukan orang yang tenang.”

"Tapi, bukankah itu bahkan menunjukkan—"

"Sifat dasar biasanya berlawanan secara diametris
dengan apa yang ditunjukkan dalam surat ABC. Sifat-
sifat congkak dan penuh percaya diri—itulah yang
harus kita cari.”

"Seseorang yang menghamburkan seluruh tena-
ganya?”

"Mungkin. Namun ada juga yang penggugup dan
tidak menonjolkan diri, yang mempunyai kesombongan
dan rasa puas diri yang tersembunyi.”

"Kau tidak menganggap Mr. Partridge yang kecil
itu—?"

"Tipenya lebih cenderung cocok. Orang tak dapat
69


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

berkata lebih dari itu. Dia bertindak seperti yang akan
dilakukan penulis surat itu—segera melapor kepada
polisi—menunjukkan diri pada umum-—menikmati
posisinya.”

"Sungguhkah kau berpikir—:2"

"Tidak, Hastings. Secara pribadi aku yakin pe-
lakunya bukan orang Andover. Dan walaupun aku se-
lalu menganggap pelakunya laki-laki, tetapi kita harus
mempertimbangkan kemungkinan bahwa dia seorang
wanita.”

"Ah... mana mungkin!”

"Aku setuju bahwa melihat cara penyerangannya,
kemungkinan pelakunya adalah laki-laki. Tapi surat
kaleng lebih banyak ditulis oleh wanita daripada laki-
laki. Kita harus ingat akan hal itu.”

Aku diam sejenak, lalu kataku, "Apa yang dapat kita
lakukan sekarang?”

"Tidak ada.”

"Tak ada?” Jelas aku menunjukkan kekecewaanku.

"Apakah aku tukang sulap? Ahli sihir? Apa yang
kaukehendaki harus kulakukan?”

Dengan mempertimbangkan hal itu, kini sulit bagi-
ku memberikan jawaban. Akan tetapi aku yakin, se-
suatu harus dilakukan dan bahwa kami tidak boleh
menunda-nunda tindakan kami.

Kataku, "Ada ABC—dan kertas surat serta sampul
suratnya—"

"Semua pemeriksaan dilaksanakan berdasarkan hal
itu. Polisi punya segala cara untuk melaksanakan pe-
meriksaan. Bila ada yang dapat ditelusuri dari segi itu,
pasti polisi telah menemukannya.”
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Dengan penjelasannya itu aku terpaksa puas.

Sungguh aneh, karena beberapa hari setelah itu ku-
perhatikan Poirot segan membicarakan masalah ter-
sebut. Bila aku berusaha membuka percakapan me-
ngenai hal itu dia menggerak-gerakkan tangannya,
menunjukkan ketidaksabarannya.

Dalam hati, kukira aku bisa menebak sebab-sebab
sikapnya itu.

Mengenai pembunuhan Mrs. Ascher, Poirot telah
gagal. ABC telah menantangnya—dan ABC menang.
Karena terbiasa terus-menerus berhasil, sahabatku men-
jadi peka akan kegagalannya—begitu pekanya sehingga
dia bahkan tidak tahan untuk membicarakan hal itu.
Mungkin ini tanda kepicikan dalam diri seorang tokoh
besar. Tetapi bahkan yang paling sederhana di antara
kita pun dapat jadi besar kepala karena sukses. Dalam
kasus Poirot, proses "besar kepala” ini sudah ber-
langsung bertahun-tahun. Tak mengherankan bila
akhirnya akibatnya kelihatan juga.

Dengan penuh pengertian aku menerima kelemahan
sahabatku dan tidak lagi menyinggung-nyinggung soal
itu. Aku membaca laporan hasil pemeriksaan di surat
kabar. Penjelasannya amat singkat, tidak disebut me-
ngenai surat ABC, dan pelaku pembunuhan dinyatakan
sebagai satu atau beberapa orang yang tidak diketahui
identitasnya. Kasus kriminal itu tidak begitu menarik
perhatian pers. Tak ada segi yang istimewa atau
spektakuler. Pembunuhan seorang wanita tua di daerah
pinggiran kota segera terabaikan oleh pers, tenggelam
di antara topik-topik yang lebih sensasional.

Terus terang, kasus itu juga semakin menghilang
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dari ingatanku, salah satu sebabnya kurasa karena aku
tak ingin menghubungkan Poirot dengan kegagalan.
Namun pada tanggal 25 Juli kasus itu kembali meng-
hangat.

Aku tidak melihat Poirot dalam dua hari terakhir
karena aku pergi ke Yorkshire untuk berakhir pekan.
Aku tiba kembali Senin sore dan surat itu datang
melalui pengiriman pos jam 18.00. Aku ingat, tiba-tiba
Poirot menghela napas pendek sewaktu membuka
sampul surat itu.

"Datang juga,” katanya.

Aku memandangnya—tak mengerti.

"Apa yang datang?”

"Bab kedua kasus ABC.”

Untuk semenit aku menatapnya tanpa mengerti.
Soal itu sudah benar-benar hilang dari ingatanku.

"Bacalah,” ujar Poirot sambil mengulurkan surat
tersebut.

Seperti sebelumnya, surat itu ditulis pada kertas
yang berkualitas bagus.

Mr. Poirot—Bagaimana kesan Anda? Itulah permainan
perdana saya. Kasus Andover berjalan lancar, bukan?
Tetapi sukaria baru saja dimulai. Perbatikanlah apa
yang akan terjadi di pantai Bexhill pada tanggal 25.
Kita akan menikmati sukaria bersamal

Salam,
ABC
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"Bagus, bagus, Poirot,” teriakku. "Apakah ini berarti
setan ini akan mencoba melakukan satu kejahatan
lagi?”

"Tentu saja, Hastings. Apa lagi yang kauharapkan?
Apakah kau menganggap kasus Andover kasus tung-
gal? Tak ingatkah kau pada ucapanku, Ini baru per-
mulaannya’?”

"Tapi ini benar-benar mengerikan.”

"Ya, benar-benar mengerikan.”

"Kita berhadapan dengan pembunuh berdarah
dingin.”

"Betul.”

Sikap diamnya lebih mengesankanku daripada sikap
sok pahlawan. Aku mengembalikan surat itu dengan
bergidik.

Keesokan paginya kami terlibat dalam sidang para
tokoh besar. Kepala Kepolisian Sussex, Asisten Komi-
saris C.I.D., Inspektur Glen dari Andover, Inspektur
Polisi Carter dari Kepolisian Sussex, Japp, dan seorang
inspektur muda bernama Crome, dan Dr. Thompson,
seorang psikiater yang terkenal—semua berkumpul
bersama. Cap pos surat itu dari Hampstead, tetapi me-
nurut Poirot kenyataan itu tak begitu penting dalam
kasus ini.

Kasus itu dibicarakan secara mendalam. Dr. Thomp-
son, seorang pria setengah baya yang menyenangkan.
Walaupun sangat ahli, dia memilih menggunakan bahasa
sederhana, dan menghindari istilah-istilah teknis.

"Hampir tak dapat diragukan lagi,” ujar Asisten
Komisaris, "kedua surat itu berasal dari tangan yang
sama. Keduanya ditulis oleh orang yang sama.”
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"Dan kita bisa menduga orang itu bertanggung
jawab terhadap pembunuhan di Andover.”

"Betul. Kita sekarang mendapat peringatan jelas atas
rencana kejahatan kedua pada tanggal 25—esok—di
Bexhill. Langkah apa yang dapat kita ambil?”

Kepala Kepolisian Sussex memandang Inspektur
Polisi-nya.

"Bagaimana, Carter?”

Inspektur itu menggeleng dengan wajah muram.

"Sulit, Pak. Tak ada petunjuk sedikit pun mengenai
kemungkinan siapa korbannya. Berbicara sejujurnya,
langkah apa yang dapat kita ambil?”

"Saya ada usul,” gumam Poirot.

Wajah mereka berbalik memandangnya.

"Saya rasa ada kemungkinan calon korban mem-
punyai nama keluarga yang dimulai dengan huruf B.”

"Wah, boleh jadi,” kata Inspektur Polisi, walaupun
agak ragu.

"Kelainan kejiwaan yang berhubungan dengan
abjad,” ujar Dr. Thompson penuh perhatian.

"Saya hanya mengungkapkan suatu kemungkin-
an—lain tidak. Terpikir oleh saya pada saat melihat
nama Ascher tertulis jelas pada pintu toko wanita
malang yang terbunuh bulan lalu. Pada waktu saya
menerima surat yang menyebut Bexhill, saya lalu
berpikir, mungkin korban dan tempat dipilih dengan
sistem abjad.”

"Mungkin saja,” ujar dokter itu. "Sebaliknya, nama
Ascher bisa juga hanya suatu kebetulan—bahwa
korban kali ini, siapa pun namanya, bisa jadi seorang
wanita tua yang mempunyai toko. Ingat, kita berurusan
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dengan orang gila. Sejauh ini dia tidak memberikan
petunjuk apa pun mengenai motifnya.”

"Apakah orang gila punya motif, Tuan?” tanya
Inspektur Polisi dengan sinis.

"Tentu saja, Bung. Logika pembawa maut adalah
salah satu ciri khusus penderita maniak akut. Sese-
orang bisa yakin dirinya diciptakan untuk tugas mem-
bunuh para pendeta, atau dokter, atau wanita-wanita
tua yang mempunyai toko tembakau—dan selalu saja
ada alasan-alasan yang sempurna dan masuk akal di
belakangnya. Kita tidak boleh membiarkan urusan
abjad ini merajalela. Bexhill sesudah Andover, bisa jadi
ini hanya suatu kebetulan.”

"Paling tidak kita dapat melakukan beberapa tin-
dakan pencegahan, Carter, dan mencatat semua nama
yang dimulai dengan huruf B, terutama pemilik toko-
toko kecil, juga mengawasi para penjual tembakau dan
agen surat kabar sederhana yang dikelola oleh orang
yang tidak mempunyai keluarga. Saya rasa tidak ada
lagi yang dapat kita lakukan kecuali itu. Tentu sebisa
mungkin kita akan waspada terhadap semua orang
asing.”

Inspektur Polisi mendesahkan keluhan.

"Dengan sekolah-sekolah yang dihentikan kegiatan-
nya dan dimulainya liburan? Orang-orang pasti akan
membanjiri tempat itu minggu ini.”

"Kita harus melakukan apa yang bisa kita lakukan,”
tukas Kepala Polisi pedas.

Kini giliran Inspektur Glen berbicara.

"Saya akan mengawasi siapa saja yang ada hu-
bungannya dengan kasus Ascher. Dua saksi, Partridge
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dan Riddell, dan tentunya Ascher sendiri. Bila mereka
menunjukkan tanda-tanda meninggalkan Andover,
mereka akan dibuntuti.”

Pertemuan itu dibubarkan setelah beberapa usul dan
percakapan kecil yang tak menentu.

"Poirot,” kataku pada waktu kami berjalan menyu-
suri sungai, "kejahatan ini tentu dapat dicegah, bu-
kan?”

Dia memandangku. Wajahnya letih.

"Kesehatan jiwa sebuah kota penuh manusia mela-
wan kegilaan satu orang? Aku khawatir, Hastings—aku
amat khawatir. Ingat keberhasilan Jack the Ripper
yang berlangsung terus-menerus dalam jangka waktu
panjang.”

"Sungguh mengerikan,” kataku.

"Kegilaan memang mengerikan, Hastings... Aku
khawatir... Aku amat khawatir...”
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9
Pembunuhan di Pantai Bexhill

Axu masih ingat saat aku bangun pada pagi tanggal
25 Juli. Saat itu kira-kira pukul 07.30.

Poirot berdiri di samping tempat tidurku, perlahan
menggoyangkan bahuku. Tatapannya membawaku dari
setengah sadar pada kemampuan untuk berpikir lagi
dengan baik.

"Ada apa?” seruku sambil bergegas duduk. Jawaban-
nya amat sederhana, namun berbagai macam emosi ada
di balik ketiga kata yang diucapkannya.

"Sudah terjadi lagi.”

"Apa?” teriakku, "Maksudmu—tapi hari ini tanggal
25"

"Kejadiannya semalam—atau subuh tadi pagi.”

Setelah aku melompat dari tempat tidur dan ber-
gegas ke kamar mandi, dengan singkat Poirot meng-
ulangi apa yang baru saja diketahuinya lewat telepon.

"Tubuh seorang gadis muda telah ditemukan di Pantai
Bexhill. Dia diketahui bernama Elizabeth Barnard,
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pelayan restoran salah satu kafeteria, yang tinggal
bersama orangtuanya di sebuah bungalow kecil yang baru
dibangun. Pemeriksaan medis memperkirakan terjadinya
kematian antara pukul 23.30 dan 01.00.

"Mereka yakin ini kejabatan yang kita khawatirkan?”
tanyaku, sambil cepat-cepat membersihkan muka.

"Sebuah ABC yang terbuka pada halaman yang
menunjuk Bexbill ditemukan di bawah tubub korban.”

Aku bergidik.

"Benar-benar mengerikan!”

"Faites attention, Hastings—untuk menarik perha-
tian. Aku tidak mau tragedi kedua terjadi dalam ka-
marku!”

Aku mengusap darah di daguku dengan kasar.

"Apa rencana kita selanjutnya?” tanyaku.

"Mobil akan menjemput kita sebentar lagi. Aku
akan mengambilkan secangkir kopi untukmu ke sini
supaya kita tidak terlambat berangkat.”

Dua puluh menit kemudian kami sudah berada di
dalam mobil polisi yang melesat menyeberangi Sungai
Thames, ke luar kota London.

Bersama kami adalah Inspektur Crome, yang juga
hadir dalam pertemuan dua hari lalu, dan secara resmi
bertugas menangani kasus ini.

Crome merupakan perwira yang amat berbeda
dengan Japp. Selain jauh lebih muda, orangnya pen-
diam dan lebih ulung. Dia berpendidikan tinggi dan
pengetahuannya amat luas, namun, menurutku agak
terlalu puas terhadap dirinya sendiri. Akhir-akhir ini
dia mendapat berbagai penghargaan karena berhasil
menangani serangkaian pembunuhan anak-anak, de-
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ngan amat sabar mencari jejak si pelaku yang kini men-
dekam di Broadmoor.

Dia memang orang yang cocok untuk menangani
kasus ini, tetapi kurasa dia sedikit terlalu sadar akan
kemampuannya. Sikapnya terhadap Poirot seperti mere-
mehkan. Seperti sikap orang muda yang sok tahu, sok
pintar.

"Saya telah berbicara panjang lebar dengan Dokter
Thompson,” ujarnya. "Dia amat tertarik pada pembu-
nuhan ‘berantai’ atau ‘berseri’ yang merupakan produk
mentalitas orang yang mempunyai kelainan jiwa.
Sebagai seorang ahli, tentu dia dapat mengungkapkan
hal-hal yang lebih baik dari sudut pandangan medis.”
Dia mendeham. "Sebenarnya, pada kasus terakhir
saya—saya tidak tahu Anda membacanya atau tidak,
pada kasus Mabel Homer, anak sekolah Muswell
Hill—si pelaku Capper itu luar biasa. Amat sulit
untuk mendakwanya sebagai pelakunya—yang ketiga
kalinya pula! Kelihatannya waras seperti Anda dan
saya. Namun ada beberapa tes—jebakan-jebakan dalam
wawancara, begitulah—agak modern tentu saja, yang
pada zaman Anda belum ada. Sekali Anda dapat
membujuk orang untuk membuka rahasia, Anda akan
berhasil menjeratnya! Dia menyadari bahwa Anda tahu
dan dengan segera ambruklah pertahanannya. Dia lalu
membuka semua rahasianya, tanpa terkecuali.”

"Kadang-kadang yang begitu juga sudah dilakukan
pada zaman saya,” ujar Poirot.

Inspektur Crome memandangnya dan menggu-
mamkan, "Oh, ya?”

Beberapa saat suasana hening di antara kami. Pada
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waktu melewati Stasiun New Cross, Crome berkata,
"Bila ada yang ingin Anda tanyakan mengenai kasus
Bexhill ini, saya persilakan.”

"Saya rasa Anda belum mempunyai gambaran me-
ngenai gadis yang meninggal itu?”

"Dia berumur 23 tahun, bekerja sebagai pelayan di
Kafeteria Ginger Cat—"

"Pas ca. Saya ingin tahu—apakah dia cantik?”

"Kalau mengenai hal itu, saya belum mendapat infor-
masi,” ujar Inspektur Crome dengan sikap tidak se-
nang. Sikapnya seakan mengatakan, "Betul-betul—
orang-orang asing ini! Semuanya sama saja!”

Poirot menatap dengan sorot nakal.

"Rupanya itu tidak merupakan hal penting bagi
Anda? Tetapi pour une femme—untuk seorang wani-
ta—sebenarnya itu hal yang terpenting. Bahkan sering
menentukan nasibnya.”

Inspektur Crome kembali berdiam diri.

"Oh ya?” tanyanya dengan sopan.

Kembali hening.

Baru setelah hampir sampai di Sevenoaks, Poirot
membuka percakapan lagi.

"Apakah Anda mendapat informasi mengenai bagai-
mana dan dengan apa gadis itu dicekik?”

Inspektur Crome menjawab singkat.

"Dicekik dengan ikat pinggangnya sendiri—terbuat
dari bahan rajutan yang kuat dan tebal.”

Mata Poirot terbuka lebar.

“Aha,” ujarnya. "Akhirnya kita mendapat satu infor-
masi yang pasti. Hal itu menunjukkan sesuatu, bu-
kan?”
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"Saya belum melihatnya,” tukas Inspektur Crome
dingin.

Aku tidak sabar dengan sikap inspektur itu dan
ketidakmampuannya menumbuhkan imajinasi.

"Hal itu menunjukkan bagaimana sifat si pelaku,”
ujarku. “Ikat pinggang gadis itu sendiri. Itu menun-
jukkan kebiadaban pikirannya.”

Poirot melancarkan tatapan yang tak dapat kuduga
maksudnya. Dalam tatapan itu ada kesan tidak sabar
yang diungkapkan dengan lucu. Kurasa mungkin itu
peringatan bagiku, tidak boleh terlalu terang-terangan
berbicara di depan inspektur itu.

Aku kembali diam.

Di Bexhill kami disambut oleh Inspektur Carter.
Bersamanya ada seorang inspektur muda dengan wajah
cerdas dan menyenangkan, bernama Kelsey. Kelsey
ditugaskan menangani kasus ini bersama Crome.

"Anda perlu mengajukan pertanyaan-pertanyaan
Anda sendiri, Crome,” ujar inspektur polisi itu. "Jadi
saya akan menjelaskan garis besarnya dan Anda dapat
segera mulai bekerja.”

"Terima kasih, Pak,” ujar Crome.

"Kami telah mengabarkan kejadian ini pada ayah
dan ibunya,” kata inspektur itu. "Mereka benar-benar
shock. Saya meninggalkan mereka supaya agak tenang
dulu, sebelum menanyai mereka. Jadi Anda dapat
mulai dari situ.”

"Ada anggota keluarga lain, bukan?” tanya Poirot.

"Ada seorang saudara perempuan—seorang juru

ketik di London. Sudah dihubungi. Dan ada seorang
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lelaki muda—saya dengar sebetulnya dia ada kencan
dengan gadis itu semalam.”

"Adakah petunjuk dari panduan ABC?” tanya
Crome.

"Ada di situ.” Inspektur itu mengangguk ke meja.
"Tak ada sidik jari. Terbuka pada halaman yang
menunjuk Bexhill. Buku baru tampaknya—tidak keli-
hatan sering dibuka. Tidak tersedia di sekitar sini.
Saya telah mencoba di semua toko buku yang ada!”

"Siapa yang menemukan tubuhnya, Pak?”

"Seorang pencinta bangun pagi dan udara segar,
yaitu Kolonel Jerome. Dia keluar bersama anjingnya
pada pukul 06.00. Berjalan di sepanjang tempat itu ke
arah Cooden, lalu terus ke pantai. Anjing itu berlari
menjauh dan mengendus sesuatu. Kolonel memang-
gilnya. Anjing itu tidak kembali. Kolonel mem-
perhatikan tempat itu dan merasa ada sesuatu yang
aneh. Dia mendekat dan melihatnya. Berbuat seperti
yang seharusnya. Tidak menyentuhnya sama sekali dan
menelepon kami saat itu juga.”

"Dan saat kematian sekitar tengah malam, sema-
lam?”

"Antara tengah malam dan jam 01.00—itu hampir
pasti. Badut pembunuh berdarah dingin ini adalah
orang yang menepati janji. Bila dia mengatakan tanggal
25, betul-betul tanggal 25—walaupun mungkin cuma
selisih waktu beberapa menit.”

Crome mengangguk.

"Betul, itulah mentalitasnya. Tidak ada yang lain?
Tak ada orang yang melihat petunjuk yang dapat mem-
bantu?”
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"Sejauh yang kami ketahui, tidak. Tapi ini masih
pagi. Semua orang yang melihat seorang gadis bergaun
putih, berjalan bersama seorang laki-laki semalam tak
lama lagi akan diminta informasi, dan saya bayangkan
akan ada empat atau lima ratus gadis bergaun putih,
berjalan bersama seorang lelaki semalam. Ini pasti
suatu pekerjaan yang menyenangkan.”

"Baiklah, Pak, sebaiknya saya segera menanganinya,”
kata Crome. "Ada alamat kafeteria dan rumah gadis
itu. Sebaiknya saya memeriksa kedua tempat itu.
Kelsey bisa ikut saya.”

"Dan Mr. Poirot?” tanya inspektur polisi itu.

"Saya akan menemani Anda,” ujar Poirot kepada
Crome dengan agak membungkukkan badan.

Kupikir Crome agak kesal. Kelsey, yang pernah
melihat Poirot sebelumnya, menyeringai lebar.

Satu hal yang tidak menguntungkan ialah bahwa
orang yang baru pertama kali melihat sahabatku, cen-
derung menganggapnya remeh.

"Bagaimana dengan ikat pinggang yang mence-
kiknya?” tanya Crome. "Mr. Poirot menganggapnya
sebagai petunjuk berharga. Saya rasa dia ingin melihat-
nya.”

"Du tout—sama sekali tidak,” tukas Poirot cepat.
"Anda salah mengerti saya.”

"Anda takkan mendapat manfaat dari benda itu,”
ujar Carter. "Bukan ikat pinggang kulit—kalau kulit
pasti ada sidik jarinya. Hanya terbuat dari rajutan be-
nang sutra yang agak tebal—ideal untuk maksud ter-
sebut.”

Aku bergidik.
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"Mari,” ujar Crome, “sebaiknya kita berangkat.”

Kami berangkat dengan segera.

Pertama-tama kami mengunjungi Ginger Cat. Tetle-
tak di pantai, kafeteria itu merupakan tempat minum
mungil biasa. Di situ terletak meja-meja kecil dengan
taplak meja kotak-kotak jingga dan kursi-kursi rotan
yang tidak terlalu nyaman untuk diduduki, lengkap
dengan bantal-bantal berwarna jingga di atasnya.
Tempat minum yang terutama melayani pengunjung
untuk minum kopi pagi, dengan lima jenis sajian teh
(jenis Devonshire, Farmhouse, Carlton, dengan cam-
puran buah, atau tanpa campuran). Tersedia juga hi-
dangan makan siang untuk wanita, seperti telur orak-
arik, udang goreng, serta macaroni au gratin.

Waktu minum pagi baru akan dimulai. Para pelayan
bergegas mengantar kami ke sebuah tempat terpisah
yang agak berantakan.

"Miss—er—Merrion?” tanya Crome.

Miss Merrion menjawab dengan nada suara tinggi,
sedih, lembut, dan feminin,

"Itu nama saya. Sungguh urusan yang menyedihkan.
Amat menyedihkan. Saya benar-benar tidak dapat
berpikir bagaimana nanti pengaruhnya terhadap usaha
kami!”

Miss Merrion adalah wanita kurus berumur empat
puluh tahun dengan rambut kering berwarna jingga
(sungguh mengherankan bahwa seperti nama kafeteria-
nya, pribadinya juga mirip seekor kucing). Dengan
gugup wanita itu memainkan renda dan jumbai-jumbai
yang menghiasi seragam kerjanya.

"Pengunjung pasti akan meledak,” ujar Inspektur
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Kelsey membesarkan hati. "Anda bisa buktikan kata-
kata saya! Anda akan kewalahan menyajikan teh!”

"Menjijikkan,” kata Miss Merrion. "Amat menjijik-
kan. Membuat orang putus asa.”

Namun demikian, matanya berseri.

"Dapatkah Anda menceritakan pada kami mengenai
gadis korban itu, Miss Merrion.”

"Tidak,” ujar Miss Merrion tegas. "Tidak ada yang
bisa saya ceritakan!”

"Berapa lama dia bekerja di sini?”

"Ini musim panas kedua sejak dia bekerja di sini.”

"Apakah Anda puas dengan pekerjaannya?”

"Dia seorang pelayan yang baik—cekatan dan penu-
rut.”

"Dia cantik, bukan?” tanya Poirot.

Miss Merrion berbalik ke arahnya dengan pandang-
an yang seolah mengatakan "Oh, dasar orang asing.”

"Dia gadis baik-baik dan berpenampilan rapi,” kata-
nya tak bersahabat.

"Pukul berapa dia bebas tugas semalam?” tanya
Crome.

"Jam delapan malam. Kami tutup jam 20.00. Kami
tidak menghidangkan makan malam. Tak ada per-
mintaan dari para langganan. Untuk telur orak-arik
dan teh (Poirot bergidik) orang datang sampai jam tu-
juh, kadang-kadang agak lebih malam, tetapi setelah
jam setengah tujuh kami sudah tidak begitu sibuk
lagi.”

"Apakah dia mengatakan pada Anda tentang renca-
nanya semalam?”

"Tentu tidak,” ujar Miss Merrion, tidak senang de-

85


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

ngan pertanyaan itu. "Aku tidak pernah ikut campur
urusan orang.”

"Tak ada yang datang dan mengajaknya pergi? Atau
hal-hal semacam itu?”

"Tidak.”

"Apakah sikapnya biasa-biasa saja? Tidak terlalu
bersemangat atau murung?”

"Benar-benar saya tidak tahu,” ujar Miss Merrion
dingin.

"Berapa jumlah pelayan yang Anda pekerjakan?”

"Biasanya dua, dan ada tambahan dua lagi setelah
tanggal 20 Juli sampai akhir Agustus.”

"Tetapi Elizabeth Barnard tidak termasuk yang
tambahan?”

"Miss Barnard adalah pelayan tetap.”

"Bagaimana dengan pelayan yang satu lagi?”

"Miss Higley? Dia seorang wanita muda yang menye-
nangkan.”

"Apakah dia dan Miss Barnard berteman?”

"Saya tidak tahu.”

"Mungkin lebih baik kita berbicara dengannya.”

"Sekarang?”

"Boleh juga, kalau Anda izinkan.”

"Saya akan memanggilnya ke sini,” ujar Miss Merrion
sambil bangkit. "Tolong jangan terlalu lama. Ini waktu
minum yang paling sibuk.”

Miss Merrion yang gayanya lembut tapi lincah bagai
kucing itu meninggalkan ruangan.

"Dibuat-buat,” komentar Inspektur Kelsey. Dia me-
nirukan gaya ketus wanita itu. "Benar-benar saya tidak
tabu.”
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Seorang gadis gendut datang dengan agak terengah-
engah. Rambutnya berwarna gelap, pipinya kemerahan,
dan mata hitamnya membelalak penuh semangat.

"Miss Merrion meminta saya ke sini,” ujarnya ter-
engah.

"Miss Higley?”

"Ya, betul.”

”Anda kenal Elizabeth Barnard?”

"Oh, ya, saya kenal Betty. Mengerikan, bukan? Sangat
mengerikan! Saya tidak percaya itu benar-benar terjadi.
Saya mengatakannya juga tadi pada teman-teman, saya
tak dapat memercayainya! 'Kau tahu, Kawan, kata saya.
'Rasanya bukan suatu hal yang nyata. Betty! Maksud
saya Betty Barnard, yang sudah lama bekerja di sini,
dibunub! Aku tak dapat memercayainya, kata saya. Saya
cubit diri saya sendiri lima atau enam kali, mungkin
saya sedang bermimpi. Betty terbunuh... Itu—yah, Anda
tahu maksud saya—tidak seperti sebuah kenyataan.’

"Anda mengenal korban dengan baik?” tanya
Crome.

"Yah, ia bekerja di sini lebih lama daripada saya.
Saya baru mulai bekerja bulan Maret ini. Dia sudah
sejak tahun lalu. Dia agak pendiam, bila Anda tahu
maksud saya. Dia tidak begitu suka bergurau atau
tertawa-tawa. Maksud saya tidak benar-benar diam—
dia juga pandai melucu dan amat menyenangkan—tapi
dia tak begitu pendiam—yah tapi pendiam juga, jika
Anda mengerti maksud saya.”

Kulihat Inspektur Crome terlalu bersikap sabar.
Sebagai seorang saksi, Miss Higley yang gendut itu
amat bersemangat. Setiap pernyataan dia ulangi sampai
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enam kali. Hasilnya, informasi yang kami dapat amat
minim.

Dia tidak berteman akrab dengan korban. Seperti
yang dapat diduga, Elizabeth Barnard menganggap
dirinya lebih tinggi dari Miss Higley. Dia memang
ramah pada jam-jam kerja, tetapi dia tidak begitu
sering terlihat bersama gadis-gadis yang lain. Elizabeth
Barnard punya seorang “teman”—yang bekerja pada
agen perumahan dekat stasiun. Court and Brunskill.
Bukan, dia bukan Mr. Court atau Mr. Brunskill. Dia
hanya seorang pegawai biasa di sana. Dia tidak tahu
siapa namanya. Tetapi kalau melihatnya dia bisa
mengenalinya. Tampan—oh, amat tampan, dan selalu
berpakaian rapi. Jelas ada nada iri dalam kata-kata
Miss Higley.

Jadi, singkatnya begini. Elizabeth Barnard tidak
menceritakan rencananya semalam kepada siapa pun di
kafeteria, namun menurut Miss Higley, dia pergi me-
nemui "teman’-nya. Dia memakai gaun putih, "amat
manis, dengan kerah model terbaru.”

Kami berbincang dengan kedua gadis lainnya tanpa
hasil. Betty Barnard tidak mengatakan apa pun me-
ngenai rencananya dan tak seorang pun melihatnya di
Bexhill sepanjang malam itu.
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10
Keluarga Barnard

OrancTua Elizabeth Barnard tinggal di sebuah
bungalow kecil, salah satu di antara kira-kira lima pu-
luh bungalow sejenis yang dikelola oleh sebuah kon-
traktor yang spekulatif, di pinggiran kota. Namanya
Llandudno.

Mr. Barnard, seorang pria kekar berwajah mantap
dan berusia sekitar 55 tahun, melihat kedatangan kami
dan berdiri menunggu di ambang pintu.

"Silakan masuk, Tuan-tuan,” ujarnya.

Inspektur Kelsey masuk mendahului kami.

"Ini Inspektur Crome dari Scotland Yard, Pak,”
katanya. "Dia datang untuk membantu kita menyelesai-
kan urusan ini.”

"Scotland Yard?” ujar Mr. Barnard penuh harapan.
"Bagus sekali. Pembunuh bajingan itu harus dihajar
sampai habis. Putriku yang malang—" Wajahnya ber-
ubah kaku karena sedih dan marah.

"Dan ini Mr. Hercule Poirot, juga dari London, dan
hm—"
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"Kapten Hastings,” ujar Poirot.

"Senang bertemu Anda, Tuan-Tuan,” ujar Mr. Bar-
nard seperti mesin. "Mari ke ruang keluarga. Saya ti-
dak tahu apakah istri saya sudah siap menemui Anda.
Dia amat terpukul.”

Namun, begitu kami duduk di ruang keluarga, Mrs.
Barnard muncul. Jelas bahwa dia baru saja menangis
getir, matanya merah dan dia berjalan dengan langkah
gontai. Jelas jiwanya terguncang hebat.

"Ah kau, Bu,” ujar Mr. Barnard. "Kau tidak apa-
apa, bukan?”

Dia menepuk bahu istrinya dan membantunya du-
duk di kursi.

“Inspektur polisi itu amat baik,” kata Mr. Barnard.
"Setelah mengabarkan kejadiannya kepada kami, dia
mengatakan akan mengajukan pertanyaan-pertanyaan
yang diperlukan, nanti—setelah kami tenang.”

"Terlalu kejam. Benar-benar amat kejam,” ujar Mrs.
Barnard berlinang air mata. "Hal paling kejam yang
pernah saya alami.”

Suaranya sedikit berirama sehingga sejenak aku
berpikir dia orang asing, sampai aku ingat nama di
depan pintu gerbang tadi—baru aku sadar dia ber-
bicara dengan aksen Wales, tempat asalnya.

"Memang menyakitkan, Nyonya, saya tahu,” ujar
Inspektur Crome. "Kami amat bersimpati pada Anda,
tetapi kami ingin tahu semua fakta yang ada supaya
kami dapat bekerja secepat mungkin.”

"Betul,” kata Mr. Barnard, mengangguk setuju.

"Kalau tidak salah, putri Anda berusia 23 tahun.
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Dia tinggal bersama Anda di sini dan bekerja di Kafe-
teria Ginger Cat, apakah betul begitu?”

"Betul.”

"Ini tempat baru, bukan? Di mana Anda tinggal
sebelum ini?”

"Dulu saya bekerja di perusahaan penjualan barang-
barang logam, di Kennington. Saya pensiun dua tahun
lalu. Saya selalu berangan-angan tinggal dekat laut.”

"Anda punya dua putri?”

"Ya. Putri saya yang lebih tua bekerja di sebuah
kantor di London, di kota.”

"Apakah Anda tidak khawatir ketika putri Anda
tidak pulang semalam?”

"Kami tidak tahu kalau dia tidak pulang,” ujar Mrs.
Barnard di tengah tangisnya. "Suami saya dan saya
selalu tidur lebih awal. Jam sembilan malam paling
lambat. Kami tidak tahu bahwa Betty tidak pulang
sampai perwira polisi itu datang dan mengabarkan—
dan mengabarkan—"

Dia tidak dapat meneruskan kata-katanya.

"Apakah putri Anda biasa—hm—pulang larut ma-
lam?”

"Anda tahu gadis-gadis zaman sekarang ini, Inspek-
tur,” ujar Barnard. "Bebas, begitulah mereka. Selama
malam-malam musim panas mereka tidak akan segera
pulang. Begitu pula Betty. Tapi biasanya dia pulang
sebelum jam sebelas.”

"Bagaimana dia masuk ke rumah? Apakah pintu
terbuka?”

"Kami menyimpan kunci di bawah pengesat ka-
ki—biasanya begitu.”
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"Ada kabar angin bahwa putri Anda sudah ber-
tunangan dan sebetulnya akan segera menikah.”

"Sekarang ini mereka tidak memakai cara seresmi
itu,” kata Mr. Barnard.

"Namanya Donald Fraser, dan saya menyukainya.
Saya amat menyukainya,” ujar Mrs. Barnard. "Sungguh
malang—kabar ini tentu amat mengejutkannya. Apa-
kah dia sudah tahu?”

"Saya dengar dia bekerja di Court & Brunskill?”

"Betul, sebuah agen perumahan.”

"Apakah dia sering menemui putri Anda sepulang
kerja di malam hari?”

"Tidak setiap malam. Rata-rata satu atau dua kali
seminggu.”

"Apakah Anda tahu bila putri Anda akan mene-
muinya kemarin?”

"Dia tidak mengatakannya. Betty tidak pernah meng-
utarakan apa yang akan dia lakukan atau ke mana dia
akan pergi. Namun, dia seorang gadis yang baik. Oh,
saya tak memercayainya—"

Mrs. Barnard kembali terisak.

"Tahanlah dirimu, Bu. Cobalah untuk tenang, Bu,”
desak suaminya. "Kita harus menyelesaikan urusan
ini...”
"Saya yakin Donald takkan pernah—takkan per-
nah—" isak Mrs. Barnard.

Barnard berbalik ke arah kedua inspektur itu.

"Demi Tuhan, saya ingin membantu Anda, namun
nyatanya saya tidak tahu apa-apa. Sama sekali tidak
ada yang dapat membantu Anda menangkap bangsat
pengecut yang melakukannya. Betty gadis yang periang
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dan bahagia, dan sudah punya pacar—seorang anak
muda baik-baik, dengan siapa dia, yah, kami menyebut-
nya jalan bersama, di masa muda saya. Mengapa ada
orang yang punya maksud membunuhnya—saya amat
terpukul—tak masuk akal.”

"Anda hampir sampai pada inti masalah, Mr. Barnard,’
ujar Crome. "Saya perlu memeriksa sesuatu—kamar
tidur Miss Barnard. Mungkin ada sesuatu—surat-surat,
atau buku harian.”

"Silakan memeriksanya,” ujar Mr. Barnard sambil
bangkit.

Dia berjalan di depan. Crome mengikutinya, lalu
Poirot, Kelsey, serta aku di belakang.

Aku berhenti sejenak untuk mengikatkan kembali
tali sepatuku. Pada saat itu sebuah taksi berhenti di
luar dan seorang gadis meloncat turun sambil menjin-
jing sebuah koper kecil. Pada saat masuk ke pintu, dia
melihatku dan berhenti tiba-tiba.

Ada sesuatu dalam gayanya yang menarik, yang
menggugah rasa ingin tahuku.

"Siapa Anda?” katanya.

Aku maju beberapa langkah. Aku malu bagaimana
harus menjawabnya. Haruskah aku menyebutkan nama-
ku? Atau menyatakan bahwa aku datang bersama
polisi? Tetapi, gadis itu tidak memberi kesempatan
padaku untuk berpikir lebih jauh.

"Yah,” ujarnya, "saya bisa menduganya.”

Dia membuka topi wol putihnya yang mungil dan
melemparkannya ke lantai. Aku dapat melihatnya lebih
jelas kini, setelah dia sedikit menoleh dan cahaya
lampu meneranginya.
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Kesan pertama, terbayang di mataku boneka-boneka
Belanda mainan saudara-saudara perempuanku di masa
kecil. Rambutnya hitam dan ditata lurus model bob,
dengan poni menutupi keningnya. Tulang pipinya
tinggi dan secara keseluruhan bentuk tubuhnya aneh,
berkesan modern, tetapi entah bagaimana, tidak kurang
menariknya. Dia tidak cantik—bahkan biasa saja—
namun ada sesuatu yang istimewa dalam dirinya, suatu
daya tarik yang membuat orang tak dapat mengabaikan-
nya begitu saja.

"Anda Miss Barnard?” ujarku.

"Saya Megan Barnard. Saya rasa Anda dari kepo-
lisian?”

"Hm,” ujarku, "tidak tepat be—"

Dia memotong kata-kataku.

"Saya kira tidak ada hal yang ingin saya bicarakan
dengan Anda. Adik saya adalah seorang gadis yang
manis dan cerdas, tak punya teman laki-laki. Selamat
pagi.”

Sambil berbicara dia tertawa pendek dan meman-
dangku dengan sikap menantang.

"Saya rasa itu ungkapan yang tepat, bukan?” kata-
nya.

"Saya bukan wartawan, bila itu dugaan Anda.”

"Jadi Anda siapa?” Dia melihat sekeliling, "Di mana
Ayah dan Ibu?”

"Ayah Anda sedang mengantar polisi memeriksa
kamar tidur adik Anda. Ibu Anda ada di sana. Dia
amat terpukul.”

Gadis itu kelihatan mengambil keputusan.

"Mari masuk,” katanya.
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Dia membuka sebuah pintu dan masuk. Aku meng-
ikutinya ke dalam, ternyata kami masuk sebuah dapur
kecil yang rapi.

Aku baru saja akan menutup pintu di belakangku,
tapi dengan tak terduga ada yang menahanku. Lalu
Poirot menyelinap masuk dan menutup pintu.

"Ini Mr. Hercule Poirot,” ujarku.

Megan Barnard memandangnya sejenak, penuh ke-
kaguman.

"Saya telah mendengar tentang Anda,” ujarnya.
"Anda detektif swasta yang suka mengikuti mode, bu-
kan?”

"Bukan penggambaran yang manis, tapi cukuplah,”
kata Poirot.

Gadis itu duduk di tepi meja dapur. Dia meraba
dalam tasnya, mencari rokok, menyelipkannya di bibir-
nya, menyalakannya, lalu setelah dua isapan dia ber-
kata, "Saya tidak begitu mengerti apa yang dilakukan
Mr. Hercule Poirot dalam kasus kriminal yang sepele
ini,”

"Mademoiselle,” kata Poirot, "apa yang tidak Anda
ketahui dan apa yang tidak saya ketahui mungkin me-
rupakan sesuatu yang penting. Tapi itu semua tidak
penting dan tidak praktis. Dan yang penting justru
sesuatu yang takkan mudah kita peroleh.”

"Apa maksud Anda?”

"Mademoiselle, sayangnya kematian selalu menim-
bulkan kecurigaan. Rasa curiga demi kepentingan si
mati. Saya mendengar apa yang baru saja Anda kata-
kan kepada teman saya. ‘Seorang gadis yang manis dan
cerdas, tanpa teman laki-laki'. Anda mengatakan hal
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itu sebagai olok-olok terhadap surat kabar yang me-
muat berita itu. Dan memang benar—bila seorang
gadis muda mati, ungkapan-ungkapan semacam itulah
yang akan dikatakan orang. Dia cerdas. Dia bahagia.
Sikapnya manis. Dia tidak mempunyai masalah di du-
nia ini. Tidak mempunyai musuh. Selalu hanya hal-hal
baik yang dibicarakan mengenai si mati. Tahukah
Anda keinginan saya saat ini? Untuk bertemu sese-
orang yang mengenal Elizabeth Barnard dan yang tidak
tabu babwa dia sudab meninggal! Dengan begitu
mungkin saya akan mendapatkan informasi yang ber-
guna—kebenaran.”

Megan Barnard memandang Poirot selama beberapa
menit sambil mengisap rokoknya. Lalu, akhirnya, dia
berbicara. Kata-katanya membuatku terkejut.

Katanya, "Saya menganggap Betty gadis yang benar-
benar dungu!”
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11
Megan Barnard

SeperTI kataku, ucapan Megan Barnard, dalam nada
singkat tapi mengena, membuatku terkejut.

Namun Poirot hanya menunduk dengan muram.

"A la bonne heure—bagus,” ujarnya. “Anda amat cer-
das, Mademoiselle.”

Megan Barnard berkata, masih dalam nada dan si-
kap yang sama, "Saya sangat sayang pada Betty, namun
perasaan ini tidak membuat saya buta dan tidak meli-
hat bahwa dia gadis tolol—bahkan sering saya berkata
begitu padanya! Begitulah biasanya sesama saudara
perempuan.”

"Apakah dia menuruti nasihat Anda?”

"Mungkin tidak,” kata Megan sinis.

"Mademoiselle, dapatkah Anda menerangkannya
lebih terinci?”

Gadis itu ragu-ragu sejenak.

Sambil tersenyum kecil Poirot berkata, "Saya akan
membantu Anda. Saya mendengar apa yang Anda
katakan pada Hastings. Bahwa adik Anda seorang
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gadis yang cerdas dan bahagia, tanpa teman laki-laki.
Itu—un peu—agak berlawanan dengan kenyataannya,
bukan?”

Kata Megan perlahan, "Tak ada yang jelek dalam
diri Betty. Saya ingin Anda mengerti hal ini. Dia
hanya tak pernah berpikir panjang. Dia bukan tipe
yang mau saja diajak berakhir minggu. Bukan macam
itu. Namun dia suka diajak berkencan dan berdansa
dan—yah, rayuan murahan. Dia juga senang dipuja-
puja atau hal-hal semacam itu.”

"Dia cantik, bukan?”

Sudah ketiga kalinya aku mendengar pertanyaan ini,
dan kali ini pertanyaan itu mendapat jawaban yang
praktis.

Megan turun dari meja, menuju kopernya, mem-
bukanya, dan mengambil sesuatu yang langsung diulur-
kannya kepada Poirot.

Dalam bingkai kulit terlihat gambar seorang gadis
berambut pirang sebatas bahu. Terlihat jelas bahwa
rambutnya baru saja dikeriting, Senyumnya menggoda
dan dibuat-buat. Sebetulnya wajahnya tidak bisa dikata-
kan cantik, bahkan justru menimbulkan kesan murah-
an,

Poirot mengulurkannya kembali, dan berkata, “Anda
dan dia tidak mirip satu sama lain, Mademoiselle.”

"Oh! Saya yang paling tidak menarik di keluarga.
Saya selalu menyadari hal ini.” Dia seakan mengesam-
pingkan kenyataan itu sebagai hal yang tidak penting.

"Dalam hal apa Anda menganggap adik Anda ber-
sikap bodoh? Mungkin maksud Anda ada hubungan-
nya dengan Mr. Donald Fraser?”

98


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

"Betul. Don seorang lelaki yang amat pendiam—
namun dia—yah, tentu saja dia tidak menyukai bebe-
rapa hal—lalu—"

"Lalu apa, Mademoiselle?”

Matanya terus menatap gadis itu.

Mungkin ini hanya dugaanku saja, namun agaknya
gadis itu bimbang sejenak sebelum menjawab.

"Saya khawatir dia akan meninggalkan adik saya.
Sayang bila hal itu terjadi. Dia seorang lelaki yang
mantap dan suka bekerja keras dan akan menjadi
seorang suami yang baik bagi adik saya.”

Poirot terus saja menatapnya. Gadis itu tidak mera-
sa risi dengan tatapan Poirot, bahkan balas menatap-
nya lurus-lurus—dan ada sesuatu yang mengingat-
kanku pada sikapnya yang menantang dan meremehkan
tadi.

"Jadi begitu rupanya,” kata Poirot akhirnya. "Kita
tidak lagi berbicara dengan jujur.”

Dia mengangkat bahunya dan berbalik ke arah
pintu.

"Yah,” katanya, "saya hanya mencoba membantu
Anda.”

Suara Poirot menghentikan langkahnya.

"Tunggu, Mademoiselle. Ada sesuatu yang ingin saya
utarakan pada Anda. Kembalilah ke sini.”

Kurasa dengan agak segan dia kembali.

Dengan heran kudapati Poirot tengah mengungkap-
kan seluruh cerita mengenai surat-surat ABC, pem-
bunuhan di Andover, dan buku panduan kereta api
yang ditemukan di dekat tubuh para korban.

Tidak ada alasan bagi Poirot untuk menegur gadis
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itu karena tidak memperhatikannya. Bibirnya ternga-
nga, matanya bercahaya, dia mendengarkan dengan
sungguh-sungguh setiap kata yang diucapkan Poirot.

"Betulkah semua ini, Mr. Poirot?”

"Ya, betul.”

"Anda benar-benar berpendapat bahwa adik saya
dibunuh oleh seorang pembunuh maniak yang menge-
rikan?”

"Benar.”

Dia menghirup napas dalam-dalam.

"Oh, Betty, Betty, sungguh, sunggub mengerikan!”

“Anda lihat, Mademoiselle, informasi yang saya dapat
dari Anda bisa membantu, dan kita tak perlu khawatir
akan ada orang yang tersinggung.”

"Ya, saya mengerti sekarang.”

"Jadi, mari kita lanjutkan percakapan kita sekarang,
Saya menduga, mungkin Donald Fraser seorang pria
yang gemar menggunakan kekerasan dan pencemburu,
apakah betul begitu?”

Megan Barnard berkata perlahan,

"Kini saya memercayai Anda, Mr. Poirot. Saya akan
menceritakan hal yang sebenar-benarnya. Seperti yang
saya katakan tadi, Don amat pendiam—seorang yang
tertutup, kalau Anda tahu maksud saya. Dia tidak
selalu dapat mengungkapkan perasaannya dengan kata-
kata. Namun pada dasarnya banyak hal yang tersem-
bunyi dalam hatinya. Dia pencemburu. Dia selalu
cemburu pada Betty. Dia amat setia pada Betty—dan
tentu saja Betty juga amat sayang padanya, tetapi
namanya bukan Betty kalau hanya menyayangi satu
orang, dan tidak memperhatikan yang lain juga.
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Sifatnya memang begitu. Dia selalu berusaha menarik
perhatian laki-laki tampan yang kebetulan dilihatnya.
Dan tentu saja, dengan bekerja di Ginger Cat, dia sela-
lu saja berjumpa dengan banyak laki-laki—khususnya
dalam liburan musim panas. Kata-katanya selalu lem-
but merayu dan bila mereka menggodanya, dia mela-
deninya. Lalu mungkin dia mau diajak kencan, nonton
film, dan sebagainya. Tak pernah serius—tak pernah
sungguh-sungguh—dia hanya suka iseng. Dia sering
berkata, suatu hari nanti dia akan menikah dengan
Don, jadi sekarang dia akan bersenang-senang dulu,
selagi masih bisa.”

Megan diam sejenak dan Poirot berkata, "Saya me-
ngerti. Teruskanlah.”

"Don tidak dapat memahami pikirannya. Bila benar-
benar serius dengannya, mengapa Betty masih ingin
pergi dengan orang lain. Dan satu atau dua kali
mereka bertengkar hebat tentang hal itu.”

"Mr. Don, dia tidak lagi diam?”

"Seperti semua orang pendiam, sekali marah selalu
diikuti kekerasan. Dan begitu hebatnya sehingga mem-
buat Betty takut.”

"Kapan hal itu terjadi?”

"Hampir setahun yang lalu dan pertengkaran yang
lebih parah terjadi kira-kira lebih sebulan yang lalu.
Saya pulang untuk berakhir minggu—dan saya menda-
maikan mereka kembali. Pada waketu itulah saya men-
coba menasihati Betty untuk berpikir sedikit—dan
saya katakan bahwa dia bodoh. Dia hanya berkata, tak

ada salahnya berbuat demikian. Yah, itu memang
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benar, namun demikian dia mencari kehancuran. Anda
tahu, setelah cekcok tahun yang lalu dia mempunyai
kebiasaan berbohong dengan sebuah prinsip bahwa
bila otak tidak tahu, hati tidak akan bersedih. Keri-
butan terakhir terjadi karena Betty pamit pada Don
akan pergi ke Hastings untuk menemui temannya,
seorang gadis, dan Don mendapatinya pergi ke
Eastbourne dengan seorang laki-laki. Laki-laki itu
sudah berkeluarga, jadi mereka selalu sembunyi-
sembunyi—dan hal itu membuat persoalan lebih parah
lagi. Pertengkaran mereka hebat sekali. Betty berkata
bahwa dia belum menikah dengan Don, dan dia
berhak pergi dengan siapa saja yang disukainya. Don
pucat serta gemetar, mengancam bahwa satu hari
nanti—satu hari nanti—"

"Ya?”

"Dia akan membunuh—" kata Megan dengan suara
rendah.

Dia berhenti berbicara dan menatap Poirot.

Poirot mengangguk beberapa kali dengan wajah
muram.

"Dan, tentunya Anda khawatir...”

"Saya tidak pernah berpikir dia akan benar-benar
melakukannya, tidak sedetik pun! Akan tetapi saya
khawatir hal itu akan diperkarakan—pertengkaran itu,
dan semua yang dia katakan—beberapa orang menge-
tahuinya.”

Lagi-lagi Poirot mengangguk, murung.

"Jadi begitu. Menurut saya, Mademoiselle, kalau bu-
kan karena egoisme dan kesombongan seorang pem-

bunuh, hal itu tidak akan terjadi. Apabila Donald
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Fraser tidak dicurigai sebagai tersangka, dia boleh ber-
terima kasih kepada bualan si ABC.”

Poirot diam selama satu atau dua menit, lalu kata-
nya, "Apakah Anda tahu adik Anda masih menjumpai
laki-laki yang sudah berkeluarga itu atau laki-laki lain
akhir-akhir ini?”

Megan menggeleng.

"Saya tidak tahu. Seperti yang Anda ketahui, saya
tidak tinggal di sini.”

"Tetapi bagaimana dugaan Anda?”

"Mungkin dia tidak menjumpai laki-laki yang sudah
berkeluarga itu. Mungkin Don sengaja tidak menying-
gung soal itu untuk menghindarkan pertengkaran,
tetapi saya tidak heran bila Betty—hm-—membohongi
Don lagi. Anda tahu, dia amat suka dansa dan nonton
film, dan tentu saja Don tidak mampu mengajaknya
setiap saat.”

"Bila demikian, mungkinkah dia menceritakan raha-
sianya pada seseorang? Gadis di kafeteria itu misal-
nya?”

"Saya rasa tidak. Betty tidak cocok dengan gadis
yang bernama Higley itu. Menurut Betty, gadis itu ter-
lalu ‘rendah’. Dan yang lain pegawai baru. Betty bukan
orang yang suka menceritakan rahasia pribadinya.”

Sebuah bel listrik berdering keras di atas kepala
gadis itu.

Dia pergi ke jendela dan menjenguk ke luar. Lalu
cepat-cepat dia menarik kepalanya ke dalam kembali.

"Ada Don...”

"Ajak dia kemari,” ujar Poirot cepat. "Saya ingin

103


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

berbicara dengannya sebelum inspektur kita menahan-
nya.”

Secepat kilat Megan Barnard keluar dari dapur, dan
dua detik kemudian dia kembali sambil membimbing

Donald Fraser masuk.
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12
Donald Fraser

Axu segera menaruh iba kepada laki-laki muda itu.
Wajahnya yang pucat cekung dan matanya yang ke-
bingungan menunjukkan guncangan jiwanya.

Dia seorang pemuda atletis yang berwajah bersih,
dengan tinggi sedang, tidak tampan, namun wajahnya
menyenangkan, berbintik-bintik, tulang pipinya tinggi,
dan rambutnya merah manyala.

"Apa maksudmu, Megan?” ujarnya. "Mengapa di
dalam sini? Demi Tuhan, katakanlah—aku baru saja
mendengar—Betty...”

Suaranya bergetar.

Poirot menyorongkan kursi dan laki-laki muda itu
menjatuhkan dirinya di situ.

Kemudian sahabatku itu mengambil sebuah botol
kecil dari sakunya, menuangkan sedikit isinya ke dalam
cangkir terdekat yang tergantung pada lemari, lalu
katanya, "Minumlah sedikit, Mr. Fraser. Akan mem-
buat Anda merasa enak.”

Orang muda itu menurut. Brendi itu memberi
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sedikit warna pada wajahnya. Dia duduk agak lebih
tegak dan menoleh sekali lagi ke arah Megan. Sikapnya
sudah agak tenang.

"Benarkah?” ujarnya. "Betty mati—terbunuh?”

"Benar, Don.” Lalu dia bicara lagi, seperti otomatis
saja, "Apakah kau baru datang dari London?”

"Ya. Ayahku meneleponku.”

"Dengan kereta api jam 09.20, kurasa,” ujar Donald
Fraser.

Otaknya segan menghadapi kenyataan, oleh karena
itu dia menghindar dengan percakapan basa-basi itu.

"Ya."

Hening beberapa saat, lalu Fraser berkata, "Polisi?
Apakah mereka telah bertindak?”

"Mereka di atas sekarang—memeriksa barang-barang
Betty mungkin.”

"Mereka tidak tahu siapa—? Tahukah mereka—?"

Dia berhenti berbicara.

Dia amat peka dan seperti setiap orang pemalu, ti-
dak suka mengutarakan fakta kekerasan dengan kata-
kata,

Poirot maju sedikit dan menanyakan sesuatu. Dia
berbicara dengan sikap dan suara yang formal, seakan
pertanyaannya merupakan detail yang tidak penting.

"Apakah Miss Barnard mengatakan pada Anda ke
mana dia akan pergi semalam?”

Fraser menjawab pertanyaan itu seakan tanpa ber-
pikir.

"Dia mengatakan pada saya akan pergi bersama
seorang teman wanita ke St. Leonards.”

"Percayakah Anda padanya?”
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"Saya—" Sekonyong-konyong mesin otomatis itu
hidup. "Apa maksudmu, Setan?”

Lalu wajahnya terlihat mengancam, bergetar karena
nafsu amarah yang tiba-tiba muncul. Hal ini mem-
buatku mengerti mengapa seorang gadis menjadi takut
untuk membuatnya marah.

Poirot cepat-cepat berkata, "Betty Barnard dibunuh
oleh seorang pembunuh berdarah dingin. Hanya de-
ngan menceritakan kebenaran, Anda dapat membantu
kami mencari jejaknya.”

Sejenak tatapannya beralih pada Megan.

"Betul, Don,” ujar Megan. "Ini bukan saatnya mem-
pertimbangkan perasaan diri sendiri ataupun perasaan
orang lain. Kau harus bebas dari tuduhan.”

Donald Fraser menatap curiga pada Poirot.

"Siapa Anda? Anda bukan dari Kepolisian?”

"Saya lebih baik daripada polisi,” kata Poirot. Dia
mengatakan hal itu tanpa maksud menyombongkan
diri. Baginya, itu hanyalah pernyataan sederhana me-
ngenai sebuah fakta.

"Katakanlah padanya,” ujar Megan.

Donald Fraser menyerah.

"Saya—tidak yakin,” katanya. "Saya memercayainya
pada waktu dia mengatakannya. Tak pernah berpikir
untuk berbuat sesuatu pun. Kemudian, mungkin ka-
rena ada yang janggal dalam sikapnya, saya, saya, yah,
saya mulai curiga.”

"Ya?” kata Poirot.

Dia duduk di depan Donald Fraser. Matanya mena-
tap mata laki-laki muda itu lurus-lurus, seakan sedang
menerapkan mantra sihir.
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"Saya amat malu pada diri sendiri karena begitu
curiga. Namun... namun saya memang curiga... Saya
mempunyai gagasan untuk pergi ke depan kafeteria
dan memperhatikannya sewaktu meninggalkan tempat
itu. Saya memang ke sana. Lalu saya merasa seharus-
nya saya tidak melakukan hal itu. Betty akan melihat
saya dan dia akan marah. Dia pasti akan segera tahu
bahwa saya menguntitnya.”

"Apa yang Anda lakukan?”

"Saya pergi ke St. Leonards dan tiba di sana sebe-
lum jam delapan. Lalu saya memperhatikan bus-bus
yang lewat untuk melihat apakah dia ada di salah satu
bus... Namun tidak ada tanda-tanda dia berada di seki-
tar situ...”

“Lalu?”

"Saya... saya kesal sekali. Saya yakin dia pergi ber-
sama seorang laki-laki. Dugaan saya, mungkin laki-laki
itu membawanya dengan mobil ke Hastings. Saya terus
ke sana, memperhatikan hotel-hotel dan restoran, me-
nanti di sekitar gedung bioskop, pergi ke dermaga.
Sungguh perbuatan yang tolol. Walau mungkin dia
memang ada di sana, tapi pasti sulit bagi saya untuk
menemukannya, dan lagi ada banyak tempat-tempat
lain ke mana laki-laki itu dapat membawanya selain ke
Hastings.”

Dia diam. Dalam nada suaranya yang pasti pada
saat menggambarkan hal itu, terpancar kepedihan dan
amarah yang tertahan dalam dirinya.

“Akhirnya saya menyerah—pulang.”

"Pukul berapa?”
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"Saya tidak tahu. Saya berjalan. Mungkin tengah
malam atau lewat tengah malam waktu saya tiba di
rumah...”

"Lalu—"

Pintu dapur terbuka.

"Oh, rupanya Anda di sini,” ujar Inspektur Kelsey.

Inspektur Crome mendesak melewatinya, melempar
pandangan tajam kepada Poirot, lalu kepada dua orang
asing yang berada di situ.

"Miss Megan Barnard dan Mr. Donald Fraser,” kata
Poirot, memperkenalkan mereka.

"Ini Inspektur Crome dari London,” Pirot menjelas-
kan.

Sambil berbalik kepada inspektur itu, dia berkata,
"Pada waktu Anda mengadakan pemeriksaan di atas,
saya sempat bercakap-cakap dengan Miss Barnard dan
Mr. Fraser, mencoba kalau bisa, menggali informasi
yang dapat menerangi persoalan ini.”

"Oh, ya?” kata Inspektur Crome, pikirannya tidak
tertuju pada Poirot, tetapi pada kedua pendatang baru
itu.

Poirot pindah ke ruang tamu. Inspektur Kelsey ber-
kata ramah waktu melewatinya, “Berhasil mendapatkan
sesuatu?”

Namun perhatian inspektur itu terganggu oleh
teman sejawatnya dan dia memang tidak menunggu
jawaban Poirot.

Aku mengikuti Poirot ke ruang tamu.

"Adakah sesuatu yang meresahkanmu, Poirot?” tanya-

ku.
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"Hanya keluhuran budi pembunuh kita yang hebat,
Hastings.”

Aku tidak berani mengatakan padanya bahwa se-
dikit pun aku tidak mengerti maksudnya.
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13

Pertemuan

PERTEMUAN!

Ingatanku akan kasus ABC lebih banyak dipenuhi
pertemuan-pertemuan.

Pertemuan di Scotland Yard. Di kamar Poirot. Per-
temuan resmi. Pertemuan tidak resmi.

Pertemuan kali ini diadakan untuk memutuskan
apakah fakta-fakta sehubungan dengan surat-surat
kaleng itu perlu dipublikasikan lewat pers atau tidak.

Pembunuhan di Bexhill lebih menarik perhatian
daripada kasus Andover.

Tentunya karena dalam kasus ini lebih banyak fak-
tor-faktor popularitasnya. Si korban adalah seorang
gadis muda berwajah menarik, ini baru permulaannya.
Dan pula, tempat kejadian merupakan daerah peristira-
hatan tepi pantai.

Seluruh detail kejahatan itu dilaporkan secara leng-
kap dan setiap hari ada pengulangan laporan yang agak
tersamar. Panduan kereta api ABC juga mendapat per-
hatian. Teori yang paling digemari adalah bahwa buku
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panduan ABC dibeli di daerah setempat oleh si pelaku
dan merupakan petunjuk berharga untuk mencari
identitasnya. Hal itu juga menunjukkan bahwa dia
datang ke tempat itu dengan kereta api dan bermaksud
meneruskan perjalanannya ke London.

Buku panduan itu sama sekali tidak diperhitungkan
dalam pemberitaan kecil mengenai kasus Andover, oleh
sebab itu di mata umum kedua kejahatan itu tidak ada
hubungannya satu sama lain.

"Kita harus mengambil kebijaksanaan tertentu,” ujar
Asisten Komisaris. "Masalahnya, yang bagaimanakah
yang akan memberikan hasil terbaik? Apakah kita akan
mengungkapkan fakta-faktanya kepada umum—meng-
ajak mereka bekerja sama—bagaimanapun, bantuan
beberapa ribu orang akan kita peroleh, untuk mencari
satu orang gila—"

"Dia takkan menyerupai orang gila,” Dr. Thompson
menyela.

"—mencari tempat-tempat penjualan ABC, dan se-
bagainya. Sebaliknya, saya rasa ada untungnya bekerja
dalam gelap—tidak memberi informasi mengenai apa
yang kita lakukan, namun nyatanya orang itu tabu betul
bahwa kita sudab tabu. Dengan sengaja dia menarik
perhatian kita lewat surat-suratnya. Hei, Crome, bagai-
mana pendapatmu?”

"Saya melihatnya dari sudut ini, Pak. Bila Anda
membuat publikasi mengenai hal itu, artinya Anda
terlibat dalam permainan ABC. Itulah yang dia ingin-
kan—publikasi—jadi terkenal. Itu yang ingin dia per-
oleh. Saya benar bukan, Dokter? Dia ingin menimbul-
kan kegemparan.”
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Thompson mengangguk.

Asisten Komisaris berkata sambil berpikir-pikir, “Jadi
Anda tidak menyetujuinya. Menolak publikasi yang dia
kejar. Bagaimana dengan Anda, Mr. Poirot?”

Poirot tidak mengucapkan sepatah kata pun bebe-
rapa saat lamanya., Waktu kemudian dia membuka
suara, dia amat berhati-hati dalam memilih kata-kata-
nya.

"Sulit bagi saya, Sir Lionel,” ujarnya. "Saya termasuk
orang yang, seperti Anda ketahui, tertarik pada kasus
ini. Tantangan itu ditujukan pada saya. Bila saya me-
ngatakan, 'Rahasiakan semua fakta—jangan dipublika-
sikan,” apakah nanti tidak disalahartikan bahwa saya
haus akan pujian? Atau saya takut reputasi saya akan
jatuh? Sulit! Tapi dengan mengumumkannya—meng-
ungkapkan semuanya—ada pula segi-segi yang meng-
untungkan. Paling sedikit bisa merupakan suatu per-
ingatan... Di lain pihak, saya sama yakinnya dengan
Inspektur Crome, bahwa itulab yang diinginkan si
pembunub untuk kita lakukan.”

"Hm!” kata Asisten Komisaris sambil mengusap
dagunya. Pandangannya tertuju pada Dr. Thompson.
"Misalnya kita menolak memuaskan nafsu orang gila
itu untuk memperoleh publikasi, apa yang akan dia
perbuat?”

"Membunuh lagi,” ujar dokter itu cepat. "Menantang
kita.”

"Dan bila kita memuatnya sebagai berita utama, apa
reaksinya?”

"Jawabannya sama. Di satu sisi Anda memuaskan si
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gila hormat, di sisi lain Anda menolaknya. Akibatnya
sama. Satu pembunuhan lagi.”

"Bagaimana pendapat Anda, Mr. Poirot?”

"Saya setuju dengan pendapat Dokter Thompson.”

"Tongkat patah istilahnya—eh? Tak ada gunanya.
Menurut Anda berapa banyak kejahatan yang ada
dalam rencana orang gila itu?”

Dr. Thompson memandang ke arah Poirot.

"Sepertinya dari A sampai Z,” katanya dengan nada
riang,

"Tentu saja dia takkan sampai ke sana,” lanjutnya.
"Masih jauh. Anda pasti sudah berhasil menumpasnya
lama sebelum itu. Sungguh menarik seandainya kita
tahu apa yang akan dilakukannya kalau dia sampai pada
huruf X Dia berhenti bicara, merasa bersalah, karena
telah mengutarakan spekulasi tadi semata-mata untuk
kesenangan belaka. "Tetapi Anda pasti dapat
menangkapnya lama sebelum itu. Taruhlah G atau H/

Asisten Komisaris memukul meja dengan tinjunya.

"Ya Tuhan, maksud Anda kita akan menghadapi
lima pembunuhan lagi?”

"Tak akan sebanyak itu, Pak,” ujar Inspektur Crome.
"Percayalah pada saya.”

Dia mengatakannya dengan yakin.

"Sampai pada huruf apa menurut Anda, Inspektur?”
tanya Poirot.

Ada sedikit nada ironis dalam suaranya. Menurutku,
Crome menatapnya dengan sikap tidak senang, walau-
pun hal ini tertutup oleh sikap tenangnya yang me-
nonjol.

"Kita pasti dapat menangkapnya, Mr. Poirot. Bagai-
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manapun juga saya jamin kita akan menangkapnya
sebelum sampai pada huruf F.”

Dia menoleh ke arah Asisten Komisaris.

"Saya rasa saya tahu keadaan psikologis kasus ini
dengan jelas. Dokter Thompson akan mengoreksi bila
saya salah. Dugaan saya, setiap kali dia berhasil mela-
kukan kejahatan, keyakinannya akan diri sendiri ber-
tambah kira-kira, seratus persen. Setiap kali dia akan
berpikir, Aku cerdik—mereka takkan dapat menang-
kapku! Keyakinan dirinya akan menjadi terlalu kuat,
sehingga dia justru menjadi teledor. Dia melebih-lebih-
kan kecerdikannya dan ketololan orang lain. Tak lama
lagi dia bahkan tidak akan peduli untuk berhati-hati.
Betul bukan, Dokter?”

Thompson mengangguk.

"Biasanya kasusnya begitu. Bila digambarkan dengan
istilah nonmedis tidak akan bisa sejelas itu. Anda tahu
hal-hal seperti itu, Mr. Poirot. Setujukah Anda?”

Kurasa Crome tidak menyukai pendekatan Dr.
Thompson kepada Poirot. Menurut Crome hanya dia,
dan dia sajalah yang ahli di bidang itu.

"Betul seperti yang dikatakan Inspektur Crome,”
ujar Poirot memberikan persetujuannya.

"Paranoia,” gumam dokter itu.

Poirot berbalik ke arah Crome.

"Adakah fakta-fakta untuk dipertimbangkan dalam
kasus Bexhill?”

"Tak ada yang pasti. Seorang pelayan di Restoran
Splendide, Eastbourne, mengenali foto korban sebagai
gadis yang makan malam di sana bersama seorang laki-
laki setengah baya yang memakai kacamata. Juga di-
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kenali di sebuah penginapan pinggir jalan di luar kota,
yang bernama Scarlet Runner, antara Bexhill dan
London. Di sana mereka melihatnya bersama seorang
laki-laki yang penampilannya seperti seorang perwira
Angkatan Laut. Keduanya belum tentu benar, namun
salah satunya mungkin juga benar. Tentu saja ada
banyak identifikasi, namun sebagian besar tidak ber-
guna. Kita belum menemukan jejak ABC.”

"Yah, Anda rupanya sudah melakukan apa yang
dapat dilakukan, Crome,” kata Asisten Komisaris. "Ba-
gaimana, Mr. Poirot? Apakah ada jalur penyelidikkan
yang memberi petunjuk kepada Anda?”

Poirot berkata perlahan, "Menurut saya ada satu
petunjuk penting—motifnya harus ditemukan.”

"Bukankah sudah jelas? Kelainan jiwa yang berhu-
bungan dengan abjad. Bukankah itu istilah yang Anda
pakai, Dokter?”

"Ca, oui—ya, memang,” ujar Poirot. "Ada kelainan
jiwa seperti yang disebutkan tadi. Orang gila selalu
punya alasan kuat untuk setiap kejahatan yang dilaku-
kannya.”

"Sebaliknya, Mr. Poirot,” ujar Crome. "Lihat kasus
Stoneman di tahun 1929. Dia mengakhirinya dengan
mencoba membinasakan semua orang yang menjeng-
kelkannya.”

Poirot menoleh padanya.

"Betul begitu. Namun apabila Anda orang yang
cukup berkedudukan dan penting, Anda tidak mung-
kin terhindar dari kejengkelan-kejengkelan kecil. Bila
seekor lalat hinggap di kening Anda berkali-kali, men-
jengkelkan Anda dengan gelitikannya, apa yang akan
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Anda perbuat? Anda berusaha membunuhnya. Anda
tidak menyesalinya. Anda orang penting, lalat itu tidak.
Anda membunuh lalat itu dan kejengkelan sirna. Bagi
Anda perbuatan itu waras dan dapat dibenarkan. Anda
juga membunuh lalat kalau Anda mengutamakan
kesehatan. Lalat merupakan sumber bahaya potensial
yang mengancam masyarakat—Ilalat itu harus diusir.
Begitulah kerja otak para kriminal yang berpenyakit
jiwa. Tetapi pertimbangkanlah hal ini, apabila para
korban dipilib secara alfabetis, mereka tidak disingkirkan
karena mereka merupakan sumber kejengkelan bagi diri
si pembunub. Terlalu banyak hal-hal yang kebetulan
bila kita menggabungkan keduanya.”

"Satu point lagi,” ujar Dr. Thompson. "Saya ingat
satu kasus di mana suami seorang wanita dihukum
mati. Wanita itu lalu membunuh para anggota juri,
satu demi satu. Cukup lama sebelum pembunuhan-
pembunuhan itu ditemukan hubungannya. Kelihatan-
nya pembunuhan itu dilakukan dengan serampangan.
Tetapi, seperti kata Mr. Poirot, tidak ada seorang pem-
bunuh pun yang akan melakukan pembunuhan secara
serampangan. Dia akan menyingkirkan orang yang
menghalanginya (walaupun tidak begitu penting), atau
karena suatu keyakinan pribadi. Dia menyingkirkan
para pendeta, atau polisi, atau pelacur, karena dia
benar-benar yakin bahwa mereka harus dibunuh. Se-
jauh penglihatan saya, teori ini tidak dapat diterapkan
dalam kasus ini. Mrs. Ascher dan Betty Barnard tidak
dapat dihubungkan sebagai anggota satu kelas yang
sama. Tentu saja ada kemungkinan kelainan jiwa itu
dalam hal sex. Kedua korban adalah wanita. Kita akan
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lebih mengerti setelah terjadi pembunuhan berikut-
nya—"

"Demi Tuhan, Thompson. Jangan terlalu ngawur
berbicara tentang pembunuhan berikutnya,” kata Sir
Lionel gusar. "Kami akan melakukan apa saja untuk
menghindarkan terjadinya pembunuhan berikutnya.”

Dr. Thompson terdiam dan membuang ingusnya
dengan keras.

"Terserah,” bunyinya seakan berkata demikian. "Bila
kau tak mau menghadapi kenyataan—"

Asisten Komisaris menoleh pada Poirot.

"Saya tahu arah pemikiran Anda, tetapi bagi saya
belum jelas benar.”

"Saya bertanya pada diri saya sendiri,” ujar Poirot,
"apa yang terlintas dalam pikiran si pembunuh? Dilihat
dari surat-suratnya, dia membunuh semata-mata pour
le sport—untuk berolahraga—untuk kesenangan
pribadi. Apakah ini benar? Dan bila benar demikian,
atas dasar apa dia memilih korbannya, selain yang ber-
dasarkan urutan abjad? Apabila dia membunuh untuk
kesenangan pribadi, dia tidak akan mengiklankan kenya-
taan tersebut, karena, sebaliknya, sekarang saja dia
dapat membunuh sesuka hati tanpa diancam hukuman.
Tetapi tidak begitu. Seperti yang kita ketahui bersama,
ternyata dia sengaja membuat kegemparan di depan
umum—untuk menonjolkan dirinya. Dalam hal apa
kepribadiannya merasa ditekan sehingga orang dapat
menarik hubungan antara kedua korban yang dipilihnya
sampai saat ini? Dugaan terakhir—apakah motifnya
berhubungan langsung dengan dendam pribadi terhadap
diri saya, terhadap Hercule Poirot? Apakah dia me-
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nantang saya di depan umum karena saya telah (tanpa
sepengetahuan saya) menundukkannya pada suatu
waktu dalam tugas saya? Atau apakah dendamnya tidak
terhadap orang tertentu—tetapi ditujukan kepada se-
orang asing? Dan bila demikian, lagi-lagi harus diper-
tanyakan apa yang menyebabkannya? Apa yang diderita-
nya yang disebabkan oleh seorang asing?”

"Semua itu pertanyaan yang merupakan kemungkinan-
kemungkinan,” kata Dr. Thompson.

Inspektur Crome menelan ludah.

"Oh, ya? Mungkin saat ini agak sulit dijawab.”

"Namun demikian, Kawan,” ujar Poirot sambil me-
natap langsung padanya, "apakah pemecahannya terletak
pada pertanyaan-pertanyaan ity. Seandainya kita tahu
alasan yang tepat—yang mungkin fantastis buat kita—
tetapi yang juga harus masuk akal baginya—yaitu meng-
apa orang gila itu melakukan pembunuhan-pembunuh-
an ini, mungkin kita harus tahu, siapa kira-kira yang
akan menjadi korban berikutnya.”

Crome menggeleng.

"Dia asal-asalan memilih korbannya. Itu pendapat
saya.”

"Si pembunuh yang murah hati,” tukas Poirot.

"Apa kata Anda?”

"Si pembunuh yang murah hati! Franz Ascher bisa
ditahan karena tuduhan membunuh istrinya, dan
Donald Fraser bisa ditahan karena tuduhan mem-
bunuh Betty Barnard—bila saja tidak ada surat-surat
peringatan ABC. Lalu apakah dia begitu lembut hati
sehingga tidak tega melihat orang lain menderita untuk
sesuatu yang tidak mereka lakukan?”
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"Saya tahu hal-hal lebih aneh yang pernah terjadi,”
ujar Dr. Thompson. "Saya tahu ada orang-orang yang
telah membunuh setengah lusin korbannya tapi lalu
berhenti, karena salah satu korbannya tidak langsung
mati dan harus menderita kesakitan. Namun saya rasa
itu bukan alasan tokoh kita. Dia ingin mendapatkan
pujian melalui kejahatan-kejahatannya. Itulah penjelas-
an yang paling cocok.”

"Kita belum sampai pada keputusan mengenai
publikasi,” ujar Asisten Komisaris.

"Bila saya boleh mengusulkan, Pak,” ujar Crome.
"Mengapa tidak menunggu sampai surat berikutnya
diterima? Publikasikan pada saat itu—edisi khusus,
dan sebagainya. Memang akan membuat panik pendu-
duk kota yang disebutkan, tetapi setiap orang yang
namanya dimulai dengan huruf C akan waspada, dan
hal ini akan membuat ABC makin bersemangat. Dia
pasti amat ingin berhasil. Pada saat itulah kita akan
menyergapnya.”

Manusia tidak berdaya dan tidak tahu apa yang
akan terjadi esok.
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14
Surat Ketiga

Axu ingat sekali akan kedatangan surat ABC yang
ketiga. Boleh dikatakan semua tindakan pencegahan
telah dilaksanakan, sehingga bila ABC beraksi lagi,
takkan perlu ada penundaan untuk segera bertindak.
Seorang sersan muda dari Scotland Yard berjaga di
rumah, dan bila Poirot dan aku tidak ada, tugasnya-
lah membuka surat-surat yang datang, sehingga dia
dapat segera mengomunikasikannya ke markas besar
tanpa banyak membuang waktu.

Hari-hari silih berganti dan kami semakin gelisah.
Sikap Inspektur Crome menjadi semakin angkuh dan
tertutup setelah satu per satu petunjuk yang diharap-
kannya memudar. Penjelasan yang kabur mengenai
para lelaki yang terlihat bersama Betty Barnard
ternyata tidak berguna. Bermacam-macam mobil yang
dikenali di sekitar Bexhill dan Cooden tidak mem-
berikan keterangan yang memuaskan atau tidak di-
ketemukan jejaknya. Penyelidikan mengenai pembelian

buku panduan kereta api ABC mengakibatkan ke-
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gelisahan dan kecemasan bagi banyak orang yang tak
bersalah.

Bagi kami sendiri, setiap kali dering bel sepeda
tukang pos yang amat kami kenal itu terdengar di de-
pan pintu, jantung kami berdebar lebih kencang karena
rasa waswas. Paling tidak aku merasakan hal itu, dan
aku yakin Poirot pun mengalami hal yang sama.

Aku tahu sahabatku itu sangat prihatin menghadapi
kasus ini. Dia menolak meninggalkan London, dan
lebih suka berada di tempat—kalau-kalau sewaktu-
waktu ada hal-hal darurat. Di hari-hari yang begitu
panas, kumisnya pun terkulai—baru kali ini diabaikan
oleh pemiliknya.

Surat ABC yang ketiga datang pada hari Jumat. Pos
malam tiba sekitar pukul 22.00.

Begitu mendengar langkah dan dering bel yang tidak
asing itu, aku langsung bangkit dan menuju kotak
surat. Ada empat atau lima surat seingatku. Alamat
surat yang terakhir ditulis dengan huruf cetak.

"Poirot,” teriakku... Suaraku lenyap dari pendengar-
an,

"Sudah datang? Bukalah, Hastings. Cepat. Setiap
detik amat berharga. Kita harus membuat rencana.”

Aku menyobek sampulnya (baru kali itu Poirot ti-
dak mencela kecerobohanku) dan mengeluarkan surat-
nya.

"Bacalah,” ujar Poirot.

Aku membacanya dengan suara keras,

Mr. Poirot yang malang—Tidak begitu hebat dalam
soal-soal kriminal sepele ini seperti yang Anda pikir,
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bukan? Masa jaya Anda sudab agak memudar mungkin?
Mari kita libat apakab kali ini Anda berbasil. Mudab
saja kali ini. Churston pada tanggal 30. Cobalab lakukan
sesuatu untuk mengatasinya! Agak membosankan bila
segalanya dilakukan dengan cara saya!

Selamat berburu.

Hormat saya,
ABC

"Churston,” kataku sambil meloncat mengambil
buku ABC. "Mari kita lihat di mana letaknya.”

"Hastings,” suara Poirot begitu tajam menyela. "Ka-
pan surat itu ditulis, adakah tanggal yang tertera?”

"Ditulis tanggal 27, tukasku.

"Betulkah pendengaranku, Hastings? Apakah dia
menyebut tanggal 30 sebagai tanggal pembunuhan?”

"Betul. Coba kulihat, tanggal—"

"Bon Dieu, ya Tuhan, Hastings—sadarkah kau?
Hari ini tanggal 30.”

Tangannya menunjuk kalender di dinding. Aku
mengambil surat kabar hari itu untuk meyakinkan
diri.

"Akan tetapi mengapa—bagaimana—" aku terga-
gap.

Poirot memungut sampul surat yang sobek itu dari
lantai. Sesuatu yang aneh pada surat itu samar-samar
memenuhi benakku, namun karena aku terlalu ingin
cepat-cepat mengetahui isi suratnya, maka hanya se-
kilas saja aku memperhatikannya.

Pada saat itu Poirot tinggal di Whitehaven Man-
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sions. Alamat yang tertulis pada surat itu berbunyi: M.
Hercule Poirot, Whitehorse Mansions. Di sudut tertulis:
"Tidak dikenal di Whitehorse Mansions, E.C.1, atau
Whitehouse Court—Coba Whitehaven Mansions.”
"Mon Dieu!” gumam Poirot. "Orang gila ini tak

memberi kesempatan sama sekali? Vite—vite—cepat,
kita harus segera menghubungi Scotland Yard.”

Beberapa saat kemudian kami telah berbicara de-
ngan Crome lewat telepon. Inspektur yang pandai me-
nahan diri itu tidak segera memberi jawaban. "Oh, ya?”
Malahan bibirnya segera menggumamkan kutukan. Dia
mendengar penjelasan kami, lalu memutuskan hubung-
an untuk secepat mungkin memperoleh sambungan
telepon ke Churston.

"C’est trop tard—sangat terlambat,” gumam Poirot.

"Kau yakin akan hal itu?” bantahku, walaupun rasa-
nya tipis harapan.

Dia menengok jam dinding.

"Jam sepuluh lewat dua puluh menit? Satu jam
empat puluh menit perjalanan. Apakah ABC dapat
ditahan dalam waktu begitu lama?”

Aku membuka panduan kereta api yang tadi kuam-
bil dari rak buku.

"Churston, Devon,” aku membaca, "dari Paddington
204 3/4 mil. Populasi 544. Agaknya daerah kecil. Pasti
tokoh kita akan terkurung dan mudah dikenali.”

"Walaupun demikian, satu nyawa pasti sudah berha-
sil direnggut,” gumam Poirot. "Ada kereta api apa?
Kurasa kereta api bisa lebih cepat daripada mobil.”

"Ada kereta api tengah malam—Ilengkap dengan
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kabin bertempat tidur ke Newton Abbot—tiba di sana
jam 06.08, dan di Churston jam 07.15.”

"Dari Paddington?”

"Betul, Paddington.”

"Kita naik kereta api itu, Hastings.”

"Tidak ada waktu untuk mendapat informasi sebe-
lum kita berangkat.”

"Bila kabar buruk itu kita terima malam ini atau
besok, apa bedanya?”

"Pasti ada bedanya.”

Aku mengatur barang-barang kami di dalam satu
koper, sementara Poirot menelepon Scotland Yard se-
kali lagi.

Beberapa menit kemudian dia kembali ke kamar
tidur dan memprotes, "Mais qu’est-ce que vous faites
la?>—Kau sedang apa?”

"Aku membantumu berbenah. Kupikir akan meng-
hemat waktu.”

"Vous eprouvez trop d'emotion, Hastings—kau terlalu
emosional. Memerlukan keterampilan dan kecerdikkan
tersendiri. Begitukah caranya melipat jas? Dan lihatlah
apa yang kaulakukan dengan piamaku. Bila botol cat
rambutku pecah, apa jadinya?”

"Astaga, Poirot,” teriakku, "ini soal hidup dan mati.
Apa artinya pakaian kita?”

"Kau tak bisa memperhitungkan sesuatu, Hastings.
Kita tidak dapat berangkat dengan kereta api itu
sebelum waktu keberangkatannya, dan membuat kusut
pakaian juga tidak akan mencegah terjadinya pem-

bunuhan.”
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Dia memaksa mengambil alih koper itu dan membe-
nahinya.

Dia menjelaskan bahwa kami akan membawa surat
dan sampulnya ke Paddington. Seorang petugas Scot-
land Yard akan menemui kami di sana.

Pada waktu kami tiba di peron, orang pertama yang
kami lihat adalah Inspektur Crome.

Dia menjawab pandangan Poirot yang penuh ta-
nya.

"Belum ada berita. Semua petugas yang ada siap
siaga. Semua orang yang namanya dimulai dengan hu-
ruf C telah mendapat peringatan sebisa mungkin me-
lalui telepon. Hanya tinggal soal kesempatan saja. Ma-
na suratnya?”

Poirot memberikan surat itu padanya.

Dia memperhatikannya, sambil mengutuk pelan.

"Tinggal nasib saja. Semua kekuatan sudah dike-
rahkan untuk menaklukkannya.”

"Tidakkah Anda berpikir bahwa peringatan ini di-
lakukan dengan sengaja?” tanyaku.

Crome menggeleng.

"Tidak. Dia punya aturan permainan—aturan gila—
dan dia mematuhinya. Dia menekankan bahwa peringat-
an harus diberikan supaya adil. Dengan begitu dia dapat
menyombongkan diri. Tapi sekarang saya tidak yakin—
saya hampir saja bertaruh bahwa laki-laki itu minum
wiski cap White Horse.”

"Ah, cest ingenieux ¢a. Sungguh pintar!” ujar Poirot,
tak seperti biasanya, penuh kagum. "Dia menulis surat
itu dan botolnya ada di hadapannya.”

"Biasanya begitu,” kata Crome. "Kita semua sesekali
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pasti pernah mengalami hal yang sama: secara tidak
sadar menyalin sesuatu yang terlihat di depan mata.
Dia mulai menulis White, lalu yang seharusnya haven
dia tulis horse...”

Kami baru tahu, inspektur itu ternyata juga akan
naik kereta api.

"Kalaupun kita mujur dan tidak terjadi apa-apa,
Churston telah dicanangkan sebagai tempat kejadian.
Pembunuh kita berada di sana, atau telah pergi ke
sana hari ini. Salah satu anak buah saya berjaga terus
di telepon, kalau-kalau ada berita masuk. ”

Persis sebelum kereta api meninggalkan stasiun,
kami melihat seorang laki-laki berlari-lari di peron. Dia
menuju ke jendela inspektur itu dan memanggilnya.

Pada waktu kereta api mulai meninggalkan stasiun,
Poirot dan aku bergegas jalan di sepanjang koridor dan
mengetuk pintu kabin inspektur itu.

"Anda sudah mendapat kabar?” tanya Poirot.

Crome berkata perlahan, "Seburuk dugaan kita. Sir
Carmichael Clarke ditemukan dengan kepala hancur
dipukul.”

Walaupun nama Sir Carmichael Clarke tidak begitu
dikenal umum, dia adalah orang yang berpengaruh.
Pada zamannya dia seorang dokter spesialis tenggo-
rokan yang punya nama. Setelah pensiun dari profesi-
nya, dia dapat menekuni hobi utamanya—koleksi ba-
rang-barang pecah-belah dan porselen Cina. Beberapa
tahun kemudian, dia mewarisi kekayaan pamannya
yang sudah lanjut, dan dengan demikian bisa lebih
menekuni hobinya. Kini dia menjadi pemilik koleksi
karya seni Cina yang paling terkenal. Dia sudah berke-
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luarga, tetapi tidak mempunyai keturunan dan tinggal
di sebuah rumah yang dia bangun sendiri di dekat Pan-
tai Devon. Dia hanya pergi ke London sesekali, misal-
nya kalau ada lelang besar.

Mudah dibayangkan bahwa kematiannya, setelah
kematian Betty Barnard yang muda dan menarik itu,
pasti akan menjadi sensasi terbesar tahun itu, terutama
karena saat itu bulan Agustus, dan bahwa surat kabar
mendapat kesulitan untuk mencari topik-topik yang
menarik.

"Eh bien,” ujar Poirot. "Kemungkinan publikasi akan
berhasil melakukan apa yang gagal dilakukan usaha-
usaha kita sendiri. Seluruh negeri kini akan mencari
ABC/

"Sialnya,” kataku, "itulah yang dia inginkan.”

"Betul. Namun demikian mungkin tidak ada usaha
apa-apa yang dilakukannya. Setelah puas dengan keber-
hasilannya dia menjadi kurang berhati-hati... Itu
harapan saya—bahwa dia akan mabuk oleh kecerdikan-
nya sendiri.”

"Aneh sekali, Poirot,” seruku, tiba-tiba ada sesuatu
yang terpikir. “Tahukah kau, untuk kejahatan jenis ini,
inilah pertama yang kita tangani bersama? Semua
pembunuhan biasanya—boleh dikatakan pembunuhan
karena persoalan pribadi.”

"Kau benar, Kawan. Sampai kini kita selalu bekerja
dari dalam. Biasanya sejarah kehidupan si korbanlah
yang penting. Termasuk faktor-faktor yang penting
adalah: 'Siapa yang beruntung dengan kematiannya?
Kesempatan yang bagaimana yang ada pada orang-
orang di sekitarnva, bila mereka yang melakukan pem-
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bunuhan itu?’ Selalu merupakan crime intime—kejahat-
an pribadi. Di sini, untuk pertama kalinya dalam kerja
sama kita, kita bertemu dengan seorang pembunuh
berdarah dingin dan kejam. Pembunuh dari luar.”

Aku bergidik.

"Mengerikan...”

"Ya. Sejak semula, pada waktu aku membaca surat
pertamanya, aku merasa ada sesuatu yang aneh—suatu
penyimpangan...”

Dia memberi isyarat tak sabar.

"Orang harus bisa menahan diri... Ini tidak lebib
buruk dari kejahatan biasa...”

"Ini... Ini...”

"Apakah lebih kejam merenggut kehidupan sese-
orang atau orang-orang yang tidak kita kenal daripada
seseorang yang dekat dan kita kasihi—seseorang yang
memercayai kita, mungkin?”

"Lebih kejam karena itu perbuatan gila..”

"Tidak, Hastings. Tidak lebib kejam. Hanya lebih

”

sulit,

"Tidak, tidak. Aku tidak setuju denganmu. Ini benar-
benar sangat menakutkan.”

Hercule Poirot berkata sambil berpikir-pikir, "Se-
harusnya perbuatan orang gila lebih mudah dilacak.
Suatu kejahatan yang dilakukan oleh orang yang licin
dan waras akan jauh lebih rumit. Bila saja seseorang
bisa menemukan idenya... Soal abjad ini—ada sesuatu
yang keliru. Kalau saja aku bisa menemukan idenya...
segalanya akan menjadi jelas dan mudah..”

Dia mendesah dan menggeleng.

"Kejahatan ini tidak boleh diteruskan. Aku harus
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segera menemukan keadaan yang sebenarnya... Ayolah,
Hastings. Tidurlah. Banyak yang harus kita lakukan

esok.”
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15
Sir Carmichael Clarke

D1 AnTaRrA Brixham di satu sisi dan Paignton serta
Torquay di sisi lain, letak Churston kira-kira di ten-
gah tikungan Torbay. Kira-kira sepuluh tahun yang
lalu tempat ini masih merupakan lapangan golf dan
di bawah lapangan ada ladang-ladang menghijau yang
mengarah ke laut, dengan satu-dua rumah pertanian
yang dihuni penduduk. Namun tahun-tahun terakhir
ini ada kemajuan pesat dalam pembangunan antara
Churston dan Paignton dan sepanjang pantai kini pe-
nuh dengan rumah-rumah kecil, bungalow, jalan-jalan
baru, dan sebagainya.

Sir Carmichael Clarke membeli tanah seluas kira-
kira dua are dengan pemandangan ke laut yang sama
sekali tidak terhalang dari tempat itu. Rumah yang
dibelinya bergaya modern—berbentuk persegi panjang,
warnanya putih dan sedap dipandang mata. Selain dua
galeri besar di mana koleksinya tersimpan, rumahnya
sendiri tidak luas.

Kami tiba di sana jam 08.00. Seorang perwira polisi
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setempat menemui kami di stasiun dan membuat kami
au courant—tidak ketinggalan berita—mengenai keada-
annya.

Rupanya Sir Carmichael Clarke mempunyai kebia-
saan berjalan-jalan setelah makan malam tiap-tiap hari.
Pada waktu polisi menelepon—kira-kira pukul
23.00—mereka telah mendapat kepastian bahwa Sir
Carmichael Clarke belum kembali. Karena dia selalu
menyusuri jalan yang sama, regu pencari tidak
membutuhkan waktu lama untuk menemukan tubuh-
nya. Kematiannya disebabkan oleh pukulan keras de-
ngan sesuatu yang berat di belakang kepala. Sebuah
ABC yang terbuka diletakkan menelungkup pada tubub
korban.

Kami tiba di Combeside (sebutan bagi rumah itu)
kira-kira pukul delapan. Pintu dibukakan oleh seorang
pelayan tua. Tangannya yang gemetar dan wajahnya
yang terlihat bingung menunjukkan bagaimana peng-
aruh tragedi itu pada dirinya.

"Selamat pagi, Deveril,” kata perwira polisi setem-
pat.

"Selamat pagi, Mr. Wells.”

"Ini tuan-tuan yang dari London, Deveril.”

"Silakan, Tuan.” Dia mengantarkan kami ke sebuah
ruang makan panjang, tempat makan pagi sudah ter-
hidang. "Saya akan memanggil Mr. Franklin, Tuan.”

Beberapa saat kemudian seorang laki-laki bertubuh
besar dengan rambut pirang dan wajah terbakar mata-
hari memasuki ruangan.

Inilah Franklin Clarke, satu-satunya saudara laki-

laki korban.
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Sikapnya mantap dan meyakinkan, seakan terbiasa
menghadapi keadaan darurat.

"Selamat pagi, Tuan-tuan.”

Inspektur Wells membuka perkenalan.

"Ini Inspektur Crome dari C.LLD., Mr. Hercule
Poirot, dan—hm—Kapten Hayter.”

"Hastings,” aku mengoreksi dengan sikap dingin.

Franklin Clarke bersalaman dengan kami satu per
satu dan setiap kali diikuti dengan tatapannya yang
tajam.

"Saya ingin mengajak Anda semua makan pagi ber-
sama saya,” ujarnya. “Kita dapat membicarakan
situasinya sambil makan.”

Tidak terdengar suara yang menyatakan keberatan
dan kami segera dihadapkan pada pilihan hidangan
telur, daging babi asap, dan kopi yang nikmat.

"Sekarang mengenai pokok persoalannya,” ujar
Franklin Clarke. "Inspektur Wells telah memberikan
gambaran kasar tentang situasi semalam. Yah, rasanya
seperti salah satu cerita paling buruk yang pernah saya
dengar. Inspektur Crome, betulkah saudara saya yang
malang telah menjadi korban seorang pembunuh
berdarah dingin, bahwa ini merupakan pembunuhan
ketiga yang dilakukannya dan bahwa dalam setiap ka-
sus, panduan kereta api ABC diletakkan di sisi tubub
korban?”

"Pada pokoknya, begitulah situasinya, Mr. Clarke.”

"Tetapi mengapa? Keuntungan apa yang diperoleh
dari kejahatan semacam itu—walaupun dengan imaji-
nasi abnormal sekalipun?”

Poirot mengangguk tanda setuju.
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"Anda langsung pada pokok persoalannya, Mr.
Franklin,” katanya.

"Pada tahap ini tidak banyak yang diketahui menge-
nai motifnya, Mr. Clarke,” ujar Inspektur Crome. "Itu
soal yang harus ditangani ahli ilmu jiwa—walaupun
sebenarnya saya punya pengalaman dengan kasus-kasus
kriminal yang pelakunya mempunyai kelainan jiwa, dan
biasanya motifnya amat tidak memadai. Ada suatu
dorongan untuk menonjolkan diri, untuk membuat
kegemparan di muka umum—>bahkan, ingin mendapat
pengakuan karena takut menjadi orang yang tak ber-
arti.”

"Benarkah itu, Mr. Poirot?”

Clarke seakan meragukan hal itu. Pendekatannya
pada lelaki yang lebih tua itu tidak begitu dapat di-
terima oleh Inspektur Crome yang bermuka masam.

"Betul sekali,” jawab sahabatku.

"Bagaimanapun, orang semacam itu akan tercium
kejahatannya dalam waketu singkat,” ujar Clarke sambil
merenung.

"Vous croyez—Anda yakin? Ah, tetapi mereka amat
licin—ces gens la!—Ya, mereka memang begitu. Dan
Anda harus ingat, orang semacam itu biasanya tidak
menunjukkan tanda-tanda berarti yang kelibatan dari
luar—dia termasuk orang dari kelas yang biasanya
diremehkan, diabaikan, atau bahkan ditertawakan!”

"Dapatkah Anda menceritakan beberapa fakta, Mr.
Clarke?” ujar Crome, memutuskan percakapan.

"Tentu.”

"Saya dengar saudara Anda dalam keadaan sehat
dan kondisinya baik-baik saja kemarin? Dia tidak me-
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nerima surat-surat yang tidak diharapkan? Tak ada
yang membuatnya kesal?”

"Tidak. Rasanya dia dalam keadaan seperti biasa
saja.”

"Tidak kesal atau ada yang dikhawatirkan?”

"Maaf, Inspektur. Saya tidak mengatakan demikian.
Kesal dan khawatir itu sudah menjadi hal yang biasa
bagi saudara saya.”

"Mengapa begitu?”

"Mungkin Anda tidak tahu bahwa ipar saya, Lady
Clarke, kesehatannya amat buruk. Terus terang, ini
hanya saya kemukakan pada Anda saja. Dia menderita
kanker yang tak tersembuhkan, dan tidak akan bisa
bertahan lama. Penyakitnya amat menyiksa pikiran
saudara saya. Saya sendiri baru kembali dari Timur
belum lama ini dan juga kaget melihat perubahan
dalam diri saudara saya itu.”

Poirot menyela dengan satu pertanyaan.

"Seandainya, Mr. Clarke, saudara Anda ditemukan
tertembak di kaki tebing, atau tertembak dengan
revolver yang ditemukan di sampingnya, apa yang
pertama-tama Anda pikirkan?”

"Terus terang, saya pasti akan menduga bahwa dia
bunuh diri,” ujar Clarke.

"Encore! Begitulah,” kata Poirot.

"Apa maksud Anda?”

"Fakta yang berulang. Tidak apa-apa.”

"Namun demikian, itu bukan bunuh diri,” potong
Crome ketus. "Lalu, setahu saya, Mr. Clarke, sudah
menjadi kebiasaan saudara Anda untuk berjalan-jalan
setiap malam?”
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"Benar. Itulah kebiasaannya.”

"Setiap malam?”

"Yah, tetapi tentu tidak kalau hujan.”

"Dan semua orang di rumah ini tahu tentang
kebiasaannya ini?”

"Tentu saja.”

"Dan di luar?”

"Saya tidak begitu mengerti dengan maksud Anda
di luar. Saya tidak yakin apakah tukang kebun menge-
tahuinya atau tidak.”

"Dan di desa?”

"Sebenarnya di sini tidak ada desa. Ada kantor pos
dan beberapa penginapan di Churston Ferrers, tetapi
tidak ada desa atau toko-toko.”

"Saya rasa orang asing yang berkeliaran di sekitar
tempat ini akan mudah dikenali?”

"Sebaliknya. Dalam bulan Agustus daerah ini ramai
dikunjungi pelancong. Setiap hari mereka datang dari
Brixham dan Torquay serta Paignton dengan mobil,
bus, atau berjalan kaki. Broadsands, terletak di bawah
sana (dia menunjuk), merupakan pantai yang populer,
demikian juga Elbury Cove—merupakan daerah indah
yang terkenal dan orang-orang datang ke sana untuk
berekreasi. Saya lebih senang kalau mereka tidak ke
sana! Anda belum tahu bagaimana indah dan
tenangnya tempat ini di bulan Juni dan awal Juli.”

"Jadi menurut Anda seorang pendatang tidak akan
cepat dikenali?”

"Tidak, kecuali jika dia kelihatan—hm, miring otak-
nya.”

"Orang ini tidak kelihatan gila,” ujar Crome pasti.
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"Anda tahu maksud saya, Mr. Clarke. Orang ini pasti
telah mempelajari situasi sebelumnya dan tahu me-
ngenai kebiasaan saudara Anda berjalan-jalan di malam
hari. Saya rasa kemarin tidak ada orang asing yang da-
tang ke rumah dan ingin menemui Sir Carmichael?”

"Setahu saya tidak, tetapi sebaiknya kita tanya
Deveril.”

Dia membunyikan bel dan menanyakan hal tersebut
pada pelayan itu.

"Tidak, Tuan, tidak ada yang datang untuk bertemu
dengan Mr. Carmichael. Dan saya juga tidak melihat
orang yang mondar-mandir di sekitar rumah. Pem-
bantu-pembantu wanita juga tidak, saya sudah me-
nanyai mereka.”

Pelayan itu menunggu sebentar, lalu bertanya,
"Sudah cukup, Tuan?”

"Ya, Deveril, kau boleh pergi.”

Pelayan itu pergi, di pintu dia menyisih dan mem-
biarkan seorang wanita muda lewat. Franklin Clarke
bangkit pada waktu wanita itu datang.

"Ini Miss Grey, Tuan-tuan. Sekretaris saudara saya.”

Perhatianku segera tertuju pada kulit gadis itu, yang
amat putih seperti kulit orang Skandinavia. Rambutnya
abu-abu, hampir putih—matanya berwarna abu-abu
muda—wajahnya pucat jernih, seperti orang-orang
Norwegia dan Swedia. Umurnya kira-kira dua puluh
tujuh tahun dan agaknya dia juga efisien, selain pandai
berhias.

"Apa yang dapat saya bantu?” tanyanya setelah dia
duduk.
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Clarke mengulurkan secangkir kopi untuknya, tetapi
gadis itu menolak untuk makan.

"Apakah Anda yang menangani korespondensi Sir
Carmichael?” tanya Crome.

"Ya, semuanya.”

"Saya rasa dia tidak pernah menerima surat yang
bertanda tangan ABC?”

"ABC?” Dia menggeleng.

"Tidak. Saya yakin tidak.”

"Tidakkah dia menyebut-nyebut seseorang yang ber-
keliaran di sekitar tempat ini bila dia sedang berjalan-
jalan akhir-akhir ini?”

"Tidak. Dia tidak pernah mengatakan apa-apa ten-
tang itu.”

"Dan Anda sendiri tidak melihat orang yang
asing?”

"Kalaupun ada, tidak dapat dikatakan berkeliaran.
Tentu saja ada banyak orang yang bisa dibilang mon-
dar-mandir pada bulan-bulan ini. Kami sering bertemu
mereka yang sedang berjalan-jalan tanpa tujuan,
menyeberangi lapangan golf atau di jalan-jalan setapak
yang mengarah ke laut. Secara ringkas boleh dikatakan
setiap orang yang kami temui di musim ini adalah
orang asing. ”

Poirot mengangguk sambil merenung.

Inspektur Crome minta ditunjukkan tempat Sir Car-
michael berjalan-jalan setiap malam. Franklin Clarke
mengantar kami melewati sebuah pintu berlapis kaca,
dan Miss Grey menemani kami.

Dia dan aku agak tertinggal di belakang yang lain.

"Sulit dipercaya. Saya sudah naik ke tempat tidur
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semalam, waktu polisi menelepon. Saya mendengar
suara ribut di bawah dan akhirnya saya keluar dan
menanyakan apa yang terjadi. Deveril dan Mr. Clarke
sedang akan pergi sambil membawa lentera.”

"Jam berapa biasanya Sir Carmichael kembali dari
jalan-jalan?”

"Kira-kira jam sepuluh kurang seperempat. Biasanya
dia masuk sendiri melalui pintu samping, tetapi
kadang-kadang dia langsung naik ke tempat tidur, atau
ke galeri di mana koleksinya tersimpan. Oleh sebab
itu, kalau polisi tidak menelepon, pasti tidak ada orang
yang tahu bahwa dia tidak kembali sebelum mereka
meneleponnya pagi ini.”

"Istrinya pasti amat shock?”

"Lady Clarke diberi morfin dosis tinggi. Saya kira
dalam keadaan demikian dia tidak mengerti apa yang
sebenarnya terjadi.”

Kami keluar melewati pintu kebun, ke lapangan
golf. Setelah menyeberangi salah satu sudut lapangan
itu, kami melompati pagar kayu, dan sampai ke jalan
setapak yang curam dan berkelok-kelok.

"Jalan ini menuju Elbury Cove,” Franklin Clarke
menjelaskan. "Tetapi dua tahun yang lalu mereka mem-
buat jalan baru—menyimpang dari jalan utama ke
Broadsands, terus ke Elbury, jadi praktis kini jalur ini
jarang dilewati orang.”

Kami terus berjalan menyusuri jalan setapak itu. Di
ujung ada sebuah jalan tikus di antara semak-semak
berduri dan pakis yang menuju ke laut. Tiba-tiba kami
sampai ke tempat terbuka, di atas tebing yang di-
tumbuhi rerumputan dan menghadap ke laut serta
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pantai yang berhiaskan batu-batu putih yang ber-
kilauan. Di sekeliling kami pohon-pohon berwarna
hijau tua tumbuh sampai ke tepi laut. Sebuah tempat
yang memesona—putih, hijau tua—dan biru safir.

"Sungguh indah!” seruku.

Clarke menoleh padaku dengan penuh semangat.

"Memang indah, bukan? Mengapa orang ingin ke
luar negeri, ke Riviera, bila kita memiliki tempat se-
perti ini! Saya telah berkeliling ke seluruh dunia di
masa lalu dan, terus terang saja, saya belum pernah
melihat tempat seindah ini.”

Lalu, seakan malu akan sikapnya yang terlalu ber-
semangat, dia berbicara dengan nada yang lebih da-
tar.

"Ini tempat jalan-jalan saudara saya. Dia selalu ber-
jalan-jalan sampai ke sini, lalu kembali ke jalan semula
tapi tidak membelok ke kiri melainkan ke kanan,
melewati tanah pertanian dan padang rumput, lalu
kembali ke rumah.”

Kami terus berjalan sampai tiba di sebuah tempat
dekat pagar hidup di tengah padang rumput—tempat
tubuh korban ditemukan.

Crome mengangguk.

"Cukup mudah. Laki-laki itu berdiri di sini tetlin-
dung bayang-bayang. Saudara Anda pasti tidak melihat
apa-apa sampai pukulan itu menghantamnya.”

Gadis di sampingku bergidik.

Franklin Clarke berkata, "Tahan dirimu, Thora. Me-
mang biadab, tetapi tak ada gunanya mengelakkan ke-
nyataan.”

Thora Grey—nama yang cocok buatnya. Kami kem-
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bali ke rumah tempat tubuh korban telah diangkut,
setelah dibuat fotonya.

Pada saat kami menaiki tangga rumah yang lebar
itu, dokter keluar dari sebuah kamar dengan tas hitam
di tangan.

"Ada yang dapat Anda informasikan, Dokter?” tanya
Clarke.

Dokter itu menggeleng.

"Kasusnya amat sederhana. Saya akan menyimpan
hal-hal teknisnya untuk pemeriksaan. Namun dia tidak
menderita. Kematian rupanya terjadi seketika.”

Dia beranjak pergi.

"Saya akan masuk dan menengok Lady Clarke.”

Seorang perawat rumah sakit keluar dari kamar di
ujung lorong dan dokter itu mengikutinya.

Kami masuk ke kamar yang baru ditinggalkan dok-
ter itu.

Aku segera keluar lagi. Thora Grey masih berdiri di
ujung tangga.

Ekspresi wajahnya agak aneh dan ketakutan.

"Miss Grey—" aku berhenti, "apa yang terjadi?”

Dia memandangku.

"Saya sedang berpikir,” ujarnya—"mengenai huruf
D.”

"Huruf D?” aku menatapnya dungu.

"Ya. Pembunuhan berikutnya. Sesuatu harus dilaku-
kan. Kejahatan ini harus dihentikan.”

Clarke keluar dari kamar di belakangku.

Katanya, "Apa yang harus dihentikan, Thora?”

"Pembunuh yang kejam itu.”
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"Betul.” Rahang Clarke terlihat kaku dan menan-
tang. "Saya ingin berbicara dengan Mr. Poirot nanti...
Apakah Crome cukup baik?” Dia mengucapkan kata-
kata itu secara tak terduga-duga.

Aku menjawab bahwa dia diakui sebagai seorang
perwira yang cerdik.

Mungkin suaraku terdengar tidak begitu antusias
seperti yang seharusnya.

"Sikapnya amat kasar,” ujar Clarke. "Sepertinya dia
tahu segalanya—namun apa sebenarnya yang dike-
tahuinya? Setahu saya, tidak ada.”

Dia diam beberapa saat. Lalu katanya lagi, "Saya
bersedia mengeluarkan uang berapa saja untuk Mr.
Poirot. Saya punya rencana. Tetapi sebaiknya nanti
saja kita bicarakan.”

Dia berjalan di lorong dan mengetuk pintu yang sa-
ma, yang tadi dimasuki dokter itu.

Aku ragu-ragu sejenak. Gadis itu memandang lurus
ke depan—seperti tersihir.

"Apa yang Anda pikirkan, Miss Grey?”

Dia menoleh memandangku.

"Saya terus bertanya-tanya, di mana dia sekarang...
pembunuh itu maksud saya. Belum lagi dua belas jam
sejak kejadiannya... Oh! Tak adakah ahli tenung yang
benar-benar pandai melihat di mana dia kini dan apa
yang sedang dilakukannya...?”

"Polisi sedang mencari—" ujarku.

Kata-kataku memecahkan lamunannya. Thora Grey
kembali ke dunia nyata.

"Ya,” ujarnya. "Tentu saja.”
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Miss Grey menuruni tangga. Aku berdiri di sana
agak lebih lama, merenungkan kata-katanya dalam pi-
kiranku.

ABC...

Di mana dia sekarang...?
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16
(Bukan dari Cerita Pribadi
Kapten Hastings)

MR. ALExANDER BonaprarTE Cust keluar bersama-
sama dengan penonton lain dari Torquay Pavillion,
setelah selesai menonton sebuah film yang amat emo-
sional, berjudul Not A Sparrow...

Ia mengerjapkan mata sesaat karena silau oleh
cahaya matahari sore dan memperhatikan keadaan se-
kelilingnya dengan sikap linglung, yang sudah menjadi
ciri khasnya.

Ia bergumam sendiri, "Sebuah gagasan...”

Beberapa tukang koran lewat sambil berteriak, "Berita
terakhir... Pembunuh berdarah dingin di Churston..”

Mereka membawa poster-poster bertuliskan:
PEMBUNUHAN CHURSTON. BERITA TER-
AKHIR.

Mr. Cust meraba-raba sakunya, menemukan koin,
dan membeli surat kabar. Ia tidak segera membuka-
nya.

Ia memasuki Princess Gardens dan perlahan ber-
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jalan ke tempat teduh yang menghadap ke pelabuhan
Torquay. Ia duduk, lalu membuka surat kabar itu.
Berita-berita utama ditulis dengan huruf besar:

SIR CARMICHAEL CLARKE TERBUNUH

TRAGEDI MENGERIKAN DI
CHURSTON

ULAH SEORANG PEMBUNUH
BERDARAH DINGIN

Dan di bawahnya:

Hanya sebulan yang lalu Inggris dikejutkan dan
diguncangkan oleh pembunuban seorang gadis muda,
Elizabeth Barnard di Bexbill. Mungkin Anda masib
ingat, babwa sebuab buku panduan kereta api ABC dike-
mukakan dalam kasus itu. Sebuah ABC juga ditemukan
di dekat tubub Sir Carmichael Clarke, dan polisi cen-
derung punya dugaan babwa kedua pembunuban itu
dilakukan oleb orang yang sama. Mungkinkah seorang
pembunub berdarab dingin sedang mengintai di daerah-
daerab wisata di tepi pantai?...

Seorang pemuda bercelana flanel dan berbaju biru
cerah yang duduk di samping Mr. Cust berkomentar,

"Perbuatan kejam—hm?”

Mr. Cust terkejut.

"Oh, sangat—sangat kejam—"

Pemuda itu melihat tangan Mr. Cust gemetar se-
hingga ia hampir tidak dapat memegangi surat kabar
itu.
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"Anda takkan bisa memahami orang-orang sakit
jiwa,” kata pemuda itu, yang kelihatan bergairah untuk
mengobrol. "Mereka tidak selalu kelihatan gila. Sering
kali mereka terlihat sama saja seperti Anda atau
saya...”

"Betul,” ujar Mr. Cust.

"Memang benar. Kadang-kadang perang yang menye-
babkannya—dan sejak itu mereka tidak pernah pu-
lih.”

"Saya rasa Anda benar.”

"Saya tidak setuju adanya perang,” kata pemuda itu.

Teman mengobrolnya menoleh memandangnya.

"Saya tidak suka adanya wabah penyakit, penyakit
tidur, dan kelaparan, serta kanker... namun semuanya
toh terjadi juga.”

"Perang dapat dicegah,” tukas pemuda itu yakin.

Mr. Cust tertawa. Ia terus tertawa beberapa saat la-
manya.

Pemuda itu jadi sedikit ngeri.

"Rupanya dia sendiri agak gila,” pikirnya.

Lalu ia berkata agak keras, "Maaf, Pak, saya rasa
Anda pernah terlibat dalam perang.”

"Betul,” kata Mr. Cust. "Perang telah—telah—meng-
guncangkan saya. Sejak itu kepala saya tidak pernah
baik. Sering sakit. Amat sakit.”

"Oh! Saya bersimpati pada Anda,” kata pemuda itu
canggung.

"Kadang-kadang saya tidak tahu apa yang saya laku-
kan...”

"Benarkah? Wah, saya harus pergi,” ujar pemuda itu
dan bergegas beranjak dari situ. Ia tahu bagaimana
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seseorang yang mulai berbicara mengenai kesehatan-
nya.

Mr. Cust duduk sambil memegangi surat kabarnya.

Ia membaca dan mengulanginya...

Orang-orang lalu-lalang di depannya.

Kebanyakan mereka memperbincangkan pembunuh-
an itu...

"Mengerikan... apakah menurutmu ada sangkut-paut-
nya dengan orang Cina? Bukankah pelayan itu bekerja
di kafeteria Cina?”

"Kejadiannya di lapangan golf...”

"Kudengar di pantai...”

"—tetapi, Sayang, baru kemarin kita minum teh di
Elbury..”

"—polisi yakin akan dapat menangkapnya...”

"—mungkin dia akan segera tertangkap...”

"—kemungkinan besar dia ada di Torquay... wanita
yang satu lagi yang terbunuh, siapa namanya...”

Mr. Cust melipat surat kabar itu dengan rapi dan
meletakkannya di tempat duduk. Kemudian ia bangkit
dan berjalan linglung menuju ke kota.

Gadis-gadis melewatinya, mereka memakai gaun
putih, merah muda, dan biru, gaun-gaun musim panas,
celana panjang atau celana pendek. Mereka tertawa-
tawa riang. Mata mereka memperhatikan laki-laki yang
berpapasan dengan mereka.

Tidak sekali pun mata mereka memandang Mr.
Cust.

Ia duduk pada sebuah meja kecil dan minta disedia-
kan teh dan krim Devonshire...
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17
Mencatat waktu

DeNnGaN terbunuhnya Sir Carmichael Clarke, misteri
ABC jadi buah bibir masyarakat.

Surat kabar-surat kabar hanya dipenuhi kasus ini.
Segala macam "petunjuk” dilaporkan telah diketemu-
kan. Diumumkan bahwa penahanan beberapa orang
segera dilakukan. Foto setiap orang atau tempat yang
sedikit saja dapat dihubungkan dengan pembunuhan
itu, dipublikasikan. Wawancara-wawancara dilaksana-
kan dengan siapa saja yang mau dimintai keterangan-
nya. Pertanyaan-pertanyaan diajukan di Parlemen.

Pembunuhan Andover kini dihubungkan dengan
kedua pembunuhan lainnya.

Scotland Yard berpendapat bahwa publikasi besar-
besaran akan memberikan kesempatan pada mereka
untuk menjebak si pembunuh. Penduduk Inggris telah
berubah menjadi pasukan mata-mata amatir.

Surat kabar Daily Flicker mendapatkan inspirasi
besar untuk memakai judul:

SIAPA TAHU DIA ADA DI KOTA ANDA!
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Poirot, tentu saja, terlibat penuh dalam segala ke-
sibukan itu. Surat-surat yang dikirimkan kepadanya
dipublikasikan dan direproduksi. Dia dituduh secara
gencar karena dianggap tidak mencoba mencegah pem-
bunuhan-pembunuhan yang terjadi. Pembelaan Poirot
didasarkan pada kenyataan bahwa dia pun sedang mem-
buru pembunuh itu.

Para wartawan tak putus-putus mendesaknya untuk
sebuah wawancara.

Apa Kata M. Poirot Hari Ini.

Yang biasanya diikuti dengan setengah kolom la-
poran omong kosong.

M. Poirot Membeberkan Pandangan-Pandangannya
Mengenai Situasi Ini.

M. Poirot di Ambang Sukses.

Kapten Hastings, sahabat karib M. Poirot, mengata-
kan kepada reporter kami...

"Poirot,” seruku. "Percayalah padaku. Aku tak per-
nah mengatakan hal-hal semacam itu.”

Sahabatku akan menjawab dengan sabar, "Aku tahu,
Hastings—aku tahu. Kata-kata lisan dan tertulis—ada
jurang pemisah yang mencengangkan di antara
keduanya. Ada saja cara untuk membalikkan kalimat-
kalimat dari maksud yang sebenarnya.”

"Aku tak ingin kau menganggapku telah mengata-
kan—"

"Jangan khawatir. Semua itu tidak penting. Semua
omong kosong itu mungkin justru dapat membantu.”

"Dalam hal apa?”

"Eb bien,” ujar Poirot muram. "Bila si gila itu mem-
baca apa yang seharusnya kukatakan pada Daily Flicker
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hari ini, dia pasti tidak mau lagi menghargaiku sebagai
musuhnya!”

Mungkin aku memberikan kesan bahwa tak ada hal-
hal praktis yang dilakukan dalam pemeriksaan. Sebalik-
nya, Scotland Yard dan polisi setempat dari berbagai
distrik mengikuti jejak setiap petunjuk sekecil apa pun,
tanpa kenal lelah.

Hotel-hotel, orang-orang yang mengelola penginap-
an, tempat-tempat kos—semua yang termasuk dalam
radius luas kejahatan itu dipersoalkan setiap menit.

Beratus-ratus kisah yang diceritakan orang-orang
dengan penuh imajinasi, bahwa mereka telah "melihat
seorang laki-laki yang sikapnya amat aneh dan matanya
gelisah memandang ke sana kemari,” atau "melihat se-
orang laki-laki dengan pandangan mengancam menye-
linap pergi,” semuanya diselidiki panjang-lebar. Tak
ada satu informasi pun yang diabaikan, walaupun sifat-
nya amat samar-samar. Buruh kereta api, bus, trem,
kondektur, pemilik kios buku, toko buku—semuanya
mendapat giliran untuk ditanyai dan dimintai penjelas-
an, tanpa kenal lelah.

Paling sedikit sejumlah orang ditahan dan diperiksa
sampai mereka dapat mengemukakan penjelasan yang
memuaskan polisi akan apa yang mereka lakukan di
malam terjadinya pembunuhan.

Hasil keseluruhannya tidak sama sekali sia-sia. Be-
berapa pernyataan tertentu terus diingat dan dicatat
sebagai petunjuk berharga, tetapi bila tidak ada bukti
nyata, pernyataan-pernyataan tersebut tidak ada guna-

nya.
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Apabila Crome dan sejawatnya bekerja tanpa menge-
nal lelah, menurutku Poirot justru enggan bergerak—
dan ini agak mengherankan. Kadang-kadang kami
berdebat.

"Tetapi apa yang kaukehendaki kulakukan, Sahabat?
Pemeriksaan-pemeriksaan rutin, polisi lebih mahir dari-
pada aku. Selalu—selalu saja kau ingin aku pontang-
panting seperti seekor anjing.”

"Jadi kau lebih suka duduk-duduk di rumah se-
perti—seperti— "

"Orang yang bijaksana! Kekuatanku, Hastings, ada
pada otakku, tidak pada kakiku! Setiap waktu, ketika
aku terlihat seakan bermalas-malasan, sebenarnya aku
sedang merenung.”

"Merenung?” teriakku. "Apakah ini saat untuk mere-
nung?”

"Betul, betul sekali.”

"Tetapi kemungkinan apa yang kauperoleh dengan
merenung? Kau sudah hafal fakta ketiga kasus itu da-
lam hati.”

"Bukan fakta itu yang kurenungkan—namun jalan
pikiran si pembunuh.”

"Pikiran orang gila!”

"Persis. Dan dengan demikian tidak dapat segera
ditemukan. Bila aku tabu bagaimana jalan pikiran si
pembunub, aku akan bisa mengetabui siapa dia. Dan
setiap kali aku makin bisa memahaminya. Setelah ka-
sus pembunuhan Andover, apa yang kita ketahui ten-
tang pembunuh itu? Hampir tidak ada sama sekali.
Setelah pembunuhan Bexhill? Hanya sedikit. Setelah
pembunuhan Churston? Agak lebih banyak lagi. Aku
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mulai melihat—bukan seperti apa yang ingin kauli-
hat—kerangka wajah dan bentuk—tetapi kerangka pe-
mikiran. Otak yang bergerak dan bekerja ke satu arah
yang pasti. Setelah kejahatan berikutnya—"

"Poirot!”

Sahabatku memandangku dengan tenang.

"Betul, Hastings, kurasa sudah hampir pasti akan
ada kejahatan berikutnya, yang banyak bergantung
kepada la chance—kesempatan. Sampai saat ini incon-
ny—pembunuh yang misterius ini—masih mujur. Kali
ini, bisa jadi keberuntungan berbalik memusuhinya.
Namun demikian, setelah kejahatan berikutnya, kita
mempunyai kemungkinan-kemungkinan yang tak ter-
hingga banyaknya. Kejahatannya akan benar-benar ter-
ungkap. Coba bervariasilah dengan cara, selera, kebiasa-
an dan sikap pemikiranmu, dan isi hatimu akan
terungkap dari tingkah lakumu. Ada petunjuk-petunjuk
yang membingungkan—kadang-kadang seakan ada dua
otak yang sedang bekerja—namun kerangkanya akan
segera jelas terbentuk, dan aku pasti tabu.”

"Siapa dia?”

"Bukan begitu maksudku, Hastings. Aku tidak akan
mengetahui nama dan alamatnya, tetapi akan menge-
tahui orang macam apa dia... ”

"Lalu?”

"Et alors, je vais a la péche—dan kemudian, aku
akan memancingnya.”

Karena aku kelihatan bingung, dia melanjutkan,

"Kau mengerti, Hastings, seorang nelayan yang ahli
tahu dengan pasti umpan apa yang disukai ikan. Aku
akan memberikan umpan yang paling disukainya.”
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"Lalu?”

"Lalu? Lalu apa? Kau sama saja dengan si angkuh
Crome yang selalu saja berkomentar, ‘Oh, ya? Eb bien,
lalu dia akan mencaplok umpan dan kailnya dan kita
akan menarik tali kail dan menggulungnya...”

"Sementara itu, orang-orang—terbunuh di mana-
mana. ”

"Tiga orang. Dan ingat, berapa—kira-kira 140—ke-
matian di jalan setiap minggu?”

"Ttu lain sama sekali.”

"Mungkin sama saja bagi mereka yang mati. Bagi
orang-orang lain, relasi, teman-teman—yah, ada perbe-
daan, namun paling tidak satu hal dalam kasus ini
menggembirakan.”

"Memang, sebaiknya kita menyimak segala sesuatu
dengan hati gembira.”

"Inutile—tak ada gunanya bersikap begitu sarkastik.
Aku senang karena di sini tidak ada bayang-bayang
dosa yang menyusahkan orang-orang yang tak ber-
salah.”

"Apakah ini justru tidak lebih buruk?”

"Tidak, tidak, sekali-kali tidak! Tidak ada yang lebih
mengerikan daripada hidup dalam situasi penuh
kecurigaan—melihat semua mata memperhatikan diri-
mu dan cinta di dalamnya berubah menjadi kengeri-
an—tak ada yang lebih buruk daripada mencurigai
mereka yang dekat dan kaucintai... Seperti racun yang
keluar dari rawa. Tidak, racun kehidupan bagi mereka
yang tak bersalah, setidak-tidaknya jangan kita letakkan
di depan pintu si ABC.”
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"Sebentar lagi kau akan mulai mencari berbagai
alasan untuk memaafkan orang itu!” kataku sengit.

"Mengapa tidak? Mungkin dia sendiri yakin bahwa
dia benar. Mungkin akhirnya kita terpaksa bersimpati
pada jalan pikirannya.”

"Astaga, Poirot!”

"Wah! Aku telah membuatmu shock. Pertama ke-
lambananku—kemudian pendapatku.”

Aku menggeleng tanpa memberikan jawaban.

"Namun demikian,” kata Poirot setelah beberapa
saat, "aku punya satu proyek yang akan membuatmu
senang—karena sifatnya aktif dan bukan pasif. Dan
pula, diperlukan banyak percakapan serta praktis tidak
dibutuhkan pemikiran.”

Aku tidak begitu menyukai nada bicaranya.

"Apa itu?” tanyaku hati-hati.

"Informasi yang diperoleh dari teman-teman, relasi,
dan pelayan-pelayan para korban tentang apa yang me-
reka ketahui.”

"Jadi kau mencurigai mereka menyembunyikan
fakta-fakta?”

"Tidak dengan sengaja. Tetapi untuk menceritakan
hal-hal yang diketahui selalu menyangkut seleksi. Sean-
dainya aku mengatakan padamu, ceritakanlah tentang
pengalamanmu kemarin, mungkin kau akan menjawab,
"Aku bangun pukul sembilan, makan pagi pukul se-
tengah sepuluh, aku makan telur, daging babi asap dan
minum kopi, aku pergi ke klubku, dan sebagainya’
Kau takkan menambahkan, 'Kukuku patah dan aku
terpaksa memotongnya. Aku membunyikan bel, me-
minta air untuk bercukur. Aku menumpahkan sedikit
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kopi di taplak meja. Aku menyikat topiku, lalu me-
makainya.” Seseorang tak dapat menceritakan semua-
nya. Oleh karena itu, orang harus membuat seleksi.
Pada waktu ada pembunuhan, orang memilih apa yang
mereka anggap penting. Tetapi sering kali pemilihan
mereka salah!”

"Lalu, bagaimana caranya kita memperoleh pilihan
yang benar?”

"Seperti yang baru saja kukatakan, hanya dengan
percakapan. Dengan berbicara! Dengan membicarakan
satu kejadian tertentu, atau satu orang tertentu, atau
satu hari tertentu, berulang kali, hal-hal yang amat
detail pasti timbul.”

"Detail yang bagaimana?”

"Tentunya apa yang tak kuketahui atau yang tidak
ingin kuketahui! Namun sudah cukup banyak waktu
terbuang sekarang untuk membicarakan hal-hal sepele.
Dalam ketiga kasus pembunuhan ini, tak ada satu pun
fakta atau kalimat yang bersangkut-paut dengan
kasusnya sendiri dan hal ini bertentangan dengan
semua hukum matematika. Beberapa kejadian sepele,
atau pernyataan sepele, yang dapat menjadi petunjuk
harus ada! Seperti mencari sebuah jarum dalam timbun-
an jerami—tetapi dalam timbunan jerami ada jarum—
aku yakin akan hal ini!”

Bagiku, apa yang diungkapkan Poirot makin kabur
dan membingungkan.

"Kau tidak tahu maksudku? Akalmu kurang tajam,
tidak seperti akal seorang gadis pelayan biasa.”

Dia melemparkan sepucuk surat yang ditulis dengan
huruf miring yang amat rapi.
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Dengan hormat—=Saya berbarap Tuan mau memaaf-
kan saya karena telab menulis surat ini. Saya telah
banyak berpikir sejak terjadinya dua pembunuban keji
seperti yang dialami bibi saya yang malang. Rasanya
kami sama-sama dibadapkan pada satu masalah yang
sulit. Saya melibat foto gadis muda itu di surat kabar,
maksud saya kakak gadis yang terbunub di Bexbill. Saya
memberanikan diri menulis kepadanya dan mengatakan
babhwa saya akan datang ke London untuk mencari
pekerjaan dan menanyakan apakab saya dapat menemui-
nya atay menemui ibunya, karena menurut saya dua
orang lebib baik daripada satu orang. Saya tidak mengha-
rapkan gaji besar, hanya sekadar mencari tabu siapa
setan keji ini dan kemungkinan kami dapat lebib mudah
mencarinya bila kami dapat mengemukakan apa yang
kami ketabui, untuk membantu pencarian.

Gadis muda ity membalas surat saya dengan ramah
dan mengatakan babwa dia bekerja di sebuab kantor dan
tinggal di asrama, tetapi dia menyarankan agar saya
menulis surat kepada Tuan. Katanya pula, dia juga telab
memikirkan hal yang sama, dan babwa kami sedang
menghadapi masalab yang sama dan kami harus bekerja
sama. Oleh karena itu, saya menulis surat ini, Tuan, un-
tuk mengabarkan babwa saya akan datang ke London,
dan ini alamat saya.

Saya harap saya tidak merepotkan Tuan.

Hormat saya,
MARY DROWER
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"Mary Drower,” ujar Poirot, "seorang gadis yang
amat cerdas.”

Poirot mengambil sepucuk surat lain.

"Bacalah ini.”

Surat dari Franklin Clarke, mengabarkan bahwa dia
akan datang ke London dan akan menghubungi Poirot
keesokan harinya, bila Poirot tidak berkeberatan.

"Jangan putus asa, mon ami,” kata Poirot. “Tindakan
akan segera dilakukan.”
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18
Poirot Berpidato

FrankriNn CLARKE tiba pada jam tiga sore keesokan
harinya dan langsung membicarakan pokok persoalan
tanpa berbelit-belit.

"Mr. Poirot,” katanya, "saya tidak puas.”

"Kenapa tidak, Mr. Clarke?”

"Saya tidak meragukan kemampuan Crome sebagai
perwira yang efisien, tetapi terus terang dia mengecewa-
kan saya. Sikapnya seakan dia yang paling tahu! Saya
telah mengisyaratkan pikiran saya kepada teman Anda
ini pada saat berada di Churston, tetapi banyak urusan
saudara saya yang harus saya selesaikan dan saya
bahkan sampai kini belum dapat bebas dari urusan ini.
Menurut pendapat saya, Mr. Poirot, kita harus ber-
tindak cepat—"

"Persis seperti apa yang selalu dikatakan Has-
tings!”

"—tetapi segeralah bertindak. Kita harus siap meng-
hadapi kejahatan berikutnya.”
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"Jadi menurut Anda akan ada kejahatan berikut-
nya?”

"Menurut Anda tidak?”

"Tentu saja.”

"Baiklah, kalau begitu. Saya akan bersiap-siap.”

"Katakanlah apa sebetulnya gagasan Anda.”

"Saya sarankan, Mr. Poirot, agar dibentuk semacam
pasukan khusus—yang bekerja di bawah pengawasan
Anda—terdiri atas teman-teman dan keluarga para
korban yang terbunuh.”

"Une bonne idee—ide yang bagus!”

"Saya senang Anda setuju. Dengan bekerja sama
saya rasa kita akan mendapat hasil. Dan juga, apabila
peringatan berikutnya datang dan kita berada di tem-
pat, salah satu di antara kita mungkin memergoki
orang yang berada di dekat tempat kejahatan yang
baru terjadi.”

"Saya mengerti gagasan Anda dan saya setuju, tetapi
Anda harus ingat, Mr. Clarke, bahwa keluarga dan
teman-teman korban, yang lainnya datang dari lingkup
amat berbeda dari lingkup kehidupan Anda. Mereka
adalah kaum pekerja dan meskipun mereka dapat
mengambil cuti pendek—"

Franklin Clarke memotong pembicaraan.

"Memang betul begitu. Saya satu-satunya orang
yang dapat menanggung biayanya. Bukan karena saya
kaya, tetapi saudara saya meninggalkan harta yang
tidak sedikit dan tentunya kekayaan ini akan menjadi
milik saya. Saran saya seperti yang tadi saya katakan,
yaitu membentuk semacam pasukan khusus yang
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anggotanya digaji sama seperti jumlah yang biasa me-
reka terima kalau bekerja. Tentu saja dengan tambahan
tunjangan sekadarnya.”

"Saran Anda, siapa yang sebaiknya membentuk
pasukan ini?”

"Saya sudah memikirkannya. Bahkan sebetulnya saya
sudah menulis surat kepada Miss Megan Barnard—
sebenarnya sebagian merupakan gagasannya. Saya
sarankan diri saya sendiri, Miss Barnard, dan Mr.
Donald Fraser, bekas tunangan gadis korban itu. Lalu
ada lagi seorang keponakan wanita Andover itu—DMiss
Barnard tahu alamatnya. Saya rasa suaminya tidak akan
dapat membantu kita—saya dengar dia sering mabuk.
Saya juga berpendapat keluarga Barnard—ayah dan
ibunya—sudah lanjut usia untuk gerakan seaktif ini.”

"Tak ada yang lain lagi?”

"Hm—Miss Grey.”

Wajahnya memerah pada waktu mengucapkan nama
itu.

"Oh! Miss Grey?”

Tak ada seorang pun di dunia ini kecuali Poirot,
yang dapat lebih mahir mengucapkan sebuah ironi
selembut itu dalam dua kata saja. Franklin Clarke men-
dadak jadi lebih muda kira-kira tiga puluh lima tahun.
Tiba-tiba dia tampak seperti seorang anak sekolah
yang pemalu.

"Ya. Miss Grey telah bekerja pada saudara saya
lebih dari dua tahun. Dia mengenal daerah itu dan
orang-orang yang tinggal di sana. Saya sudah pergi dari

situ selama satu setengah tahun.”
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Poirot menyayangkan hal itu dan membelokkan per-
cakapan.

"Anda pergi ke Timur? Ke Cina?”

"Betul. Saya memimpin semacam regu penjelajah
untuk membeli barang-barang yang diinginkan saudara
saya.”

"Pasti amat menarik. Eh bien, Mr. Clarke, saya amat
setuju dengan gagasan Anda. Baru kemarin saya
mengatakan pada Hastings bahwa diperlukan rapproche-
ment—Lkerja sama dari orang-orang yang 'terlibat’! Kita
perlu menghimpun semua kenangan, memperbanding-
kan catatan—enfin—dan akhirnya membicarakan masa-
lahnya—untuk berbincang, berbincang, dan berbincang
lagi. Dari satu kalimat sederhana mungkin akan di-
dapatkan titik terang.”

Beberapa hari kemudian "Pasukan Khusus” itu ber-
temu di kamar Poirot,

Mereka duduk berkeliling, memandang patuh ke-
pada Poirot yang duduk di ujung meja, seperti ketua
dalam pertemuan pengurus. Aku melewati mereka,
memperhatikan kembali, sambil menegaskan atau meng-
ubah kesan pertamaku mengenai mereka.

Ketiga gadis itu memiliki daya tarik sendiri-sen-
diri—kecantikan Thora Grey dengan kulitnya yang
luar biasa putih; sikap murung Megan Barnard, dengan
wajahnya yang kaku tanpa ekspresi seperti orang
Indian; Mary Drower, dengan jas dan rok hitamnya
yang rapi dan wajahnya yang manis serta cerdas. Dari
kedua laki-laki, Franklin Clarke, tinggi besar, cokelat

terbakar matahari, dan banyak bicara, sedangkan
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Donald Fraser, mantap dan tenang, amat kontras satu
dengan yang lain.

Poirot tentunya tak dapat mengelakkan situasi dan
terpaksa membuat satu pidato singkat.

"Mesdames dan Messieurs, Anda semua tahu tujuan
kita berkumpul di sini. Polisi sedang berusaha sekuat
tenaga untuk menangkap si pembunuh. Juga saya,
dengan cara saya sendiri. Namun, menurut saya, ga-
bungan orang-orang yang mempunyai hubungan pri-
badi dengan soal ini—dan pula yang mengenal para
korban secara pribadi—dapat membawa hasil yang
bahkan tidak dapat dicapai melalui penyelidikan luar.

"Di sini ada tiga pembunuhan—seorang wanita tua,
seorang gadis muda, dan seorang laki-laki setengah
baya. Hanya satu hal yang menghubungkan ketiga
orang ini—kenyataan babwa orang yang sama telah
membunub mereka. Itu berarti orang yang sama hadir di
tiga tempat yang berbeda dan pernah dilihat oleh orang
banyak. Bahwa dia seorang gila dengan kegilaan pada
stadium lanjut, sudah kita ketahui bersama. Bahwa
penampilan dan sikapnya tidak mengungkapkan kenya-
taan tersebut, sudah dapat dipastikan. Orang ini—wa-
laupun saya menganggapnya seorang laki-laki, harap
diingat bahwa mungkin saja dia seorang perempuan—
yang mempunyai kelicinan iblis gila. Sampai saat ini
dia berhasil menghilangkan jejaknya sama sekali. Polisi
memiliki beberapa petunjuk yang masih samar-samar,
tetapi mereka tidak dapat bertindak berdasarkan itu.

"Namun demikian, pasti ada petunjuk-petunjuk
yang pasti dan tidak kabur. Misalnya, pembunuh ini
tiba di Bexhill sebelum tengah malam dan di pantai
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dengan mudah dia mendapatkan seorang gadis muda
dengan nama yang dimulai dengan huruf B—"

"Apakah kita harus memperbincangkan hal itu?”

Itu tadi Donald Fraser yang berbicara—rupanya
kata-kata itu terlontar dari tekanan batin yang amat
dalam,

"Kita perlu mendalami setiap kenyataan, Monsieur,”
ujar Poirot, menoleh kepadanya. "Anda berada di sini
tidak untuk menekan perasaan Anda dengan menolak
berpikir secara detail, namun kalau perlu—au fond—
justru menggalinya sampai ke dasar. Jadi, seperti yang
saya katakan, bukanlah kesempatan yang membuat
ABC berhasil membunuh Betty Barnard. Pasti dia su-
dah melakukan seleksi dengan sengaja dan dengan
demikian pembunuhan itu sudah direncanakan terlebih
dahulu. Jadi, dia pasti sudah menjajaki daerah itu
sebelumnya. Ada fakta-fakta yang ingin diketahuinya.
Saat paling baik untuk melaksanakan pembunuhan di
Andover, mise en scene—tempat terjadinya pembunuh-
an di Bexhill, kebiasaan-kebiasaan Sir Carmichael
Clarke di Churston. Sebab itu saya tidak percaya bila
tidak ada petunjuk—bila tak ada tanda-tanda sedikit
pun—ryang dapat membantu menentukan identitas-
nya.

"Saya rasa satu di antara Anda, atau mungkin Anda
semua, mengetahui sesuatu tetapi Anda tidak sadar kalau
Anda tahu.

"Cepat atau lambat, dengan makin akrabnya hu-
bungan Anda satu sama lain, sesuatu akan makin jelas,
makin kelihatan artinya, meskipun sekarang kita belum
tahu apa sesuatu itu. Seperti Jigsaw puzzle, masing-
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masing Anda memiliki sepotong gambar yang kelibatan-
nya tak berarti, namun bila digabungkan dapat menun-
jukkan satu bagian tertentu dari gambar itu.”

"Kata-kata!” tukas Megan Barnard.

"Apa?” Poirot menatapnya penuh tanda tanya.

"Apa yang baru saja Anda katakan hanyalah kata-
kata. Tidak berarti apa-apa.”

Megan berbicara dengan sikap murung. Nadanya
terdengar getir, sehingga aku berkesimpulan bahwa
memang begitulah ciri khas kepribadiannya.

"Kata-kata, Mademoiselle, hanyalah kulit luar sebuah
gagasan.”

"Yah, saya pikir itu masuk akal,” ujar Mary Drower.
"Sungguh, Nona. Sering kali bila Anda membicarakan
masalahnya, barulah Anda bisa melihat dengan jelas
apa yang sebetulnya ingin Anda ketahui. Otak Anda
kadang-kadang membuat kesimpulan sendiri tanpa
Anda sadari. Perbincangan membuat kita mengerti
banyak hal dengan berbagai cara.”

"Jika kita ingat pepatah, 'makin sedikit dibicarakan
makin cepat sembuh luka di hati'—maka yang harus
kita lakukan adalah sebaliknya,” kata Franklin Clarke.

"Bagaimana pendapat Anda, Mr. Fraser?”

"Saya agak meragukan penerapan praktis dari ucap-
an Anda, Mr. Poirot.”

"Bagaimana denganmu, Thora?” tanya Clarke.

”"Saya rasa prinsip bahwa setiap masalah harus dibi-
carakan itu baik sekali.”

"Bagaimana kalau Anda semua mengungkapkan
ingatan Anda masing-masing akan kejadian-kejadian
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sebelum pembunuhan?” usul Poirot. "Mungkin Anda
bisa mulai, Mr. Clarke.”

"Coba saya ingat, pagi itu—di hari pembunuhan
Car—saya pergi berlayar. Menangkap delapan ekor
ikan tuna. Sungguh indah pemandangan di teluk. Ma-
kan siang di rumah. Sup Irlandia, saya ingat. Tidur di
tempat tidur gantung. Minum teh. Menulis surat-surat,
tukang pos sudah telanjur lewat, lalu saya ke Paignton
untuk mengeposkan surat-surat itu. Kemudian makan
malam, dan—saya tidak malu mengatakan bahwa—
saya membaca lagi sebuah buku karangan E. Nesbit
yang merupakan buku favorit saya ketika saya masih
kecil. Lalu telepon berdering—"

"Cukup. Sekarang coba ingat-ingat, Mr. Clarke,
apakah Anda berjumpa seseorang di perjalanan ke laut
pagi harinya?”

"Banyak orang.”

"Ingatkah Anda mengenai orang-orang itu?”

"Sama sekali tidak sekarang.”

"Anda yakin?”

"Coba saya ingat. Ada seorang wanita yang amat
gemuk. Dia memakai gaun sutra bergaris-garis dan
saya heran mengapa dia berpakaian seperti itu. Dia
bersama dua anak kecil... dua pemuda dengan anjing-
nya di pantai, mereka melemparkan batu kepada anjing
itu—Oh vya, seorang gadis berambut kuning, yang be-
renang sambil menjerit-jerit—hm... lucu, sekarang se-
mua jelas tergambar dalam ingatan saya seperti foto
dalam proses cetak—makin lama makin jelas.”

"Anda pengamat yang jeli. Sekarang siang hari-
nya—di kebun—Ialu ke kantor pos—"
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"Tukang kebun sedang menyiram tanaman... Pergi
ke kantor pos? Hampir menabrak orang bersepeda—
wanita tolol yang oleng karena meneriaki temannya.
Itulah semuanya, saya kira.”

Poirot menoleh kepada Thora Grey.

"Miss Grey?”

Thora Grey menjawab dengan suaranya yang jelas
dan pasti.

"Saya mengerjakan korespondensi bersama Sir Car-
michael di pagi harinya—menemui pembantu rumah
tangga. Saya menulis surat-surat dan menyulam pada
sore harinya—seingat saya. Agak sulit mengingatnya.
Hari itu biasa saja. Saya masuk ke tempat tidur lebih
awal.”

Aku agak heran karena Poirot tidak bertanya lebih
lanjut. Katanya, "Miss Barnard—dapatkah Anda meng-
ingat kejadian waktu Anda terakhir kalinya melihat
adik Anda?”

"Kira-kira dua minggu sebelum kematiannya. Saya
pulang dan menginap di rumah Sabtu dan Minggu.
Cuaca sangat bagus. Kami pergi ke kolam renang di
Hastings.”

"Apa saja yang Anda percakapkan hari itu?”

"Saya menasihatinya,” ujar Megan.

"Dan apa lagi? Apa yang dia bicarakan dengan
Anda?”

Gadis itu mengerutkan kening, mencoba mengingat-
ingat.

"Dia menceritakan mengenai kekesalannya akan
sebuah topi dan beberapa gaun musim panas yang baru
saja dibelinya. Dan sedikit tentang Don... Dia juga
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mengatakan tidak menyukai Milly Higley—gadis yang
bekerja di kafeteria itu—dan kami menertawakan
wanita bernama Merrion yang mengelola kafeteria itu...
Saya tidak ingat lagi lainnya...”

"Dia tidak menyebut laki-laki—maaf, Mr. Fraser—
yang dia jumpai?”

"Dia tidak mau mengatakannya pada saya,” kata
Megan Barnard acuh tak acuh.

Poirot menoleh ke arah pemuda berambut merah,
dengan rahang kekar itu.

"Mr. Fraser, saya minta Anda mengingat kembali.
Anda tadi mengatakan pergi ke kafeteria di malam
yang membawa bencana itu. Semula maksud Anda
menunggu di sana dan memperhatikan Betty Barnard
bila dia keluar. Ingatkah Anda siapa saja yang Anda
lihat pada saat menunggu di tempat itu?”

"Banyak orang lalu-lalang di depan kafeteria itu.
Saya tak ingat siapa pun.”

"Maaf, dapatkah Anda mencoba mengingatnya?
Walaupun pikiran Anda sedang dipenuhi hal-hal lain,
namun mata melihat secara otomatis—tidak dengan
akal, tetapi selalu tepat...”

Pemuda itu tetap ngotot, "Saya tak ingat siapa pun.’

Poirot mendesah dan menoleh kepada Mary
Drower.

"Saya rasa Anda menerima surat secara teratur dari
bibi Anda, bukan?”

"Oh ya, Tuan.”

"Kapan yang terakhir?”

Mary berpikir sejenak.

"Dua hari sebelum pembunuhan itu, Tuan.”
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"Apa isinya?”

"Katanya si Setan Tua itu berada di sana dan bah-
wa dia mengusirnya dengan makian—maafkan istilah
saya, Tuan—dia ingin saya datang hari Rabu—itu hari
libur saya, Tuan—katanya saya akan diajak nonton
film. Sebenarnya itu hari ulang tahun saya, Tuan.”

Sesuatu—kenangan akan pesta kecil itu mungkin
menyebabkan air mata menggenang di pelupuk mata-
nya. Mary terisak dan minta dimaafkan karenanya.

"Maafkan saya, Tuan. Saya tak ingin kelihatan tolol.
Menangis sebenarnya tak ada gunanya. Hanya kenang-
an akan bibi saya—dan saya—yang mengharapkan
saat-saat yang menyenangkan itu—membuat saya ter-
haru, Tuan.”

"Saya tahu bagaimana perasaan Anda,” ujar Franklin
Clarke. "Selalu justru kenangan-kenangan kecil seperti
itu yang paling berkesan—dan khususnya hari-hari
istimewa atau hadiah-hadiah—sesuatu yang menyenang-
kan dan wajar. Saya ingat melihat seorang wanita yang
mengalami kecelakaan. Dia baru saja membeli sepatu
baru. Saya melihatnya terbaring di sana—dan dalam
bungkusan yang terbongkar itu terlihat sandal kecil
bertumit tinggi yang aneh. Itu amat menyentuh perasa-
an saya—sandal-sandal itu terlihat amat menyedih-
kan.”

Megan tiba-tiba berkata dengan ramah dan hangat,

"Ttu betul—betul sekali. Hal yang sama terjadi sete-
lah Betty meninggal. Ibu telah membeli beberapa
stocking, hadiah untuk Betty. Dia membelinya pada
hari yang nahas itu. Kasihan Ibu. Begitu hancur hati-
nya. Saya melihatnya menangisi barang itu. Dia ber-
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ulang kali berkata, ‘Saya membelinya untuk Betty—
saya membelinya untuk Betty—dan Betty bahkan tak
pernah melihatnya.”

Suaranya sedikit bergetar. Dia mencondongkan tu-
buhnya ke depan, menatap lurus kepada Franklin
Clarke. Seketika muncul rasa simpati di antara me-
reka—rasa senasib sepenanggungan yang timbul karena
menghadapi masalah yang sama.

"Saya tahu,” ujar Franklin Clarke. "Saya tahu betul.
Hal-hal semacam itu amat menyedihkan untuk di-
ingat.”

Donald Fraser membuat gerakan di tempatnya de-
ngan salah tingkah.

Thora Grey mengalihkan pembicaraan.

"Tidakkah kita akan membuat rencana untuk hari-
hari mendatang?” tanyanya.

"Tentu saja.” Franklin Clarke kembali pada sikapnya
semula. "Saya rasa bila saatnya tiba—yaitu, bila surat
keempat datang—kita harus mengerahkan tenaga. Se-
belum itu, mungkin kita bisa mencoba peruntungan
masing-masing. Saya tidak tahu apakah ada faktor-
faktor yang menurut Mr. Poirot dapat menggantikan
penyelidikan?”

"Saya dapat memberikan saran-saran,” kata Poirot.

"Bagus. Saya akan mencatatnya,” Franklin Clarke
mengeluarkan sebuah notes. "Silakan, Mr. Poirot.
A"

"Dugaan saya, mungkin pelayan itu, Milly Higley,
mengetahui sesuatu yang ada artinya.”

"A—Milly Higley,” tulis Franklin Clarke.

"Saya mengusulkan dua cara pendekatan. Anda,
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Miss Barnard, boleh mencoba apa yang saya sebut pen-
dekatan serangan.”

"Saya rasa Anda pikir itu cocok dengan gaya saya?”
kata Megan datar.

"Buatlah pertengkaran dengan gadis itu—katakan
Anda tahu dia tak pernah menyukai adik Anda—dan
bahwa adik Anda telah menceritakan semua tentang
dirinya. Bila saya tidak keliru, ini akan memancing
tuduhan-tuduhan. Dia akan mengatakan pada Anda
bagaimana penilaiannya mengenai adik Anda! Fakta-
fakta penting akan terungkap.”

"Dan pendekatan kedua?”

"Dapatkah saya memberi saran, Mr. Fraser, agar
Anda memperlihatkan tanda-tanda seakan tertarik ke-
pada gadis itu?”

"Apakah itu perlu?”

"Tidak, tidak perlu. Itu hanya salah satu kemungkin-
an penyelidikan.”

"Dapatkah saya mencoba membantu?” tanya Franklin.
"Saya punya—hm—pengalaman cukup luas, Mr. Poirot.
Saya akan melihat apa yang dapat saya lakukan ter-
hadap gadis itu”

"Anda punya bagian sendiri untuk dikerjakan,” kata
Thora Grey agak tajam.

Wajah Franklin agak tertunduk.

"Ya, betul,” ujarnya.

"Tout de meme—sama saja—saya kira tidak banyak
yang dapat Anda lakukan di sana saat ini,” kata Poirot.
"Sekarang Mademoiselle Grey, dia jauh lebih cocok—"

Thora Grey menyela perkataannya.
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"Tetapi tahukah Anda, Mr. Poirot, saya sudah me-
ninggalkan Devon untuk seterusnya.”

"Oh? Saya tidak mengerti.”

"Miss Grey bersedia tinggal lebih lama di sana ha-
nya untuk membantu saya membereskan semua urus-
an,” kata Franklin. "Tetapi sebenarnya dia lebih suka
bekerja di London.”

Poirot menatap mereka tajam-tajam satu per satu.

"Bagaimana dengan Lady Clarke?” tanyanya.

Aku sedang mengagumi rona merah samar pipi
Thora Grey dan hampir-hampir tidak mendengar
jawaban Clarke.

"Sangat buruk. Omong-omong, Mr. Poirot, apakah
Anda bersedia datang ke Devon dan mengunjunginya?
Dia menyatakan ingin bertemu dengan Anda sebelum
saya pergi. Memang sering kali dia sama sekali tak
dapat menemui orang selama satu-dua hari, tetapi bila
Anda mau mengambil risiko itu—ongkosnya saya
tanggung, tentu saja.”

"Tentu, Mr. Clarke. Kalau begitu, bagaimana kalau
esok lusa?”

"Baiklah. Saya akan memberitahu juru rawat dan
dia akan mengatur jadwal pemberian obat.”

"Dan untuk Anda, Nak,” ujar Poirot, menoleh
kepada Mary. "Kemungkinan Anda akan memperoleh
hasil di Andover. Cobalah dekati anak-anak.”

”Anak-anak?”

"Betul. Anak-anak tidak mudah mengobrol dengan
orang asing. Tetapi Anda dikenal di jalan tempat bibi
Anda tinggal. Ada banyak anak-anak yang bermain di
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sekitar rumah bibi Anda. Mungkin mereka melihat
siapa yang masuk dan keluar dari toko itu.”

"Bagaimana dengan Miss Grey dan saya sendiri?”
tanya Clarke. "Itu... kalau saya tidak harus pergi ke
Bexhill.”

"Mr. Poirot,” ujar Thora Grey. "Cap pos mana yang
tertera di surat ketiga?”

"Putney, Mademoiselle.”

Thora Grey berkata sambil merenung, "S. W. 15,
Putney, betul begitu, bukan?”

"Mengherankan, surat kabar mencetaknya dengan
benar.”

"Seakan menunjukkan bahwa ABC orang London.”

"Sepintas lalu memang demikian.”

"Seseorang harus bisa menjeratnya,” kata Clarke.
"Mr. Poirot, bagaimana kalau saya memasang iklan—
misalnya: ABC. Penting. H.P. sudab dekat dengan jejak
Anda. Seratus untuk sikap bungkam saya. XYZ. Tidak
ada yang lebih kasar dari itu—tetapi Anda mengerti
maksudnya. Mungkin itu dapat menjeratnya.”

"Mungkin juga.”

"Bisa memancingnya untuk mencoba menyerang
saya.”

"Saya pikir itu tindakan yang tolol dan berbahaya,”
kata Thora Grey tajam.

"Bagaimana, Mr. Poirot?”

"Tidak ada salahnya untuk dicoba. Saya sendiri
berpendapat ABC tetlalu licin untuk membuat reaksi.”
Poirot tersenyum kecil. "Saya perhatikan, Mr. Clarke—
maaf bila ucapan saya ini kasar—hati Anda masih
muda, seperti anak sekolah”
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Franklin Clarke tampak malu-malu.

"Yah,” ujarnya, memperhatikan notesnya, "kita su-
dah membuat permulaan.

A. —Miss Barnard dan Milly Higley

B. —Mr. Fraser dan Miss Higley

C. —Anak-anak di Andover

D. —Iklan

Saya tak yakin apakah usaha-usaha itu dapat ber-
hasil baik, tetapi paling tidak ada yang dikerjakan sam-
bil menunggu.”

Dia bangkit dan beberapa saat kemudian pertemuan
itu dibubarkan.
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19

Lewat Swedia

Porror kembali ke tempat duduknya sambil berse-
nandung kecil.

"Sayangnya dia terlalu cerdas,” gumamnya.

"Siapa?”

"Megan Barnard. Mademoiselle Megan. 'Kata-kata,’
cetusnya. Dia segera merasa bahwa apa yang kuucap-
kan tak berarti sama sekali. Sedangkan yang lain—
semua terkecoh.”

"Kupikir tampaknya masuk akal.”

"Betul, masuk akal. Hanya perasaan gadis itu saja.”

"Jadi kata-katamu tadi tidak berarti apa-apa?”

"Apa yang kunyatakan dapat diringkas dalam satu
kalimat pendek. Namun aku mengulangnya ad lib—
dengan sengaja. Dan tak seorang pun, kecuali Made-
moiselle Megan, yang menyadari hal itu.”

"Tetapi mengapa?”

"Eb bien—untuk memulai segalanya! Untuk meng-
ilhami setiap orang dengan suatu kesan bahwa ada
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pekerjaan yang harus dilaksanakan! Untuk memulai—
sebut saja—pembicaraan!”

"Menurutmu semua jalur tadi tidak akan memberi
petunjuk sama sekali?”

"Oh, kemungkinan itu selalu ada.”

Poirot tertawa kecil.

"Di tengah-tengah tragedi kita mulai dengan ko-
medi. Begitu, bukan?”

"Apa maksudmu sebenarnya?”

"Drama manusia, Hastings! Renungkanlah sejenak.
Ada tiga jenis manusia yang dipertemukan karena satu
tragedi biasa. Seketika itu juga drama kedua dimulai—
tout a fait a part—begitulah jadinya. Ingatkah kau
kasus pertamaku di Inggris? Yah, sudah bertahun-
tahun lalu. Aku mempertemukan dua orang yang sa-
ling mencintai—dengan satu cara sederhana, yaitu
menangkap salah satu di antara keduanya dengan
tuduhan membunuh! Selain itu tidak ada jalan lain! Di
tengah-tengah kematian, kita berada dalam kehidupan,
Hastings... Aku sering melihat pembunuhan sebagai
jalan untuk mencari jodoh.”

"Astaga, Poirot,” seruku, kurasa kata-katanya sama
sekali tidak sopan. "Aku yakin tak seorang pun dari
mereka punya pikiran lain kecuali—"

"Oh, sahabatku. Dan bagaimana dengan kau sen-
diri?”

”Aku?”

"Mais oui, setelah mereka pergi, tidakkah kau ber-
anjak dari pintu sambil bersenandung?”

"Orang dapat melakukannya tanpa perasaan apa-

”

apa.
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"Betulkah, tetapi lagu itu mengungkapkan pikiran-
mu.”

"Apa iya?”

"Ya. Bersenandung sangat berbahaya, karena meng-
ungkapkan pikiran bawah sadar seseorang. Kurasa lagu
yang kausenandungkan diciptakan di zaman perang.
Comme ¢a—" Poirot menyanyi dengan suara tinggi,
fals dan jelek sekali:

"Kadang-kadang aku mencintai si rambut cokelat,

Kadang-kadang aku mencintai si rambut pirang (yang
datang dari Firdaus, lewat Swedia).

"Apa lagi yang dapat lebih mengungkapkannya?
Mais je crois que la blonde U'emporte sur la brunette—
tapi aku percaya, rambut pirang lebih menarik diban-
dingkan dengan rambut cokelat!”

"Astaga, Poirot,” teriakku. Wajahku memerah.

"C’est tout naturel—itu kan wajar. Tidakkah kaulihat
bagaimana Franklin Clarke tiba-tiba dan seketika itu
juga menaruh simpati kepada Mademoiselle Megan?
Caranya duduk condong ke depan dan menatapnya?
Dan tidakkah kaulihat pula bagaimana kesalnya
Mademoiselle Thora Grey melihat hal itu? Dan Mr.
Donald Fraser, dia—"

"Poirot,” tukasku, "pikiranmu amat sentimentil.”

"Ttu hal terakhir yang menguasai pikiranku. Kaulah
yang sebenarnya sentimentil, Hastings.”

Aku baru saja akan mendebat kata-katanya, ketika
tiba-tiba pintu terbuka. Dengan heran aku melihat
bahwa Thora Grey-lah yang masuk.

"Maaf, saya terpaksa kembali ke sini,” katanya te-
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nang. "Tetapi ada sesuatu yang saya pikir harus saya
beritahukan pada Anda, Mr. Poirot.”

"Silakan, Mademoiselle. Silakan duduk.”

Gadis itu duduk dan ragu-ragu beberapa saat, se-
akan sedang memilih kata-katanya.

"Hanya ini, Mr. Poirot. Tadi Mr. Clarke begitu
baik hati dengan memberitahukan kepada Anda bahwa
saya meninggalkan Combeside atas keinginan saya
sendiri. Dia amat baik dan setia. Tetapi sebenarnya ti-
dak begitu. Saya sungguh bersedia tinggal terus di
sana—ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan se-
hubungan dengan koleksi-koleksi itu. Sebetulnya Lady
Clarke-lah yang menginginkan saya pergi! Saya tentu
harus tahu diri. Dia seorang wanita yang sudah sakit
keras, dan otaknya kacau karena obat-obatan yang di-
berikan kepadanya. Itu membuatnya mudah curiga dan
membayangkan yang bukan-bukan. Dia membenci saya
tanpa alasan, dan mendesak agar saya meninggalkan
rumah itu.”

Aku mengagumi keberanian gadis itu untuk ber-
terus-terang, Dia tidak mencoba menutupi fakta, seper-
ti yang banyak dilakukan orang, tetapi langsung me-
nyampaikan pokok persoalan dengan keterusterangan
yang pantas dihargai. Hatiku kagum dan amat ber-
simpati padanya.

"Sungguh baik Anda telah datang dan menceritakan
hal ini pada kami,” ujarku.

"Keterusterangan selalu lebih baik,” katanya sambil
tersenyum tipis. "Saya tak ingin berlindung di balik
sikap kesatria Mr. Clarke. Dia seorang pria yang selalu
bersikap kesatria.”
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Ada pancaran kehangatan dalam kata-katanya. Ken-
tara sekali bahwa dia sangat mengagumi Franklin
Clarke.

"Anda sudah demikian jujur, Mademoiselle,” ujar
Poirot.

"Saya agak terpukul juga,” kata Thora dengan nada
sesal. "Saya tidak tahu Lady Clarke begitu membenci
saya. Bahkan saya selalu berpikir bahwa dia menyukai
saya.” Mukanya masam. "Orang harus hidup dan bela-
jar.”

Dia bangkit.

"Hanya itu yang ingin saya katakan. Permisi.”

Aku menemaninya ke bawah.

"Dia amat sportif,” kataku setelah kembali ke ruang-
an itu. "Gadis itu memiliki keberanian.”

"Dan perhitungan.”

"Apa yang kaumaksud dengan—perhitungan?”

"Maksudku, dia punya kemampuan untuk melihat
ke depan.”

Aku memandang Poirot dengan ragu.

"Dia gadis yang amat cantik,” ujarku.

"Dan pakaiannya bagus-bagus. Sutra halus dan ke-
rah sutra cantik—dernier cri—model terbaru!”

"Kau orang yang teliti dengan pakaian, Poirot. Aku
tak pernah memperhatikan pakaian orang.”

"Kau seharusnya bergabung dengan kelompok
nudis.

Pada saat aku akan melontarkan bantahan sengit,
tiba-tiba Poirot mengalihkan percakapan,

"Tahukah kau, Hastings, aku tak dapat membuang

satu kesan dalam pembicaraan kita siang tadi, sesuatu
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yang dikatakan, dan amat penting. Sungguh aneh—aku
tak dapat mengungkapkan kata-kata mana tepatnya...
Cuma sekadar kesan yang lewat dalam pikiranku...
Mengingatkan aku akan sesuatu yang telah kudengar
atau kulibat atau kuperhatikan...”

"Sesuatu di Churston?”

"Bukan—bukan di Churston... Sebelum itu. Tidak
apa-apa. Nanti pasti segera kembali dalam ingatan-
ku...”

Dia memandangku (mungkin karena aku kelihatan
kurang memperhatikannya), tertawa, dan mulai berse-
nandung sekali lagi.

"Dia seorang malaikat, bukan? Dan Firdaus, lewat
Swedia...”

"Poirot!” seruku. ”"Sialan kau!”
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20
Lady Clarke

ApA suasana yang sangat murung di seluruh Combeside
pada waktu kami melihatnya lagi untuk kedua kalinya.
Bisa jadi sebagian disebabkan oleh cuaca—suatu hari di
bulan September yang lembap, dengan tanda-tanda
awal musim gugur, dan pula, suasana ini tentu juga di-
pengaruhi oleh keadaan rumah yang sebagian tertutup.
Semua ruangan di bawah tertutup dan juga semua
jendelanya. Ruang kecil tempat kami diterima berbau
lembap dan udaranya tidak segar.

Seorang juru rawat rumah sakit yang cekatan meng-
hampiri kami, sambil meluruskan lengan bajunya yang
berkanji.

"Mr. Poirot?” katanya ringkas. "Saya Suster Capstick.
Saya menerima surat Mr. Clarke yang mengatakan
bahwa Anda akan kemari.”

Poirot menanyakan kesehatan Lady Clarke.

"Tidak begitu jelek melihat keadaannya.”

"Melihat keadaannya,” kurasa artinya, melihat keada-
annya yang telah divonis mati.
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"Tentu kita tidak dapat mengharapkan banyak
kemajuan, tapi adanya cara pengobatan baru dapat me-
ringankan penderitaannya. Dokter Logan cukup puas
dengan keadaannya.”

"Tetapi benarkah bahwa dia takkan pernah dapat
disembuhkan?”

"Oh, kita takkan boleh berkata seperti itu,” kata
Suster Capstick, agak kaget dengan pembicaraan yang
terang-terangan begini.

"Saya rasa kematian suaminya telah membuatnya
amat shock.”

"Yah, Mr. Poirot, bila Anda mengerti keadaannya,
bagi Lady Clarke segalanya terasa kabur, jadi walaupun
dia merasa shock, pasti amat berbeda dengan mereka
yang sehat dan mempunyai kemampuan untuk berpikir
baik.”

"Maafkan pertanyaan saya, tetapi apakah hubungan
dengan suaminya amat dekat?”

"Oh ya, mereka pasangan yang amat harmonis.
Suaminya amat mengkhawatirkan dirinya, kasihan laki-
laki itu. Bagi seorang dokter, lebih terasa lagi pengaruh-
nya. Mereka tidak dapat menipu diri sendiri dengan
harapan kosong. Saya rasa keadaan ini pada mulanya
amat menyiksa pikirannya.”

"Pada mulanya? Akhir-akhir ini tidak lagi?”

"Lama-lama orang pasti akan terbiasa, bukan? Lalu
Sir Carmichael sibuk dengan koleksinya. Hobi
merupakan hiburan besar bagi seorang pria. Kadang-
kadang dia menghadiri lelang, kemudian dia dan Miss
Grey akan sibuk membuat katalog baru dan mengatur
kembali museum itu dengan sistem baru.”
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"Oh, ya—Miss Grey. Dia sudah pergi, bukan?”

"Ya—sayang sekali—tetapi wanita memang suka
membayangkan yang bukan-bukan bila sedang sakit.
Dan tak ada gunanya berdebat dengannya. Lebih baik
mengalah. Miss Grey telah melakukan hal yang bijak-
sana dalam hal ini.”

"Apakah Lady Clarke sudah lama tidak menyu-
kainya?”

"Tidak—itu pun sebenarnya bukan tidak suka. Bah-
kan, saya rasa pada mulanya Lady Clarke menyukainya.
Maaf, saya tidak boleh terlalu lama bergunjing dengan
Anda. Pasien saya akan bertanya-tanya di mana kita.”

Suster Capstick mengantar kami ke atas, ke sebuah
kamar di lantai dua. Ruang yang dulunya dipakai
sebagai kamar tidur, telah diubah fungsinya sebagai
ruang duduk yang tampak cerah.

Lady Clarke sedang duduk di sebuah kursi besar
dengan sandaran tangan, di dekat jendela. Tubuhnya
kurus kering, dan wajahnya tampak cekung kelabu ka-
rena sakit yang dideritanya. Pandangannya jauh mene-
rawang, seperti melamun, dan kuperhatikan pupil ma-
tanya yang tidak bercahaya dan tidak hidup.

"Ini Mr. Poirot yang ingin Anda jumpai,” ujar Suster
Capstick dengan suaranya yang tinggi dan riang.

"Oh, ya, Mr. Poirot.” Kata-kata Lady Clarke terde-
ngar kabur.

Dia mengulurkan tangan.

“Teman saya Kapten Hastings, Lady Clarke.”

"Apa kabar? Saya senang Anda berdua sudah da-
tang.”

Kami duduk menuruti isyaratnya yang tidak jelas.
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Hening beberapa saat. Lady Clarke rupanya terbawa
ke alam impian.

Tetapi dengan sedikit kekuatan, wanita itu segera
sadar kembali.

"Mengenai Car, bukan? Mengenai kematian Car. Ya,

”

ya.
Dia mendesah, namun masih dalam sikap seperti

melamun, lalu menggeleng.

"Kami tidak pernah berpikir akan terjadi yang
sebaliknya... Saya begitu yakin sayalah yang akan mati
terlebih dulu..” Dia merenung sebentar. "Car amat
kuat—sungguh kuat dan sehat untuk orang seumur
dia. Dia tidak pernah sakit. Umurnya hampir enam
puluh—tetapi dia tampak seperti masih berumur lima
puluh... Ya, amat kuat..”

Dia kembali ke alam mimpinya. Poirot mengerti
tentang berbagai pengaruh obat bius dan bagaimana
obat itu membuat peminumnya berada dalam alam
yang seakan tak berbatas. Oleh karena itu Poirot diam
saja.

Sekonyong-konyong Lady Clarke berkata, "Ya—saya
senang Anda datang. Saya mengatakan pada Franklin.
Katanya dia takkan lupa menyampaikannya pada
Anda. Saya berharap Franklin tidak akan bertindak
bodoh... Dia begitu mudah tertipu, walaupun telah
menjelajahi hampir seluruh dunia. Laki-laki memang
begitu... Mereka tetap seperti anak-anak... Khususnya
Franklin.”

"Tindakannya selalu impulsif,” ujar Poirot.

"Ya, ya.. Dan amat baik hati. Laki-laki memang
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tolol dalam hal ini. Bahkan Car pun—" Suaranya tiba-
tiba terputus.

Lady Clarke menggeleng dengan ketidaksabaran
yang memuncak.

"Segalanya begitu kabur... Hidup ini sulit, Mr. Poirot,
terutama bila Anda sedang jaya. Orang menjadi lupa
daratan—tidak peduli lagi apakah bencana dapat
ditunda atau tidak—yang lain tak ada artinva sama
sekali”

"Saya mengerti, Lady Clarke. Itulah salah satu tra-
gedi kehidupan ini.”

"Mengapa saya jadi begini tolol? Saya bahkan tidak
dapat mengingat apa yang mau saya katakan pada
Anda.”

”"Apakah mengenai kematian suami Anda?”

"Kematian Car? Mungkin begitu... Gila, makhluk
yang malang—maksud saya—pembunuh itu. Semua
keributan dan gerak cepat di zaman ini—membuat
orang tidak bisa tahan. Saya selalu iba pada orang-
orang gila—mungkin kepala mereka terasa aneh. Lalu
pasti tidak menyenangkan kalau disekap. Tetapi apa
yang dapat kita perbuat? Bila mereka membunuh
orang...” Dia menggeleng—pelan dan hati-hati. "Anda
belum menangkapnya?”

"Belum.”

"Pasti dia berkeliaran di sekitar tempat ini pada
hari itu.”

"Ada banyak orang asing yang mondar-mandir, Lady
Clarke. Bukankah waktu itu musim liburan?”

"Betul—saya lupa... Tetapi mereka hanya tinggal di
pantai, mereka tidak pergi sampai ke dekat rumah.”
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"Tak ada orang asing yang datang ke rumah pada
hari itu.”

"Siapa bilang?” tukas Lady Clarke dengan semangat
yang tiba-tiba timbul.

Poirot kelihatan agak terperanjat.

"Pelayan-pelayan itu,” ujar sahabatku. "Miss Grey.”

Lady Clarke berkata dengan amat jelas, "Gadis itu
pendusta!”

Aku kaget sampai terlompat dari kursiku. Poirot
melemparkan pandangan ke arahku.

Lady Clarke melanjutkan, kini bicaranya agak ber-
api-api.

"Saya tidak menyukainya. Saya tak pernah menyu-
kainya. Car pikir gadis itu segalanya di dunia ini. Car
suka mengatakan bahwa gadis itu hanya seorang yatim-
piatu dan hidup sebatang kara. Apa salahnya menjadi
yatim-piatu? Kadang-kadang itu malah merupakan
berkat yang tersembunyi. Kadang-kadang ada orang
yang mempunyai ayah dan ibu pemabuk—Ialu dengan
begitu jadi punya alasan untuk mengeluh. Car mengata-
kan gadis itu sangat tabah dan mampu bekerja dengan
baik! Memang benar hasil kerjanya selalu memuaskan!
Tetapi saya tak yakin berdasarkan apa dia bisa disebut
tabah!”

"Jangan terlalu emosi, Nyonya,” kata Suster Capstick
menyela pembicaraan. "Kami tidak boleh membuat
Anda lelah.”

"Saya segera menyuruhnya berbenah! Franklin
bersikap tidak sopan pada saya dengan mengatakan
bahwa gadis itu bisa menghibur saya. Menghibur saya?!
Lebih cepat saya tidak melihatnya lebih baik—itulah
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yang saya katakan! Franklin memang tolol! Saya tidak
ingin melihat dia bergaul dengan gadis itu. Franklin
masih kekanak-kanakan! Tak punya akal! ‘Saya akan
memberinya pesangon tiga bulan gaji, bila kauinginkan,
kata saya. "Tetapi dia harus pergi. Saya tidak mau
melihatnya di rumah ini sehari lagi.” Itulah untungnya
orang sakit—kaum pria takkan bisa berdebat dengan
Anda. Franklin menuruti apa yang saya katakan dan
gadis itu pun meninggalkan rumah ini. Pergi seperti
seorang martir, saya kira—dengan sikap manis dan
tabah!”

"Jangan terlalu emosi, Nyonya. Tidak baik untuk
Anda.”

Lady Clarke membuat isyarat dengan tangannya
agar Suster Capstick pergi.

"Kau sama dungunya dengan gadis itu dan yang
lain-lainnya.”

"Oh! Lady Clarke, jangan berkata begitu. Saya rasa
Miss Grey seorang gadis yang baik—wajahnya amat
romantis, seperti seorang tokoh novel.”

"Saya tidak bisa sabar dengan kalian semua,” kata
Lady Clarke lemah.

"Dia sudah pergi sekarang, Nyonya. Sudah Pergi.”

Lady Clarke menggeleng, lemah dan tidak sabaran,
tetapi dia tidak menjawab.

Poirot berkata, "Mengapa Anda mengatakan Miss
Grey pendusta?”

"Sebab dia memang pendusta. Dia mengatakan pada
Anda tidak ada orang asing yang datang ke rumah,
bukan?”

Yo
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"Baiklah, kalau begitu. Saya melihatnya—dengan
mata kepala saya sendiri—melalui jendela ini—ber-
bicara dengan orang yang sama sekali asing di tangga
pintu depan.”

"Kapan?”

"Pagi-pagi pada hari Car meninggal—kira-kira pukul
sebelas.”

"Bagaimana rupanya laki-laki itu?”

"Orangnya biasa saja. Tak ada yang istimewa.”

"Seorang pria terhormat—atau seorang pedagang?”

"Bukan seorang pedagang. Dia tampak lusuh. Saya
tak ingat lagi.”

Tiba-tiba saja di wajahnya tampak getaran rasa sa-
kit.

"Maaf—silakan Anda pergi sekarang—saya agak
letih. Suster—”

Kami menuruti isyarat itu dan segera beranjak per-
gi.

"Cerita luar biasa,” kataku pada Poirot, di tengah
perjalanan kembali ke London. "Tentang Miss Grey
dan orang asing itu.”

"Betul bukan, Hastings? Seperti yang kukatakan
padamu: selalu saja ada sesuatu yang terungkap.”

"Mengapa gadis itu berdusta dan mengatakan dia ti-
dak melihat siapa pun?”’

"Aku dapat memberikan tujuh alasan yang ber-
beda—salah satunya sangat sederhana.”

"Kau menghinaku, ya?” kataku.

"Mungkin, sebuah undangan untuk menggunakan
kecerdikan akalmu. Namun kita tak perlu bersusah-

187


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

susah. Cara paling mudah untuk menjawab pertanyaan
itu adalah bertanya kepadanya.”

"Dan seandainya dia berdusta pada kita.”

"Pasti akan menarik—menandakan ada sesuatu yang
tidak senonoh terjadi.”

"Rasanya terlalu berlebihan menduga seorang gadis
seperti dia mau bersekongkol dengan seorang pria
gila.”

"Tepat sekali—karenanya aku tak menduga seperti
itu.”

Aku merenung beberapa saat lagi.

"Seorang gadis cantik mendapat kesulitan karena
kecantikannya,” ujarku akhirnya, sambil mendesah.

"Du tout—buang semua. Buanglah pikiran semacam
itu dari benakmu.”

“Tapi memang begitu, kan?” aku berkeras. "Semua
orang memusuhinya hanya karena dia cantik.”

"Betises—omong kosong, Kawan. Siapa yang memu-
suhinya di Combeside? Sir Carmichael? Franklin?
Suster Capstick?”

"Yang pasti Lady Clarke membencinya.”

"Mon ami, kau begitu murah hati terhadap gadis-
gadis muda yang cantik. Sedangkan aku bersimpati
pada wanita tua yang sakit. Mungkin Lady Clarke-lah
orang yang terbuka matanya—dan suaminya, Mr.
Franklin Clarke, dan Suster Capstick justru orang-
orang yang buta seperti kelelawar—dan juga Kapten
Hastings...

"Sadarilah, Hastings, bahwa dalam peristiwa biasa,
ketiga drama yang berbeda itu takkan pernab bersinggung-
an satu dengan lainnya. Ketiganya akan berlangsung
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tanpa dipengaruhi yang lain. Aku tak pernah berhenti
tertarik pada perubahan dan kombinasi kehidupan,
Hastings.”

"Ini Paddington,” hanya itulah jawaban yang kuberi-
kan.

Aku merasa sudah saatnya seseorang membuktikan
bahwa orang yang merasa diri penting itu sebenarnya
tidak ada apa-apanya.

Sesampainya di Whitehaven Mansions kami diberi-
tahu bahwa ada seorang pria yang menunggu Poirot.

Dugaanku adalah Franklin, atau Japp, namun de-
ngan heran kudapati bahwa Donald Fraser-lah orang-
nya.

Dia tampak amat malu dan kecanggungannya meng-
ungkapkan sesuatu semakin kentara.

Poirot tidak mendesaknya untuk langsung menge-
mukakan maksud kedatangannya, tetapi malahan me-
nawarkan sandwich dan segelas anggur. Sebelum hidang-
an itu muncul Poirot memonopoli pembicaraan, dan
menerangkan dari mana kami tadi, mengungkapkan
rasa ibanya terhadap wanita yang sakit itu.

Setelah kami selesai makan sandwich dan meneguk
anggur, barulah Poirot mengalihkan pokok pembicara-
an.

"Anda dari Bexhill, Mr. Fraser?”

"Ya."

"Berhasil dengan Milly Higley?”

"Milly Higley? Milly Higley?” Fraser mengulang
nama itu dengan bingung. "Oh, gadis itu! Tidak, saya

belum melakukan apa-apa di sana. Hm—"
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Dia diam. Tangannya diremas-remasnya dengan gu-
gup.

"Saya tidak tahu mengapa saya menemui Anda,”
katanya.

"Saya mengerti,” ujar Poirot.

"Anda tidak mengerti. Bagaimana Anda bisa me-
ngerti?”

“Anda menemui saya karena ada sesuatu yang harus
Anda ceritakan kepada seseorang. Anda benar. Sayalah
orang yang harus Anda temui. Berbicaralah!”

Sikap Poirot yang meyakinkan itu membawa hasil.
Fraser memandangnya dengan sikap aneh, tetapi ada
rasa lega untuk menurutinya.

"Anda pikir demikian?”

"Parbleau—Dbetul, saya yakin akan hal itu.”

"Mr. Poirot, tahukah Anda mengenai mimpi?”

Ternyata dia mengemukakan sesuatu yang sama
sekali tak kuduga.

Namun Poirot sama sekali tidak tampak kaget.

"Saya tahu,” jawabnya. "Anda bermimpi—?"

"Ya. Pasti Anda akan mengatakan wajar saja bila
saya—bermimpi tentang peristiwa itu. Tetapi ini bu-
kan mimpi biasa.”

"Bukan?”

"Sudah tiga hari berturut-turut saya mendapat mim-
pi yang sama, Tuan... Saya rasa saya bisa gila...”

"Ceritakanlah pada saya—"

Wajah laki-laki itu pucat. Matanya membelalak.
Bahkan sebenarnya dia tampak gila.

"Selalu sama. Saya berada di pantai. Mencari Betty.
Ia hilang—hanya hilang. Anda mengerti, bukan? Saya
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harus menemukannya. Saya harus memberikan ikat
pinggangnya. Saya membawanya. Kemudian—"

"Ya?”

"Mimpi itu berubah... Saya tidak lagi mencari. Dia
berada di sana, di depan saya—duduk di pantai. Dia
tidak melihat saya datang—oh, saya tak dapat—"

"Teruskanlah.”

Suara Poirot berwibawa—tegas.

"Saya mendekatinya dari belakang... Dia tidak men-
dengar saya... saya mengalungkan ikat pinggang itu ke
lehernya dan menariknya—oh—menariknya...”

Penderitaan dalam suaranya sungguh mengerikan...
aku memegangi lengan kursiku... Seakan itu kejadian
nyata.

"Dia tercekik... Dia mati... saya telah mencekiknya—
lalu kepalanya terkulai ke belakang dan saya melihat
wajahnya... dan ternyata itu Megan—bukan Betty!”

Laki-laki itu bersandar, pucat dan gemetar. Poirot
menuangkan segelas anggur lagi dan memberikan pada-
nya.

"Apa artinya semua itu, Mr. Poirot? Mengapa mim-
pi itu mengganggu saya? Setiap malam...?”

"Minumlah anggur Anda,” desak Poirot.

Pemuda itu minum, lalu dia bertanya dengan suara
yang lebih tenang, "Apa artinya? Saya—saya tidak
membunuhnya, bukan?”

Aku tidak tahu apa jawaban Poirot, karena pada
saat itu aku mendengar ketukan tukang pos dan oto-
matis aku meninggalkan ruangan itu.

Apa yang kuambil dari kotak pos melenyapkan rasa
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ingin tahuku akan ungkapan hati Donald Fraser yang
luar biasa itu.

Aku bergegas kembali ke ruang duduk.

"Poirot,” teriakku. "Sudah datang. Surat yang ke-
empat.”

Dia bangkit, merebutnya dariku, mengambil pisau
pembuka kertas dan membukanya. Dia membentang-
kannya di atas meja.

Kami bertiga membacanya bersama.

Masib tidak berbasil> Memuakkan! Memalukan! Apa
yang Anda dan polisi lakukan? Yab, yah, bukankab ini
menyenangkan? Dan ke mana lagi sebaiknya kita pergi
mencari mangsa?

Mr. Poirot yang malang. Saya sunggub iba pada
Anda.

Bila mula-mula Anda tidak berbasil, coba, coba, coba
lagi.

Jalan yang kita tempub masib panjang.

Tipperary? Belum—masib terlalu jaub. Huruf T.

Insiden kecil berikutnya akan terjadi di Doncaster,
pada tanggal 11 September.

Sampai jumpa,
ABC
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21
Gambaran Mengenai
Seorang Pembunuh

Kurasa saat itulah apa yang Poirot sebut sebagai
unsur dasar manusia mulai mengabur kembali. Oleh
karena tidak tahan dengan kengerian yang mencekam
pikiran, kami mengalihkan perhatian pada hal-hal re-
meh yang menarik minat manusia normal.

Kami semua merasa tidak mungkin berbuat sesuatu
sebelum surat keempat datang dan mengungkapkan
situasi yang dirancang untuk pembunuhan D. Saat-saat
menunggu itu telah menghilangkan ketegangan.

Namun kini, setelah melihat kata-kata yang ditulis
dengan huruf cetak itu mengejek dari kertas yang putih
kaku, perburuan pun dimulai sekali lagi.

Inspektur Crome dari Scotland Yard datang dan selagi
dia masih ada, Franklin Clarke dan Megan Barnard mun-
cul.

Gadis itu menerangkan bahwa dia juga datang dari
Bexhill.

"Saya ingin menanyakan sesuatu kepada Mr. Clarke.”

Dia tampak agak gelisah dan merasa perlu untuk
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memberikan alasan dan menjelaskan kedatangannya
bersama Clarke. Aku mencatat hal itu dalam ingatan
tanpa menganggap bahwa hal itu penting.

Surat itu tentu saja memenuhi pikiranku lebih dari
hal-hal lainnya.

Kurasa Crome tidak begitu senang melihat ba-
nyaknya orang yang terlibat dalam drama itu. Dia lalu
bersikap amat resmi dan mengambil jarak.

"Saya akan membawanya, Mr. Poirot. Bila Anda
ingin membuat fotokopinya—"

"Tidak, tidak, saya rasa tidak perlu.”

"Apa rencana Anda, Inspektur?” tanya Clarke.

"Banyak, Mr. Clarke.”

"Kali ini kita harus berhasil menangkapnya,” ujar
Clarke. "Sebaiknya saya memberitahu Anda, Inspektur,
bahwa kami telah membentuk suatu kelompok di
antara kami sendiri untuk menangani masalah ini.
Sebuah 'pasukan’ yang terdiri atas pihak-pihak yang
merasa tertarik dalam soal ini.”

Inspektur Crome berkata dengan amat sopan, "Oh,
ya?”

"Saya rasa Anda tidak begitu memercayai para ama-
tir, Inspekeur?”

“Anda tidak memiliki fasilitas yang saya miliki bu-
kan, Mr. Clarke?”

"Kami mempunyai alasan pribadi untuk bergerak—
itu modal kita.”

"Oh, ya?”

"Saya rasa tugas Anda sendiri tidak akan begitu mu-
dah, Inspektur. Bahkan saya cenderung berpikir bahwa
si kawakan ABC telah mengalahkan Anda lagi”
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Aku memperhatikan bahwa Crome bisa juga di-
pojokkan dan dipaksa bicara, bila cara lain gagal.

"Saya pikir masyarakat tidak akan melontarkan
banyak kritik terhadap cara kerja kami kali ini,” kata-
nya. "Orang tolol ini telah memberi waktu yang cukup.
Tanggal 11, hari Rabu, masih minggu depan. Masih
cukup waktu untuk sebuah kampanye publikasi lewat
pers. Seluruh penduduk Doncaster akan diberi per-
ingatan. Semua orang yang namanya dimulai dengan
huruf D akan berhati-hati—demi kebaikan mereka
sendiri. Lagi pula, kami akan mengirim polisi dalam
jumlah banyak ke kota itu. Sudah dipersiapkan dengan
persetujuan semua kepala polisi di Inggris. Seluruh
Doncaster, baik polisi maupun penduduk sipil akan
bersiap untuk menangkap satu orang—dan bila mujur,
kami akan dapat menangkapnya!”

Clarke berkata perlahan, "Mudah menebak bahwa
Anda bukan pecandu olahraga, Inspektur.”

Crome menatapnya.

"Apa maksud Anda, Mr. Clarke?”

"Penggemar olahraga pasti tahu. Tidakkah Anda
sadari bahwa pada hari Rabu pacuan kuda St. Leger
dilaksanakan di Doncaster?”

Rahang inspektur itu jadi lemas. Sungguh mati, dia
tak bisa mengucapkan ungkapan "Oh, ya?” seperti ke-
biasaannya. Sebaliknya dia berkata, "Memang. Dan
membuat persoalannya jadi rumit...”

"ABC tidak dungu, walaupun mungkin dia memang
gila.”

Kami semua terdiam beberapa saat, mempelajari
situasi. Orang banyak dalam gelanggang pacuan ku-
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da—masyarakat Inggris yang penuh semangat dan
cinta olahraga—kerumitan yang tak pernah berakhir.

Poirot menggumam, "C’est ingenieux. Tout de méme
c’est bien imagine, ca—Sungguh cerdas. Dan seharusnya
sudah bisa dibayangkan.”

"Saya yakin,” kata Clarke, "bahwa pembunuhan akan
berlangsung di gelanggang pacuan kuda—kemungkinan
pada saat berlangsungnya Leger.”

Sesaat nalurinya mengenai olahraga menyisipkan
rasa senang dalam benaknya...

Inspektur Crome bangkit, sambil membawa surat
itu.

"Acara St. Leger itu membuat persoalan jadi rumit,”
ujarnya. "Sungguh sial.”

Dia beranjak pergi. Kami mendengar suara-suara
bergumam di lorong. Sesaat kemudian Thora Grey
masuk,

Dia berkata dengan cemas, "Inspektur mengatakan
pada saya suratnya datang lagi. Di mana sekarang?”

Di luar hujan. Thora Grey memakai jas hitam, gaun,
serta syal bulu. Sebuah topi hitam mungil menempel
di atas kepalanya yang cantik.

Kepada Franklin Clarke-lah dia berbicara dan dia
langsung mendekati laki-laki itu. Satu tangannya me-
megang lengan Franklin, menunggu jawaban.

"Doncaster—dan pada hari St. Leger.”

Kami terlibat dalam sebuah diskusi. Tanpa me-
ngatakan apa-apa kami tahu bahwa semua ingin hadir,
namun pacuan kuda itu pasti menyulitkan rencana-
rencana yang semula sudah kami susun. Perasaan
putus asa menyelubungiku. Apa yang dapat dilakukan
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oleh kelompok enam orang ini, bagaimanapun kuatnya
alasan pribadi mereka terhadap soal ini? Akan ada
polisi yang tak terkira banyaknya, dengan mata tajam
dan awas, mengawasi setiap sudut yang dicurigai. Apa
yang dapat dilakukan enam pasang mata?

Seakan menjawab pikiranku, Poirot membuka suara.
Gaya bicaranya seperti guru sekolah atau pendeta,
"Mes enfants,” ujarnya. “Anak-anak, kita tidak boleh
kehilangan semangat. Kita harus menangani soal ini
dengan metode dan jalan pikiran yang terarah. Kita
harus melihat ke dalam dan bukannya ke luar untuk
mencari kebenaran. Kita harus bertanya pada diri
sendiri—diri kita masing-masing—apa yang kuketahui
tentang pembunuh itu? Jadi kita harus menyusun
gambar laki-laki yang akan kita cari itu.”

"Kita tidak tahu apa-apa tentang dirinya,” desah
Thora Grey putus asa.

"Tidak, tidak, Mademoiselle. Itu tidak benar. Masing-
masing dari kita tahu sesuatu tentang dirinya—kalau
saja kita tabu apa yang kita ketabui. Saya yakin pasti
ada yang kita ketahui—kalau saja kita bisa menggali-
nya.’

Clarke menggeleng, "Kita tidak tahu apa-apa—
apakah dia tua atau muda, berkulit putih atau hitam!
Tidak ada di antara kita yang sudah pernah melihat
atau berbicara dengannya! Kita telah membeberkan
segala sesuatu yang kita ketahui berulang kali.”

"Tidak semuanya! Misalnya, Miss Grey mengatakan
pada kita bahwa dia tidak melihat atau berbicara dengan
orang asing pada hari terbunuhnya Sir Carmichael.”

Thora Grey mengangguk.
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"Itu betul.”

"Benarkah? Lady Clarke mengatakan pada kami,
Mademoiselle, babwa dari jendelanya dia melihat Anda
berdiri di tangga pintu depan sedang berbicara dengan
seorang laki-laki.”

"Dia melihat saya berbicara dengan seorang laki-laki
asing?” Gadis itu agaknya benar-benar heran. Tentu
sinar matanya yang jernih dan murni itu tidak lain
karena kesungguhan hatinya.

Dia menggeleng.

"Lady Clarke pasti salah lihat. Saya tak pernah—
OhY

Seruan itu terlontar tiba-tiba. Pipinya bersemu me-
rah.

"Saya ingat sekarang! Dasar tolol! Saya lupa. Tetapi
sebenarnya tidak penting. Hanya pedagang keliling yang
menjual kaus kaki panjang—ya, veteran perang. Mereka
amat gigih. Saya harus mengusirnya pergi. Saya sedang
berada di ruangan pada saat dia menghampiri pintu.
Dia berbicara pada saya tanpa membunyikan bel ter-
lebih dahulu, tetapi rupanya dia tidak berbahaya.
Mungkin itulah sebabnya saya melupakannya.”

Poirot mondar-mandir, tangannya memegang kepala.
Dia bergumam sendiri dengan penuh semangat, se-
hingga tidak seorang pun mengatakan apa-apa kecuali
hanya memandangi tingkah lakunya.

"Kaus kaki panjang,” gumamnya. "Kaus kaki pan-
jang... stocking... ¢a vient—apa artinya ini.. stocking...
stocking... Itulah motifnya—ya... tiga bulan yang lalu...
dan dua hari yang lalu... dan sekarang. Bon Dieu—ya,
Tuhan, saya tahu!”
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Dia duduk tegak dan menatap lurus padaku dengan
mata angkuh.

"Kau ingat, Hastings? Andover. Toko itu. Kita pergi
ke atas. Kamar tidurnya. Di kursi. Sepasang stocking
sutra yang masih baru. Kini aku tahu apa yang menarik
perhatianku dua hari yang lalu. Anda, Mademoiselle—"
Dia menoleh kepada Megan. "Anda menceritakan
bahwa ibu Anda menangis karena dia telabh membeli
beberapa stocking baru pada hari terjadinya pembunuhan
itu...

Dia menatap berkeliling kepada kami.

"Anda mengerti? Motif yang sama, diulang sampai
tiga kali. Pasti ini bukan suatu kebetulan. Pada saat
Mademoiselle bercerita, saya merasa apa yang dia kata-
kan ada hubungannya dengan sesuatu. Saya tahu se-
karang—hubungan dengan apa. Kata-kata yang diucap-
kan tetangga dekat Mrs. Ascher yang bernama Mrs.
Fowler. Mengenai orang-orang yang selalu mencoba
menawarkan barang—dan dia menyebut stocking. Kata-
kanlah pada saya, Mademoiselle, bukankah benar ibu
Anda tidak membeli stocking itu di toko, tetapi dari
seorang penjaja keliling?”

"Ya—ya—benar... Saya ingat sekarang. Dia berkata
dia kasihan pada para veteran perang itu yang harus
berkeliling mencari pembeli.”

"Namun, apa hubungannya?” seru Franklin. "Orang
yang datang menjual stocking tidak membuktikan apa-
apa!”

"Begini, Kawan-kawan, tidak mungkin ini suatu
kebetulan. Tiga pembunuhan—dari setiap kali sese-
orang menjual stocking serta memata-matai daerahnya.’
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Dia beralih kepada Thora.

"A vous la parole—coba ceritakan! Jelaskan mengenai
orang itu.”

Gadis itu menatap Poirot dengan pandangan ko-
song.

"Saya tidak bisa... saya tidak tahu bagaimana... Dia
berkacamata, saya rasa... dan memakai mantel lusuh...”

"Mieux que ¢a, Mademoiselle—coba lagi yang lebih
sungguh-sungguh.”

"Dia bongkok... saya tidak tahu. Saya tidak terlalu
memperhatikannya. Dia bukan orang yang menarik
untuk diperhatikan...”

Poirot berkata dengan muram, "Anda benar,
Mademoiselle. Seluruh rahasia pembunuhan ini terletak
pada penjelasan Anda tentang si pembunuh—sebab
tak perlu diragukan lagi, dialah pembunuh itu! Dia
bukan orang yang menarik untuk diperbatikan. Betul—
tak ada yang meragukan hal itu... Anda telah berhasil
menggambarkan bagaimana si pembunuh itu!”
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22
(Bukan dari Cerita Pribadi
Kapten Hastings)

MR. ALexaNDER BoNararTE CusT duduk diam. Ma-
kan paginya sudah dingin di piringnya—tak tersentuh.
Sebuah surat kabar menutupi poci teh dan Mr. Cust
sedang membacanya dengan amat bergairah serta pe-
nuh perhatian.

Sekonyong-konyong ia bangkit, melangkah ke sana
kemari beberapa lama, lalu membenamkan diri pada
sebuah kursi di dekat jendela. Ia membenamkan
kepalanya dalam tangannya dan merintih memelas.

Ia tidak mendengar suara pintu dibuka. Pemilik
pondokan, Mrs. Marbury, berdiri di pintu masuk.

"Saya berpikir, Mr. Cust, apabila Anda ingin—
kenapa, apa yang terjadi? Anda tidak enak badan?”

Mr. Cust menarik kepalanya dari tangannya.

"Tidak apa-apa. Tidak apa-apa, Mrs. Marbury. Saya
tidak—enak badan pagi ini.”

Mrs. Marbury menengok ke baki tempat makan
pagi.
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"Saya tahu. Anda tidak menyentuh makan pagi.
Apakah kepala Anda terasa mengganggu lagi?”

"Tidak. Sebetulnya, ya... saya—saya hanya sedikit
merasa sakit.”

"Kasihan, sungguh kasihan. Anda tidak akan pergi,
bukan?”

Mr. Cust terloncat tiba-tiba.

"Wah, wah, saya harus pergi. Ada urusan. Penting.
Amat penting.”

Tangannya gemetar. Melihatnya begitu bingung,
Mrs. Marbury mencoba menenangkannya.

"Yah, kalau Anda harus pergi—ya harus. Pergi jauh
kali ini?”

"Tidak. Saya akan pergi ke—" ia ragu sejenak—
"Cheltenham.”

Ada sesuatu yang aneh dalam keraguannya me-
ngucapkan kata-kata tersebut, sehingga Mrs. Marbury
memandanginya heran.

"Cheltenham tempat yang indah,” kata Mrs. Marbury
fasih. "Saya pernah pergi ke sana lewat Bristol. Toko-
tokonya bagus.”

"Ya betul.”

Mrs. Marbury membungkuk dengan canggung—
karena sikap itu tidak sesuai dengan postur tubuh-
nya—Ilalu mengambil koran kusut yang tergeletak di
lantai.

"Tak ada yang lain kecuali urusan pembunuhan saja
yang diberitakan surat kabar akhir-akhir ini,” ujarnya
sambil membaca pokok berita dan meletakkannya kem-
bali di meja. "Membuat saya benar-benar ngeri. Saya
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tak membacanya. Seperti kasus Jack the Ripper yang
terulang lagi.”

Bibir Mr. Cust bergerak-gerak, tetapi tidak ada suara
yang keluar.

"Doncaster—tempat yang dia canangkan untuk
pembunuhan berikutnya,” kata Mrs. Marbury. "Besok!
Membuat kita benar-benar ngeri, ya? Seumpama saya
tinggal di Doncaster dan nama saya dimulai dengan
huruf D, saya pasti sudah pergi dengan kereta api.
Saya tak mau mengambil risiko. Seandainya Anda
bagaimana, Mr. Cust?”

"Tak ada yang saya lakukan, Mrs. Marbury—tak
ada.”

"Dengan pacuan kuda yang berlangsung dan sebagai-
nya. Tentu saja dia pikir dia akan punya kesempatan
di sana. Katanya mereka akan mengirimkan beratus-
ratus polisi dan—Hei, kenapa Mr. Cust? Anda kelihat-
an pucat benar. Sebaiknya Anda minum obat. Sebaik-
nya hari ini Anda tidak usah melakukan perjalanan.”

Mr. Cust berdiri tegak.

“Ini penting, Mrs. Marbury. Saya selalu menepati
janji. Orang harus—harus dapat memercayai kita! Bila
saya telah memulai sesuatu, saya selalu menye-
lesaikannya. Itulah satu-satunya cara untuk dapat ber-
hasil dalam—dalam—Dbisnis.”

"Tetapi bila Anda sakit?”

"Saya tidak sakit, Mrs. Marbury. Hanya sedikit
khawatir mengenai—beberapa masalah pribadi. Saya
tak bisa tidur nyenyak, tapi saya benar-benar sehat.”

Sikapnya begitu tegas sehingga Mrs. Marbury segera
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mengumpulkan perkakas makan pagi, lalu dengan
segan meninggalkan ruangan.

Mr. Cust menyeret keluar sebuah koper dari bawah
tempat tidur dan mulai berbenah. Baju tidur, tas spon,
kerah yang dapat dilepas, sandal kulit. Lalu ia mem-
buka lemari dan memindahkan selusin kotak kardus
pipih berukuran kira-kira sepuluh kali tujuh inci dari
sebuah laci ke dalam koper.

Ia hanya melirik pada panduan kereta api di atas
meja, lalu meninggalkan ruangan, tangannya menenteng
koper.

Ia menaruh koper itu di ruang depan, lalu memakai
topi dan mantelnya sambil mendesah dalam-dalam,
sehingga gadis yang keluar dari sebuah kamar di sam-
pingnya memandangnya penuh perhatian.

“Ada apa, Mr. Cust?”

"Tak apa-apa, Miss Lily.”

"Desah Anda itu!”

Mr. Cust berkata kasar, "Apakah Anda ahli mem-
baca pertanda, Miss Lily? Ahli firasat?”

"Wabh, saya tidak sadar bahwa saya, sungguh... Ten-
tu saja, ada hari-hari Anda merasa semua tak ada yang
benar, dan hari-hari di mana segalanya beres-beres
saja.”

"Betul,” ujar Mr. Cust.

Ia mendesah lagi.

"Yah, selamat tinggal, Miss Lily. Sampai jumpa lagi.
Di sini Anda semua selalu baik kepada saya.”

"Wabh, jangan berpamitan begitu, seakan Anda akan
pergi jauh dan tak kembali lagi,” Lily tertawa.

"Tidak, tidak, tentu tidak.”
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"Sampai hari Jumat,” kata gadis itu sambil tertawa.
"Ke mana Anda akan pergi kali ini? Tepi pantai lagi?”

"Tidak, tidak—hm—Cheltenham.”

"Wah, tempat yang bagus juga. Tetapi tidak sebagus
Torquay, yang pasti merupakan daerah yang indah.
Saya ingin ke sana liburan tahun depan. Omong-
omong, waktu itu Anda pasti berada amat dekat de-
ngan tempat pembunuhan itu—pembunuhan ABC.
Kejadiannya pada saat Anda berada di sana bukan?”

"Hm—ya. Tapi Churston terletak enam atau tujuh
mil dari tempat itu.”

"Namun, pasti menegangkan, ya! Mungkin Anda
bahkan pernah berpapasan dengan pembunuh itu di
jalan! Mungkin Anda berada dekat dengannya!”

"Mungkin saja,” kata Mr. Cust dengan senyum yang
tiba-tiba berubah mengerikan dalam pandangan Lily
Marbury.

"Oh, Mr. Cust, Anda kelihatannya tidak sehat.”

"Saya tidak apa-apa, tidak apa-apa. Sampai jumpa,
Miss Marbury.”

Ia mengangkat topinya, mengambil koper, dan agak
tergopoh-gopoh keluar dari pintu depan.

"Orangtua aneh,” ujar Lily Marbury yang baik hati
itu. "Menurutku agak sinting.”

Inspektur Crome berkata pada anak buahnya,
"Carikan saya daftar semua pabrik pembuat stocking
dan kirimkan surat edaran kepada mereka. Saya perlu
daftar semua agen-agen mereka—mengerti maksud
saya? Orang-orang yang mendapat komisi dari pen-
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jualan dan yang mencari pembeli lewat teriakan mu-
lut.”

"Untuk kasus ABC, Pak?”

"Betul. Salah satu gagasan Mr. Hercule Poirot.” Nada
suara inspektur itu mencemooh. "Kemungkinan tidak
berarti apa-apa, namun kita tidak boleh mengabaikan
setiap kesempatan, walaupun yang masih samar-samar
sekalipun.”’

"Baik, Pak. Mr. Poirot memang berhasil dalam be-
berapa kasus di masa jayanya. Tetapi saya rasa seka-
rang dia sudah jadi tolol, Pak.”

"Si Tukang Obat,” ujar Inspektur Crome, “selalu
berpose. Memengaruhi orang. Tetapi sedikit pun tidak
memengaruhi saya. Sekarang mengenai persiapan
untuk Doncaster...”

Tom Hartigan berkata pada Lily Marbury,

”"Aku melihat si pensiunan itu tadi pagi.”

"Siapa? Mr. Cust?”

"Namanya Cust? Di Euston. Seperti biasa dia keli-
hatan seperti ayam kehilangan induknya. Kupikir orang
itu agak sinting. Dia membutuhkan seseorang untuk
merawatnya. Mula-mula kertasnya jatuh, lalu tiketnya.
Aku memungutnya—tak sedikit pun terasa olehnya
kehilangan barang-barang itu. Dia mengucapkan terima
kasih dengan sikap linglung, tetapi kurasa dia tidak
mengenaliku.”

"Yah,” kata Lily. "Dia hanya melihatmu kalau berpa-
pasan di lorong rumah, dan lagi pula tidak begitu se-
ring.
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Mereka sudah melantai mengelilingi ruangan.

"Kau pandai berdansa,” kata Tom.

"Ayolah lagi,” bisik Lily sambil lebih merapatkan
tubuhnya.

Mereka melantai berkeliling lagi.

"Katamu tadi Euston atau Paddington?” tanya Lily
tiba-tiba. "Maksudku, di mana kau melihat si tua
Cust?”

"Euston.”

"Kau yakin?”

"Tentu saja. Apa maksudmu?”

"Lucu. Kupikir kalau mau pergi ke Cheltenham
harus dari Paddington.”

"Oh, begitu? Tetapi si tua Cust tidak pergi ke Chel-
tenham. Dia pergi ke Doncaster.”

"Cheltenham.”

"Doncaster. Aku tahu, Sayang! Kan aku memungut
tiketnya.”

"Ah, dia berkata padaku akan pergi ke Cheltenham.
Aku yakin.”

"Oh, pasti kau salah dengar. Dia pergi ke Doncaster,
pasti. Ada orang-orang yang beruntung. Aku pernah
menang bertaruh atas Firefly di acara pacuan Leger,
dan aku menyukai pertunjukan itu.”

"Kurasa Mr. Cust tidak pergi menonton pacuan
kuda itu. Dia bukan orang yang suka nonton pacuan
kuda. Oh, Tom, kuharap dia tidak terbunuh. Pem-
bunuh ABC akan berada di Doncaster.”

"Cust akan selamat. Namanya tidak dimulai dengan
huruf D.”

"Dia bisa terbunuh waktu itu. Dia berada dekat
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Churston, di Torquay, pada waktu pembunuhan ter-
akhir terjadi.”

"Oh, ya? Suatu kebetulan, bukan?”

Tom tertawa.

"Kuharap dia tidak berada di Bexhill sebelumnya. ”

Lily mengerutkan alis matanya.

"Dia juga pergi... Ya, aku ingat dia pergi.. sebab dia
lupa membawa baju mandinya. Ibu memperbaiki
jahitannya. Dan Ibu berkata, "'Wah—MTr. Cust kema-
rin pergi tanpa membawa baju mandinya.” Lalu kataku,
'Ah, tak apa-apa, cuma baju mandi usang—ada
pembunuhan keji terjadi,” ujarku, 'seorang gadis dicekik
di Bexhill.”

"Yah, bila dia memerlukan baju mandinya, kurasa
pasti dia pergi ke tepi pantai, Lily.” Wajahnya berkerut
aneh. "Mungkinkah si pensiunan tua itu pembunuh-
nya?”

"Mr. Cust yang malang itu? Memukul lalat pun dia
tak mau.” Lily tertawa.

Mereka melantai dengan gembira—dalam pikiran
sadar mereka hanya ada kebahagiaan karena bisa ber-
dua-duaan.

Dalam pikiran bawah sadar mereka tebersit sesua-
tu...
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23
Doncaster,

Tanggal 11 September

DONCASTER!

Kurasa aku akan ingat tanggal 11 September itu
selama hidupku.

Memang, setiap kali aku mendengar St. Leger di-
sebut-sebut, secara otomatis pikiranku tidak melayang
pada pacuan kuda, tetapi pada pembunuhan.

Kalau kuingat perasaanku sendiri, yang paling me-
ncolok adalah rasa ketakberdayaan yang memuakkan.
Kami berada di sini—di tempat kejadian—Poirot, aku
sendiri, Clarke, Fraser, Megan Barnard, Thora Grey,
dan Mary Drower, dan dalam usaha terakhir, apa yang
dapat kami perbuat?

Kami memiliki harapan tipis—untuk memperoleh
kesempatan mengenali sebentuk wajah atau postur
tubuh yang pernah terlihat dengan tidak sempurna
satu, dua, atau tiga bulan yang lalu di antara kerumun-
an ribuan orang.
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Kenyataannya bahkan lebih aneh lagi. Di antara
kami semua, satu-satunya orang yang mungkin menge-
nalinya adalah Thora Grey.

Sebagian ketenangannya telah hilang karena ke-
tegangan. Sikapnya yang tenang dan efisien lenyap. Dia
duduk sambil meremas-remas kedua tangan, hampir-
hampir menangis. Hal ini mengundang perhatian
Poirot dan membuatnya bingung.

"Saya belum pernah benar-benar menatapnya...
Mengapa itu tidak saya lakukan? Alangkah tololnya
saya. Anda semua bergantung kepada saya... dan saya
akan mengecewakan Anda. Kalaupun saya melihatnya,
mungkin saya tidak mengenalinya lagi. Saya sulit meng-
ingat wajah.”

Poirot hanya menunjukkan kebaikan hatinya, de-
ngan apa pun yang akan dia katakan padaku, dan bagai-
manapun kerasnya dia ingin mengkritik gadis itu.
Sikapnya luar biasa lembut. Aku heran, karena Poirot
justru lebih tidak acuh lagi pada kecantikan dalam
keadaan sulit—tidak seperti aku.

Dia menepuk bahu gadis itu dengan ramah.

"Baiklah, Petite— Anak manis, jangan sampai histe-
ris. Kita tidak boleh mengalami hal demikian. Bila
Anda melihat orang itu, Anda akan mengenalinya.”

"Bagaimana Anda tahu?”

"Oh, banyak alasan—salah satunya, karena yang me-
rah menggantikan yang hitam.”

“Apa maksudmu, Poirot?” seruku.

“Aku berbicara dalam bahasa judi. Pada permainan
rolet mungkin yang hitam mendapat giliran lebih
lama—tetapi akhirnya yang merah harus muncul juga.
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Inilah yang disebut kesempatan dalam hukum mate-
matika.”

"Maksudmu kemujuran akan muncul?”

"Betul, Hastings. Dan di situlah si penjudi (dan si
pembunuh, yang sebenarnya hanyalah seorang penjudi
nekat, karena apa yang dia pertaruhkan bukanlah
uangnya, melainkan hidupnya) sering tidak mempunyai
pertimbangan-pertimbangan cerdas. Oleh karena dia
sudab menang, dia pikir akan terus menang! Dia tidak
meninggalkan meja judi tepat pada waktunya, yaitu
pada saat sakunya penuh. Jadi dalam perkara kriminal,
si pembunuh yang berhasil tak mau berpikir tentang
kemungkinan dia akan gagal! Dia menumpuk sendiri
semua penghargaan untuk penampilannya yang ber-
hasil—tetapi percayalah, Kawan-kawan, meskipun de-
ngan perencanaan yang teliti sekalipun, tak ada kejahat-
an yang berhasil tanpa nasib mujur!”

"Apakah Anda tidak terlalu mengada-ada?” kata
Franklin Clarke.

Poirot menggerakkan tangan dengan penuh sema-
ngat.

"Tidak, tidak. Katakanlah kesempatannya sama,
tetapi tetap harus dengan nasib baik di tangan kita.
Coba Anda pikir! Seandainya seseorang masuk ke toko
Mrs. Ascher persis pada saat si pembunuh hendak
beranjak pergi. Orang itu mungkin ingin melihat ke
balik meja pajangan, melihat wanita yang terbunuh
itu—dan langsung menangkap si pembunuh, atau bila
tidak, dia dapat memberikan gambaran sempurna
mengenai orang itu kepada polisi, lalu pembunuh itu
akan ditangkap dengan segera.”
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"Ya, itu mungkin saja,” Clarke mengakui. "Kesimpul-
annya, seorang pembunuh harus mengambil kesempat-
an.”

"Benar. Seorang pembunuh selalu merupakan se-
orang penjudi. Dan, seperti kebanyakan penjudi, se-
orang pembunuh tidak tahu kapan harus berhenti.
Setiap kejahatan membuatnya berpikir bahwa kemam-
puannya semakin besar. Dia tak lagi dapat berpikir
jernih. Dia tidak berkata, "Aku cerdik dan mujur!’ Ti-
dak, dia hanya berkata, "Aku cerdik!” Dan pendapatnya
mengenai kecerdikannya semakin kuat... lalu, mes
amis—Kawan-kawan, bola bergulir, dan warna pilih-
annya tidak lagi mendapat giliran—bola jatuh pada
nomor baru dan bandar berteriak 'Merah’.”

"Menurut Anda, itu yang akan terjadi dalam kasus
ini?” Megan bertanya, sambil mengerutkan alis.

"Harus begitu—cepat atau lambat! Selama ini ke-
mujuran ada di tangan si pembunuh—cepat atau lambat
pasti akan berbalik ke tangan kita. Saya yakin kini
sudah berbalik! Petunjuk mengenai stocking merupakan
permulaannya. Kini, segalanya tidak lagi memibak si
pembunuh, tetapi berbalik memusubinya! Dan dia juga
akan mulai membuat kesalahan-kesalahan...”

"Saya rasa Anda hanya ingin membesarkan hati
saja,” ujar Franklin Clarke. "Kita semua membutuhkan
sedikit hiburan. Saya merasa seakan lumpuh dan tidak
berdaya sejak saya bangun tidur tadi pagi.”

"Rasanya terlalu rumit bagi saya untuk meyakini
bahwa kita dapat mencapai suatu hasil yang praktis
dan berharga,” kata Donald Fraser.
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Megan mengecam, “Jangan gampang putus asa,
Don.”

Dengan wajah sedikit bersemu merah, Mary Drower
berkata, "Menurut saya kita takkan pernah tahu. Si
Setan Keji itu ada di sini, juga kita—dan bagaima-
napun, kadang-kadang kita berjumpa seseorang dengan
cara yang amat lucu, dan tak terduga-duga.”

Aku menggerutu, "Bila saja kita dapat berbuat lebih
dari ini.”

"Kau harus ingat, Hastings, polisi sedang melakukan
segala kemungkinan yang masuk akal. Polisi-polisi
khusus telah ditugaskan. Inspektur Crome yang baik
itu mungkin memang menjengkelkan, tetapi dia seorang
perwira polisi yang amat cakap. Kolonel Anderson,
Kepala Polisi, adalah orang yang aktif. Mereka telah
mengambil tindakan-tindakan maksimum untuk meng-
awasi serta berpatroli dalam kota dan di gelanggang
pacuan. Di mana-mana berjaga-jaga petugas-petugas
dengan pakaian preman. Juga konferensi pers. Masya-
rakat sudah mendapat peringatan penuh.”

Donald Fraser menggeleng.

"Saya sedang berpikir, dia takkan mencobanya,” dia
berkata, lebih bersifat mengharap. "Orang itu akan
semakin gila!”

"Sialnya,” ujar Clarke acuh tak acuh, "dia memang
gila! Bagaimana pendapat Anda, Mr. Poirot? Apakah
dia akan menyerah atau meneruskannya?”

"Menurut saya obsesinya begitu kuat sehingga dia
harus mencoba menepati janjinya! Bila tidak, dia ter-
paksa mengaku kalah, dan egoisme kegilaannya tidak
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akan mengizinkan hal itu terjadi. Saya rasa pendapat
Dokter Thompson juga begitu. Harapan kita, dia akan
terperangkap dalam usahanya membunuh lagi.”

Donald menggeleng lagi.

"Dia pasti semakin licin.”

Poirot menengok arlojinya. Kami menangkap isyarat-
nya. Sudah disetujui bersama bahwa kami akan berjaga
sehari penuh, pagi hari mengawasi sebanyak mungkin
jalan, dan setelah itu menempatkan diri kami di
berbagai tempat di dalam gelanggang pacuan.

Aku menyebut "kami”. Tentu saja, bagiku peng-
awasan itu tidak akan berarti banyak sebab aku sendiri
belum pernah melihat ABC. Namun demikian, karena
maksudnya adalah untuk berpencar dan mengawasi
daerah seluas-luasnya, aku menyarankan agar sebaiknya
aku menemani salah satu dari gadis-gadis itu.

Poirot setuju—kurasa, dengan kedipan mata yang
mengisyaratkan sesuatu.

Gadis-gadis itu pergi untuk memakai topi mereka.
Donald Fraser berdiri di dekat jendela sambil menatap
ke luar, jelas sekali dia sedang terpaku pada pikiran-
nya.
Franklin Clarke menoleh kepadanya, nyata sekali dia
menyadari bahwa Donald Fraser terlalu bingung untuk
diajak ngobrol, lalu dengan sedikit merendahkan suara
dia berbicara kepada Poirot.

"Maaf, Mr. Poirot. Saya tahu Anda pergi ke Churston
dan bertemu ipar saya. Apakah dia mengatakan, atau
mengisyaratkan—maksud saya—apakah dia sama sekali
tidak menyebutkan—?”

Dia diam, kelihatan malu.
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Poirot menjawab dengan wajah polos tak berdosa,
sehingga justru membangkitkan kecurigaanku.

"Comment? Apa? Ipar Anda mengatakan atau meng-
isyaratkan—apa maksud Anda?”

Wajah Franklin Clarke memerah.

"Mungkin Anda merasa ini bukan saat yang tepat
untuk membicarakan hal-hal pribadi—"

"Du tout—sama sekali tidak!”

"Namun saya kira sebaiknya saya berterus terang
mengungkapkan semuanya.”

"Tindakan yang pantas dihargai.”

Kurasa kali ini Clarke mulai mencurigai wajah polos
Poirot yang agaknya menyembunyikan sesuatu di
baliknya. Dia meneruskan dengan susah payah.

"Ipar saya seorang wanita yang amat baik hati. Saya
selalu sayang padanya. Tetapi tentu saja dengan sakit-
nya yang agak lama—dan penyakit semacam itu—
terlalu banyak diberi obat-obatan dan sebagainya, sese-
orang cenderung untuk—yah, membayangkan berbagai
hal tentang orang lain!”

"Ah?”

Kini tak salah lagi, ada sinar di mata Poirot.

Tetapi Franklin Clarke yang terlalu sibuk memilih
kata-kata tidak memperhatikan hal itu. "Ini mengenai
Thora—Miss Grey,” ujarnya.

"Oh, jadi Anda berbicara mengenai Miss Grey?”
nada bicara Poirot menunjukkan seolah-olah dia benar-
benar kaget.

"Ya. Lady Clarke mempunyai dugaan-dugaan dalam
benaknya. Anda tahu Thora—Miss Grey, hm, adalah
seorang gadis yang cukup cantik—"
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"Mungkin—ya,” Poirot mengakui.

"Dan wanita, yang terbaik sekalipun, selalu agak
bawel mengenai wanita lain. Tentu saja Thora amat
berarti bagi saudara saya. Dia selalu berkata bahwa
Thora adalah sekretaris terbaik yang pernah memban-
tunya—dan ia juga amat menyukainya. Tetapi benar-
benar hanya kepolosan semata dan ketulusan hati yang
murni. Maksud saya, Thora bukanlah jenis gadis—"

"Bukan?” kata Poirot membantu.

"Tetapi dalam pikiran ipar saya—yah—ada rasa
cemburu, saya rasa. Memang dia tidak pernah me-
nunjukkan hal itu. Tetapi setelah kematian Car, bila-
mana sampai pada percakapan mengenai Miss Grey—
apakah dia boleh terus tinggal —hm, Charlotte dengan
kasar memotongnya. Tentu sebagian karena penyakit-
nya, pengaruh morfin, dan sebagainya—Suster
Capstick mengatakan begitu,—katanya kami tidak
boleh menyalahkan Chatlotte karena berpikir yang
tidak-tidak—"

Dia diam sejenak.

"Lalu?”

"Saya ingin Anda mengerti, Mr. Poirot, bahwa tidak
ada apa-apa di balik itu semua. Cuma sekadar angan-
angan seorang wanita yang sakit. Cobalah lihat—" Dia
meraih ke dalam sakunya, "ini surat yang saya terima
dari saudara saya pada waktu saya berada di Malaya.
Saya ingin Anda membacanya karena ini menunjukkan
bagaimana hubungan mereka sebenarnya.”

Poirot mengambilnya. Franklin mendekat ke sisinya
dan sambil menunjuk dengan jarinya dia membaca
sebagian kutipan dengan suara keras.
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—semuanya berjalan seperti biasa. Charlotte sudah
cukup baik—tak begitu sakit lagi. Aku berbarap dapat
lebih banyak mengungkapkannya. Kau mungkin ingat
Thora Grey? Dia seorang gadis yang baik dan banyak
memberikan ketenangan padaku lebih daripada apa yang
dapat kukatakan padamu. Aku pasti tidak tabu apa yang
akan kulakukan dalam masa-masa sulit ini bila tidak ada
dia. Dia terus memberikan simpati dan perbatian. Selera-
nya tinggi dan dia memiliki pengamatan tajam akan
barang-barang bagus dan dia juga menyukai barang-
barang kesenian Cina. Aku memang mujur menemu-
kannya. Anak perempuan pun belum tentu bisa menjadi
teman yang begitu dekat dan penub perhatian. Hidupnya
sulit dan tidak selalu bahagia, namun aku senang bahwa
dia seakan memiliki rumab sendiri, juga kasib sayang.

"Begitulah,” ujar Franklin. "Itulah perasaan saudara
saya terhadap gadis itu. Car menganggapnya sebagai
anak perempuannya. Apa yang saya anggap tidak adil
adalah kenyataan bahwa begitu saudara saya mening-
gal, istrinya langsung mengusir gadis itu dari rumah!
Sebenarnya wanita memang iblis, Mr. Poirot.”

"Ingat, ipar Anda sedang sakit dan menderita.”

"Saya tahu. Itulah yang selalu saya katakan pada diri
saya sendiri. Kita tidak boleh menyalahkannya. Namun
demikian, saya pikir saya harus menunjukkannya pada
Anda. Saya tak ingin Anda mempunyai kesan yang
salah tentang Thora melalui apa pun yang telah dikata-
kan Lady Clarke.”

Poirot mengembalikan surat itu.

"Saya jamin,” katanya tersenyum, “saya takkan mem-
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punyai kesan yang salah atas apa yang dikatakan orang.
Saya punya pertimbangan-pertimbangan sendiri.”

"Baiklah,” ujar Clarke sambil menyimpan surat itu,
“saya senang telah menunjukkannya pada Anda. Gadis-
gadis itu sudah datang, Sebaiknya kita berangkat.”

Pada saat kami meninggalkan ruangan, Poirot me-
manggilku kembali.

"Kau tetap berkeinginan untuk ikut dalam ekspedisi
ini, Hastings?”

"Oh, ya. Aku pasti tidak suka duduk di sini berpang-
ku tangan saja.”

"Ada kegiatan otak selain kegiatan badan, Hastings.”

“Ah, kau lebih ahli dalam hal itu daripada aku,”
kataku.

"Memang betul begitu, Hastings. Benarkah kau
ingin menjadi pengawal salah satu gadis-gadis itu?”

"Memang itu maksudnya.”

"Dan gadis mana yang kaucalonkan untuk mendapat-
kan kehormatan kautemani?”

"Wah—aku—hm—belum memikirkannya.”

"Bagaimana kalau Miss Barnard?”

"Tampaknya dia gadis yang mandiri,” kataku berke-
beratan,

"Miss Grey?”

"Ya. Lebih baik dia.”

"Kurasa, Hastings, kau benar-benar jujur, meskipun
terlalu kentara! Dari semula kau sudah memutuskan
untuk melewatkan harimu bersama malaikat pirang-

"
mu.

"Oh, benarkah, Poirot?”
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"Maaf kalau aku mengacaukan rencanamu, namun
aku terpaksa memintamu mengawal yang lain.”

"Oh, baiklah. Kurasa kau pun jatuh hati pada si
gadis boneka Belanda itu.”

"Orang yang harus kaukawal adalah Mary Drower—
dan kuminta kau tidak meninggalkannya.”

"Tetapi mengapa, Poirot?”

"Sebab, Kawan, namanya dimulai dengan huruf D.
Kita tidak boleh mengambil risiko.”

Kurasa pernyataannya masuk akal. Semula tampak-
nya sukar dimengerti. Tetapi kemudian aku menyadari
bahwa apabila ABC membenci Poirot dengan begitu
fanatik, dia pasti mengawasi semua gerak-gerik Poirot.
Dan dalam hal ini pembunuhan atas Mary Drower
bisa merupakan pukulan keempat yang berhasil.

Aku berjanji untuk setia pada kepercayaan yang
diberikan kepadaku.

Aku pergi meninggalkan Poirot yang duduk di kursi
dekat jendela.

Di depannya ada alat permainan rolet. Dia memutar-
nya pada saat aku melewati pintu dan dia berteriak
kepadaku,

"Merah—pertanda baik, Hastings. Kemujuran ber-
balik!”
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24
(Bukan dari Cerita Pribadi
Kapten Hastings)

MR. LeADBETTER menggerutu kesal, karena orang
yang duduk di sampingnya bangkit dan tersandung
pada waktu melewatinya, topinya jatuh di kursi di
depannya, dan orang itu membungkuk untuk meng-
ambilnya.

Ini terjadi pada puncak cerita Not a Sparrow, sebuah
film drama emosional yang penuh bintang-bintang
terkenal dan cantik jelita, yang sudah seminggu penuh
dinanti-nantikan Mr. Leadbetter.

Pahlawan wanita berambut keemasan yang diperan-
kan oleh Katherine Royal (menurut Mr. Leadbetter
seorang aktris film kaliber dunia), sedang melampias-
kan kemarahannya dalam teriakan parau,

"Takkan pernah. Aku lebih baik kelaparan. Tetapi
aku takkan kelaparan. Ingatlah kata-kata ini: tidak ada
seekor burung pipit pun yang jatuh—"

Mr. Leadbetter mencondongkan kepalanya dari ka-
nan ke kiri dengan gusar. Orang-orang ini! Mengheran-
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kan, mereka tak dapat menunggu sampai akhir sebuah
film... Dan meninggalkan adegan yang menggetarkan
hati seperti ini.

Nah, sekarang lebih baik. Laki-laki yang men-
jengkelkan itu telah lewat dan terus keluar. Mr. Lead-
better bisa sepenuhnya memandang ke arah layar dan
ke arah Katherine Royal yang berdiri dekat jendela, di
rumah megah Van Schreiner di New York.

Dan kini wanita itu naik kereta api—anak itu dalam
pelukannya... Kereta api di Amerika begitu aneh—
sama sekali berbeda dengan kereta api Inggris.

Nah, itu Steve lagi di pondoknya di pegunungan...

Film itu terus berputar sampai pada bagian penutup
yang emosional dan bersifat semireligious.

Mr. Leadbetter mendesah puas pada saat lampu-
lampu dinyalakan.

Ia berdiri perlahan, sedikit mengerjap.

Ia tak pernah meninggalkan gedung bioskop dengan
tergesa-gesa. la selalu membutuhkan beberapa saat
untuk kembali pada kenyataan hidup sehari-hari yang
membosankan.

Ia memandang sekelilingnya. Tidak banyak orang
sore ini—tentu saja. Mereka semua berada di gelang-
gang pacuan. Mr. Leadbetter tidak suka pacuan kuda,
atau main kartu, atau minum-minum, atau merokok.
Dengan begitu ia punya lebih banyak tenaga untuk
dapat menikmati pertunjukan film.

Semua orang tergesa-gesa menuju pintu keluar. Mr.
Leadbetter bersiap untuk keluar juga. Laki-laki yang
duduk di depannya tertidur—agak merosot ke bawah
di tempat duduknya. Mr. Leadbetter sedikit kesal me-
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lihat seseorang bisa tidur di tengah berlangsungnya
adegan-adegan dramatis seperti dalam Not a Sparrow.

Seorang laki-laki yang berang berseru kepada orang
yang tidur itu, yang kakinya terentang dan menutupi
jalan, "Maaf, Pak.”

Mr. Leadbetter sampai di pintu keluar. Ia menengok
ke belakang.

Tampaknya ada keributan. Seorang petugas gedung
bioskop... kerumunan orang... Mungkin orang di depan-
nya tadi mabuk kebanyakan minum dan bukannya
tertidur...

Ia ragu sejenak, lalu keluar—dan dengan demikian
tidak mengetahui sensasi hari itu—sensasi yang bahkan
lebih besar daripada menang taruhan dalam St. Leger,
pada angka 85 dan 1.

Petugas itu berkata, "Saya rasa Anda benar, Pak...
Dia sakit... Kenapa—apa yang terjadi, Pak?”

Laki-laki itu menarik tangannya dan berseru, sambil
memperhatikan bercak merah kental.

"Darah...”

Petugas gedung bioskop itu berseru, tercekat.

Ia melihat ujung sebuah benda kuning di bawah
kursi.

"Astaga!” serunya. "Ini perbuatan a b—ABC.”
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25
(Bukan dari Cerita Pribadi
Kapten Hastings)

MR. CusT keluar dari gedung bioskop dan menatap
ke langit.

Senja yang indah... Benar-benar senja yang indah...

Sebuah petikan ungkapan Browning terlintas dalam
pikirannya.

"Tuhan ada di surga. Damai di bumi.”

Ia amat menyukai ungkapan itu.

Hanya ada saat-saat, bahkan amat sering, ketika ia
merasa ungkapan itu tidak benar...

Ia melangkah ringan sepanjang jalan sambil ter-
senyum sendiri, sampai ia tiba di Black Swan, tempat
ia menginap.

Ia menaiki anak tangga menuju kamar tidurnya,
sebuah ruang kecil yang penuh sesak di lantai tiga,
yang menghadap ke kebun belakang yang disemen dan
garasi.

Begitu memasuki ruangan, senyumnya seketika hi-
lang. Ada noda di lengan bajunya, dekat manset. Ia
menyentuhnya sekilas—basah dan merah—darah...
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Tangannya meraba sakunya dan meraih sesuatu—
sebuah belati yang panjang dan ramping. Mata pisau
itu juga lengket dan merah...

Mr. Cust duduk tertegun, lama.

Sesaat matanya menatap tajam ke sekeliling ruangan
bagaikan mata seekor binatang buruan.

Lidahnya terjulur, menjilati bibirnya dengan geli-
sah.

"Bukan salahku,” kata Mr. Cust. Kedengarannya se-
akan ia sedang berdebat dengan seseorang—seperti
seorang anak sekolah sedang membuat dalih kepada
guru sekolahnya.

Ia menjulurkan lidahnya, menjilati bibirnya lagi...

Lagi-lagi ia meraba lengan bajunya sekilas. Matanya
memandang ke seberang ruangan dan melihat baskom
cuci.

Tak lama kemudian diisinya baskom itu dengan air
dari guci model kuno. Ia melepas mantelnya lalu
mencuci lengan bajunya dan memerasnya dengan hati-
hati...

Uh! Air itu jadi merah sekarang... Ketukan di pin-
tu.

Ia berdiri terpaku—tak dapat bergerak—matanya
menatap nanar.

Pintu terbuka. Seorang wanita muda yang montok
dengan guci air di tangannya.

“Oh, maaf, Tuan. Air panas Anda, Tuan.”

Akhirnya ia berhasil mengucapkan kata-katanya.

"Terima kasih... Saya telah mencuci tangan dengan

air dingin...”
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Mengapa ia mengatakannya? Segera mata itu me-
mandang ke baskom.

Dengan gugup ia menjelaskan, "Saya—tangan saya
kena pisau...”

Hening sejenak—ya, keheningan kikuk yang terlalu
lama—sebelum akhirnya gadis itu berkata, "Ya,
Tuan.”

Ia keluar sambil menutup pintu.

Mr. Cust berdiri seakan telah berubah jadi patung.

Datang juga—akhirnya...

Ia mendengarkan.

Apakah itu suara-suara—seruan-seruan—kaki-kaki
mendaki tangga menuju ke atas?

Ia tak dapat mendengar apa pun, kecuali degup jan-
tungnya sendiri...

Lalu tiba-tiba, dari sikap mematung, ia meloncat
dan bergerak dengan sigap.

Ia memakai mantelnya, berjingkat ke pintu dan
membukanya. Tidak ada suara terdengar, kecuali suara
gumam yang akrab di telinganya dari arah bar. Per-
lahan-lahan ia menuruni anak tangga.

Masih tidak ada seorang pun. Untung sekali. Ia
berhenti di ujung tangga. Ke mana sekarang?

Ia segera menetapkan hatinya, melesat cepat di
sepanjang lorong dan keluar lewat pintu yang menuju
halaman belakang. Dua orang sopir ada di sana, sedang
mengutak-atik mobil dan memperbincangkan mereka
yang menang dan kalah taruhan.

Mr. Cust tergesa-gesa menyeberangi halaman dan
keluar ke jalan.
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Di belokan pertama ia membelok ke kanan—Ialu ke
kiri—dan ke kanan lagi...

Beranikah ia pergi ke stasiun?

Ya—banyak orang di sana—kereta api khusus—apa-
bila mujur ia akan berhasil melakukannya.

Apabila ia mujur...
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26
(Bukan dari Cerita Pribadi
Kapten Hastings)

InspEKTUR CROME sedang menyimak cerita Mr. Lead-
better yang amat bersemangat.

"Percayalah, Inspektur, jantung saya hampir copot
bila saya memikirkannya. Pasti dia duduk di samping
saya sampai film selesai!”

Tanpa sedikit pun mengacuhkan perasaan Mr. Lead-
better, Inspektur Crome berkata,

"Coba ceritakanlah dengan jelas. Orang ini keluar
pada saat film hebat itu hampir selesai—"

"Not a Sparrow—Katherine Royal,” gumam Mr.
Leadbetter otomatis.

"Dia melewati Anda dan tersandung—"

"Sekarang saya mengerti, dia pura-pura tersandung.
Lalu dia membungkuk ke kursi di depan untuk meng-
ambil topinya. Pasti saat itulah dia menikam orang
yang malang itu.”

"Anda tidak mendengar apa-apa? Teriakan? Atau
erangan?’
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Mr. Leadbetter tidak mendengar apa-apa, kecuali
suara Katherine Royal yang keras dan parau, namun
dalam khayalannya, yang terlampau bersemangat, ia
merasa seakan ia mendengar erangan.

Inspektur Crome menyatakan bahwa erangan itu
suatu petunjuk berharga, lalu memintanya melanjutkan
penjelasannya.

"Lalu dia keluar—"

"Dapatkah Anda menggambarkan orang itu?”

"Orangnya tinggi besar. Paling tidak enam kaki.
Seperti raksasa.”

"Putih atau hitam?”

"Saya—hm-—saya tidak begitu yakin. Saya rasa dia
botak. Berwajah seram.”

"Dia tidak timpang, bukan?” tanya Inspektur
Crome.

"Ya, ya, karena Anda sudah menyebutnya, saya rasa
dia memang timpang. Kulitnya gelap, bisa jadi seorang
peranakan.”

"Apakah dia ada di tempat duduknya waktu lampu
dinyalakan?”

"Tidak. Dan dia datang setelah film mulai.”

Inspektur Crome mengangguk, memberikan surat
pernyataan kepada Mr. Leadbetter untuk ditanda-
tangani dan menyuruhnya pergi.

"Saksi paling payah yang kita temui,” komentarnya
pesimis. "Dia mengatakan apa saja tanpa arah yang
pasti. Jelas sekali dia tidak tahu sama sekali bagaimana
rupa orang itu. Sekarang panggil kembali petugas
gedung bioskop itu.”

Si petugas gedung bioskop masuk. Sikapnya kaku
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seperti sikap militer. Ja berdiri tegak dan memandang
Kolonel Anderson dengan penuh perhatian.

"Baiklah, Jameson, kami ingin mendengar kete-
ranganmu.”

Jameson memberi hormat.

"Baik, Pak. Pada waktu pertunjukan selesai, Pak,
saya diberitahu ada seorang pria yang sakit, Pak. Dia
duduk di kelas 2,4 penny, dalam posisi merosot.
Orang-orang lain berdiri di sekelilingnya. Menurut
saya orang itu dalam keadaan sangat buruk, Pak. Salah
seorang pria yang berdiri di situ memegang baju si
sakit dan menarik perhatian saya. Darah, Pak. Jelas
bahwa orang itu mati—ditikam, Pak. Perhatian saya
beralih pada panduan kereta api ABC di bawah kursi,
Pak. Karena ingin melakukan hal yang benar, saya
tidak menyentuhnya, tetapi segera melapor kepada
polisi akan terjadinya tragedi itu.”

"Bagus sekali, Jameson, kau telah melakukan segala
sesuatu dengan benar.”

"Terima kasih, Pak.”

"Apakah kau melihat seorang laki-laki meninggalkan
kelas 2,4 penny kira-kira lima menit sebelum itu?”

"Ada beberapa orang, Pak.”

"Dapatkah engkau menggambarkan mereka?”

"Saya rasa tidak, Pak. Salah satunya Mr. Geoffrey
Parnell. Lalu ada seorang pemuda, Sam Baker bersama
gadisnya. Saya tidak melihat orang lain secara khu-
sus.”

"Sayang. Saya rasa cukup, Jameson.”

"Baik, Pak.”
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Petugas gedung bioskop itu memberi hormat, lalu
pergi.

"Kita telah mendapatkan penjelasan medis,” ujar
Kolonel Anderson. "Sebaiknya kita temui orang beri-
kut yang melihat korban.”

Seorang polisi datang dan memberi hormat.

"Mr. Hercule Poirot di sini, Pak, bersama seorang
pria.”

Inspektur Crome mengerutkan kening.

"Oh, baiklah,” ujarnya. "Saya rasa sebaiknya kita su-
ruh mereka masuk.”
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27

Pembunuhan di Doncaster

Papa saat berjalan lambat di belakang Poirot, aku
mendengar ujung akhir kalimat Inspektur Crome.

Keduanya, Crome dan Kepala Polisi, tampak kha-
watir dan putus asa.

Kolonel Anderson menyambut kami dengan angguk-
an,

"Senang Anda datang, Mr. Poirot,” ujarnya sopan.
Kurasa dia menduga komentar Crome terdengar oleh
telinga kami. "Kita terpukul lagi, seperti yang Anda
lihat.”

"Satu lagi pembunuhan ABC?”

"Betul. Sebuah kerja yang berani. Orang itu mem-
bungkuk ke depan dan menikam korbannya dari bela-
kang.”

"Kali ini ditikam?”

"Ya, caranya berbeda-beda, bukan? Pukulan di kepa-
la, cekikan, kini belati. Setan cerdik—apa? Ini pen-
jelasan medisnya, bila Anda ingin memeriksanya.”
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Dia menyorongkan selembar kertas kepada Poirot.

"Panduan ABC ada di lantai, di antara kaki kor-
ban,” tambahnya.

"Apakah identitas korban sudah diperoleh?” tanya
Poirot.

"Ya. Sekali ini ABC keliru—bila itu cukup memuas-
kan kita. Korban bernama Earlsfield—George Earlsfield.
Profesinya tukang cukur.”

"Aneh,” komentar Poirot.

"Mungkin satu huruf dilewati,” ujar kolonel itu.

Sahabatku menggeleng dengan ragu.

"Bagaimana kalau kita panggil saksi berikutnya?”
tanya Crome. "Dia sudah ingin pulang.”

"Ya, ya—teruskan saja.”

Seorang pria setengah baya yang amat mirip dengan
kusir katak dalam cerita Alice in Wonderland muncul.
Dia amat bersemangat dan suaranya melengking karena
emosi.

"Pengalaman paling mengejutkan bagi saya,” katanya
memekik. “Jantung saya lemah, Pak—amat lemah, bisa
jadi tadi kematian saya yang diincarnya.”

"Nama Anda?” ujar inspektur itu.

"Downes. Roger Emmanuel Downes.”

"Profesi?”

"Saya seorang guru di Sekolah Highfield, khusus
untuk anak-anak lelaki.”

"Sekarang, Mr. Downes, dapatkah Anda mencerita-
kan kepada kami kejadian itu dengan kata-kata Anda
sendiri.”

"Saya dapat menceritakannya dengan singkat, Bapak-
Bapak. Pada saat pertunjukan usai, saya bangkit dari
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tempat duduk. Kursi di sebelah kiri saya kosong,
namun pada kursi di sampingnya lagi duduk seorang
pria, kelihatannya dia tidur. Saya tak dapat melewatinya
karena kakinya terjulur di depannya. Saya minta maaf
dan ingin melewatinya. Karena dia diam saja, saya
mengulangi permintaan saya dengan—hm—suara agak
lebih keras. Dia masih tidak menjawab. Lalu saya me-
megang bahunya untuk membangunkannya. Tubuhnya
semakin merosot dan saya jadi sadar, kalau tidak
pingsan pasti dia sakit parah. Saya berteriak, ‘Orang ini
sakit. Panggilkan petugas gedung bioskop. Petugas itu
datang. Pada saat saya mengangkat tangan saya dari
bahunya, saya melihat tangan saya basah dan merah...
Saya sadar bahwa orang itu telah ditikam. Seketika itu
juga petugas itu melihat panduan kereta api ABC...
Sungguh, Bapak-Bapak, benar-benar kejutan yang
hebat! Segala sesuatu bisa terjadi! Sudah bertahun-
tahun saya menderita lemah jantung—"

Kolonel Anderson menatap Mr. Downes dengan
pandangan aneh.

"Anda mujur, Mr. Downes.”

"Benar, Pak. Saya bahkan tidak mengalami serang-
an!”

"Anda tidak begitu mengerti maksud saya, Mr.
Downes. Kata Anda tadi Anda duduk pada jarak dua
kursi?”

"Sebetulnya semula saya duduk di samping kor-
ban—Ialu saya pindah supaya bisa duduk di belakang
sebuah kursi kosong.”

"Tinggi dan postur tubuh Anda hampir sama de-
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ngan korban, dan Anda memakai selendang wol di
leher Anda, sama seperti korban, bukan?”

"Saya tidak sadar—" kata Mr. Downes tegang.

"Anda benar-benar mujur, Pak,” ujar Kolonel
Anderson. "Entah bagaimana, pada saat pembunuh
membuntuti Anda, dia bingung. Dia menikam punggung
orang lain. Saya berani mengunyah topi saya, Mr.
Downes, bila ternyata bukan Anda yang dimaksudkan
sebagai korban penikaman itu!”

Bagaimanapun kuatnya jantung Mr. Downes pada
saat terjadinya peristiwa itu, kali ini dia tidak dapat
bertahan lagi. Mr. Downes terempas ke sebuah kursi,
tersengal-sengal, dan wajahnya membiru.

"Air,” ujarnya tersengal. "Air...”

Segelas air diberikan kepadanya. Dia menyesapnya
dan kulit wajahnya berangsur-angsur kembali normal.

"Saya?” ujarnya. "Kenapa saya?”

"Tampaknya memang begitu,” kata Crome. "Bahkan,
itulah satu-satunya keterangan yang masuk akal.”

"Maksud Anda orang itu—orang—iblis itu—orang
gila yang haus darah itu telah membuntuti saya untuk
menunggu kesempatan?”

"Menurut saya itulah yang terjadi.”

"Tetapi, demi Tuhan, kenapa saya?” tukas guru se-
kolah yang marah itu.

Inspektur Crome tergoda untuk menjawab, "Kenapa
tidak?” tetapi sebaliknya dia mengatakan, "Saya kira
tidak ada gunanya berharap bahwa orang gila punya
alasan untuk berbuat sesuatu.”

"Tuhan melindungi jiwaku,” gumam Mr. Downes,
berubah tenang.
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Dia bangkit. Tiba-tiba saja dia tampak tua dan tak
berdaya.

"Apabila Anda tidak memerlukan saya lagi, Bapak-
Bapak, saya rasa saya ingin pulang. Saya—saya tidak
enak badan.”

"Baiklah, Mr. Downes. Saya akan minta seorang
polisi mengantarkan Anda—hanya untuk memastikan
bahwa Anda baik-baik saja.”

"Oh, tidak—tidak, terima kasih. Itu tidak perlu.”

"Jangan sampai Anda nanti menyesal,” kata Kolonel
Anderson pedas.

Matanya mengerling ke samping, seakan melon-
tarkan pertanyaan yang tak terucapkan kepada inspek-
tur itu. Inspektur Crome memberikan jawaban yang
juga tak terucapkan dengan sebuah anggukan.

Mr. Downes beranjak pergi dengan terhuyung-
huyung.

"Jangan sampai dia roboh,” kata Kolonel Anderson.
"Akan ada dua orang—hm?”

"Betul, Pak. Inspektur Rice telah mengaturnya. Ru-
mahnya akan dijaga.”

"Menurut Anda,” ujar Poirot, "apabila ABC tahu
bahwa dia keliru, dia akan mencobanya lagi?”

Anderson mengangguk.

"Mungkin,” katanya. "Rupanya ABC orang yang
punya metode. Dia pasti akan kesal jika pembunuhan
itu tidak berjalan sesuai dengan rencananya.”

Poirot mengangguk sambil merenung,

"Ah, kalau saja kita bisa memperoleh gambaran
tentang orang ini,” kata Kolonel Anderson gusar. "Kita
tetap saja berada dalam kegelapan seperti semula.”
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"Mungkin akan datang lagi petunjuk,” ujar Poirot.

"Menurut Anda begitu? Mungkin saja. Brengsek,
apakah tak ada orang yang punya mata di kepalanya?”

"Bersabarlah,” kata Poirot.

"Anda tampak begitu yakin, Mr. Poirot. Adakah
alasan yang membuat Anda optimis seperti ini?”

"Ya, Kolonel Anderson. Sampai saat ini pembunuh
itu belum pernah membuat kesalahan. Namun dia
akan segera melakukannya.”

"Bila hanya itu dasar penyelidikan Anda—" dengus-
nya.

Tetapi ada yang menyela perkataannya, "Mr. Ball
dari Black Swan ada di sini bersama seorang wanita
muda, Pak. Menurutnya dia mempunyai keterangan
yang mungkin dapat membantu Anda.”

"Bawalah mereka kemari. Bawa kemari. Apa saja
yang dapat membantu akan kita pertimbangkan.”

Mr. Ball dari Black Swan bertubuh besar, berpikir
lambat, dan amat lamban. Napasnya amat berbau bir.
Bersamanya seorang wanita muda gemuk dengan mata
bulat dan jelas amat bersemangat.

"Saya harap kami tidak mengganggu dengan menyia-
nyiakan waktu Anda yang berharga,” kata Mr. Ball
dengan suara pelan dan serak. "Namun gadis ini, Mary,
merasa ada sesuatu yang harus Anda ketahui.”

Mary terkikik, agak dibuat-buat.

"Baiklah, Nona, apa yang terjadi?” ujar Anderson.
"Siapa nama Anda?”

"Mary, Tuan—Mary Stroud.”

Mary mengalihkan pandangan mata bulatnya ke
arah majikannya.
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"Pekerjaannya menyediakan air panas di kamar tidur
para pria yang bermalam,” kata Mr. Ball membantu.
"Kira-kira ada enam pria yang bermalam di losmen
kami. Beberapa di antara mereka datang untuk melihat
pacuan kuda, lainnya hanya urusan bisnis.”

"Ya, ya,” ujar Anderson tak sabar.

"Lanjutkan, Nona,” kata Mr. Ball. "Ceritakanlah.
Tak usah takut.”

Mary tergagap, mendesah, dan memulai ceritanya
dengan terengah-engah.

"Saya mengetuk pintu, tetapi tidak ada jawaban.
Saya bermaksud meninggalkan tempat itu pada saat
lelaki itu mengatakan 'Masuk,’” dan karena dia tidak
mengatakan apa-apa lagi, saya lalu masuk. Dia ada di
dalam, sedang mencuci tangan.”

Gadis itu diam dan menarik napas dalam-dalam.

"Teruskan, Nona,” ujar Anderson.

Mary memandang majikannya dan seakan mendapat
inspirasi dari anggukannya yang pelan, dia mulai
berbicara lagi.

"Ini air panas Anda, Tuan,” kata saya. "Tadi saya
mengetuk,” tetapi ‘Oh,” katanya, 'Saya sudah cuci ta-
ngan dengan air dingin,’ ujarnya, otomatis saya melihat
ke baskom, dan oh! Demi Tuhan, Tuhan, airnya
merah!”

"Merah?” kata Anderson tajam.

Ball menyela.

"Gadis ini mengatakan pada saya, mantelnya dilepas-
nya dan dia sedang memegang lengan mantel itu, se-
muanya basah—betul bukan?”

"Betul, Tuan, betul, Tuan.”
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Dia melanjutkan, "Dan wajahnya, Tuan, tampak
aneh, tampak aneh sekali. Membuat saya ngeri.”

"Kapan terjadinya hal ini?” tanya Anderson tajam.

"Kira-kira pukul lima lewat lima belas menit,
perkiraan waktu yang terdekat saya rasa.”

"Lebih tiga jam yang lalu,” damprat Anderson.
"Mengapa Anda tidak segera datang?”

"Saya tidak langsung mendengar ceritanya,” kata
Ball. "Sampai warta berita menyiarkan bahwa sudah
ada pembunuhan lagi. Lalu gadis ini menjerit karena
dia pikir pasti yang di baskom itu darah, dan saya ber-
tanya padanya apa maksudnya, dan dia menceritakan-
nya pada saya. Saya merasa ada sesuatu yang tidak
beres dan saya ke atas. Tidak ada orang di kamar itu.
Saya menanyakan beberapa pertanyaan dan seorang
pembantu laki-laki di halaman belakang mengatakan,
dia melihat seseorang menyelinap ke luar lewat situ,
dan dengan penjelasannya, saya yakin dialah orangnya.
Lalu saya mengatakan pada istri saya, sebaiknya Mary
melapor kepada polisi. Dia tidak setuju, Mary juga
tidak, lalu saya mengatakan bahwa saya akan meng-
antarnya.”

Inspektur Crome menarik sebuah kertas.

“Gambarkan mengenai orang itu,” katanya. "Secepat
mungkin. Kita tidak boleh membuang-buang waktu.”

"Berperawakan sedang,” ujar Mary. "Dan bongkok
serta memakai kacamarta.”

"Pakaiannya?”

"Jas warna gelap dan topi Hamburg. Tampangnya
agak lusuh.”

Dia tidak dapat menambahkan lebih banyak lagi.
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Inspektur Crome tidak mendesak. Telepon segera si-
buk, namun inspektur itu maupun Kepala Polisi tidak
terlalu optimis.

Crome memperoleh informasi bahwa orang itu tidak
membawa tas atau koper pada saat terlihat menyelinap
ke luar halaman.

"Mungkin ada petunjuk di sana,” ujarnya. Dua orang
dikirim ke Black Swan.

Mr. Ball, amat bangga karena merasa dirinya pen-
ting, dan Mary, yang hampir menangis, mengantarkan
mereka,

Sersan itu kembali kira-kira sepuluh menit kemu-
dian.

"Saya membawa buku registrasinya, Pak,” ujarnya.
"Ini tanda tangannya.”

Kami berkerumun. Tulisan itu kecil-kecil dan
rumit—tidak mudah dibaca.

"AB Case atau Cash?” ujar Kepala Polisi.

"ABC,” kata Crome menegaskan.

"Bagaimana dengan kopernya?” tanya Anderson.

"Satu koper besar, Pak, penuh dengan kotak kardus
kecil.”

"Kotak? Apa isinya?”

"Stocking, Pak. Stocking sutra.”

Crome menoleh kepada Poirot.

"Selamat,” katanya. "Firasat Anda benar.”
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28
(Bukan dari Cerita Pribadi
Kapten Hastings)

InspEKTUR CROME berada di kantornya di Scotland
Yard.

Telepon di mejanya berdering pelan dan ia meng-
angkatnya.

"Jacobs di sini, Pak. Ada seorang pemuda datang
dengan cerita yang saya rasa perlu Anda dengar.”

Inspektur Crome mendesah. Rata-rata dua puluh
orang muncul dalam sehari dengan informasi yang
menurut mereka penting, sehubungan dengan kasus
ABC. Beberapa di antaranya orang sinting yang tidak
berbahaya, ada pula orang-orang yang bermaksud baik,
yang yakin bahwa keterangan mereka berharga. Adalah
tugas Sersan Jacobs untuk bertindak sebagai penyaring
orang—menyimpan informasi kasarnya dan menyerah-
kan yang penting kepada pimpinannya.

“Baiklah, Jacobs,” ujar Crome. "Bawalah kemari.”

Beberapa menit kemudian terdengar ketukan di
pintu kamar inspektur itu, dan Sersan Jacobs muncul
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mengantarkan seorang pemuda bertubuh tinggi dan
cukup tampan.

"Ini Mr. Tom Hartigan, Pak. Dia mempunyai infor-
masi untuk diberikan pada kita, yang kemungkinan ada
sangkut-pautnya dengan kasus ABC.”

Inspektur itu bangkit dan menyalaminya simpatik.

"Selamat pagi, Mr. Hartigan. Silakan duduk. Mero-
kok? Punya rokok?”

Tom Hartigan duduk dengan canggung dan meman-
dang kagum kepada apa yang dianggapnya “tokoh”.
Penampilan inspektur itu agak mengecewakannya. Ia
tampak biasa-biasa saja!

"Nah,” ujar Crome. "Anda punya informasi yang
pantas diberitahukan kepada kami, yang Anda rasa ada
sangkut-pautnya dengan kasus itu. Langsung saja ke-
mukakan.”

Tom mulai dengan gugup.

"Tentu ada kemungkinan ini sama sekali tidak ber-
arti. Hanya sekadar dugaan pribadi. Mungkin saya
hanya akan membuang-buang waktu Anda saja.”

Lagi-lagi Inspektur Crome mendesah dengan tidak
kentara. Sudah berapa banyak waktunya terbuang un-
tuk meyakinkan orang!

"Kamilah orang yang paling mengerti tentang hal
itu. Ungkapkan saja fakta-fakta yang Anda ketahui,
Mr. Hartigan.”

"Hm, begini, Pak. Saya punya gadis, begitu, dan
ibunya menyewakan kamar. Di Camden Town. Di
lantai atas bagian belakang rumahnya ada sebuah ruang-
an yang disewakan kepada seorang pria bernama Mr.

Cust sudah lebih dari setahun.”
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"Cust—hm?”

"Betul, Pak. Seorang laki-laki setengah baya yang
agak linglung dan lembek—dan mungkin agak banci,
saya rasa. Jenis orang yang bahkan membunuh lalat
pun tak mau, begitu kira-kira—dan dalam mimpi pun
pasti saya tidak akan menduga ada sesuatu yang tidak
beres, kalau saja tidak terjadi sesuatu yang agak
aneh.”

Dengan sikap bingung dan dengan mengulang kata-
katanya dua atau tiga kali, Tom menjelaskan per-
temuannya dengan Mr. Cust di Stasiun Euston serta
mengenai insiden karcis yang jatuh.

"Jadi, Pak, Anda lihat bagaimana lucunya. Lily, itu
nama gadis saya, Pak—dia amat yakin bahwa Mr. Cust
menyebut Cheltenham, dan ibunya mengatakan hal
yang sama—Kkatanya dia jelas ingat membicarakannya
pada pagi ketika Mr. Cust akan pergi. Tentu saja saya
tidak memperhatikannya pada saat itu. Lily—gadis saya
mengatakan harapannya agar Mr. Cust tidak menemui
kesulitan karena si ABC itu menuju Doncaster—lalu
katanya, hal yang kebetulan karena Mr. Cust juga
bepergian ke Churston pada saat terjadinya kejahatan
yang terakhir, Sambil tertawa, saya bertanya padanya
apakah Mr. Cust juga berada di Bexhill sebelumnya,
dan jawabnya, dia tak tahu ke mana pria itu pergi,
tetapi setahunya Mr. Cust pergi ke tepi pantai—pantai
mana dia tidak tahu pasti. Lalu saya berkata padanya,
sungguh aneh seandainya Mr. Cust-lah si ABC itu dan
katanya Mr. Cust yang malang itu bahkan tidak akan
mau membunuh seekor lalat pun—begitulah ceritanya
pada waktu itu, Kami tidak membicarakannya lebih
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jauh lagi. Tapi saya memang memikirkannya, Pak—di
pikiran bawah sadar saya. Saya mulai mencurigai Mr.
Cust dengan alasan, walaupun tampaknya tidak
berbahaya, bisa jadi dia agak gila.”

Tom menghela napas, lalu melanjutkan. Inspektur
Crome sekarang mendengarkan dengan penuh perhati-
an.

"Lalu setelah pembunuhan Doncaster, Pak, semua
surat kabar memuat informasi yang dibutuhkan me-
ngenai di mana AB Case atau Cash kini dan kenyataan
itu memberikan gambaran yang cocok. Pada malam
pertama cuti saya, saya menemui Lily dan menanyakan
nama Mr. Cust. Pada mulanya dia tak ingat, tetapi
ibunya ingat. Katanya singkatan namanya AB. Lalu
kami melanjutkan membicarakannya dan mengingat-
ingat apakah Cust memang pergi pada saat pem-
bunuhan pertama terjadi di Andover. Tetapi, Pak, tak
begitu mudah mengingat-ingat apa yang terjadi tiga
bulan yang lalu. Kami terus menelusurinya dan akhir-
nya kami berhasil karena Mrs. Marbury punya seorang
kakak laki-laki yang datang dari Kanada pada tanggal
21 Juni. Rencana kedatangannya mendadak dan Mrs.
Marbury ingin menyiapkan tempat tidur baginya, lalu
Lily menyarankan agar Bert Marbury memakai tempat
tidur Mr. Cust karena dia sedang bepergian. Namun
Mrs. Marbury tidak setuju karena katanya itu tidak
adil untuk penyewa kamarnya, dan bahwa dia selalu
ingin bersikap adil dan jujur. Dan akhirnya kami
berhasil memastikan tanggalnya karena kapal Bert
Marbury tiba di dermaga Southampton pada hari

”

1tu.
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Inspektur Crome mendengarkan dengan penuh per-
hatian, sambil kadang-kadang membuat catatan-catat-
an,

"Sudah?” ujarnya.

“Ttulah semuanya, Pak. Saya harap Anda tidak
berpikir bahwa keterangan saya tidak berguna.”

Muka Tom agak bersemu merah.

"Sama sekali tidak. Anda benar sudah datang kema-
ri. Tentu saja kenyataan itu masih kabur—tanggal-
tanggalnya bisa saja hanya kebetulan, juga namanya.
Namun hal ini membuat saya perlu berbicara kepada
Mr. Cust. Apakah dia ada di rumah sekarang?”

"Ya, Pak.”

"Kapan dia kembali?”

"Pada malam terjadinya pembunuhan Doncaster,
Pak.”

"Apa yang dilakukannya sejak itu?”

"Kebanyakan tinggal di rumah, Pak. Dan menurut
Mrs. Marbury dia kelihatan amat ganjil. Dia membeli
banyak surat kabar—pergi pagi-pagi benar untuk
mencari koran pagi dan pergi lagi setelah gelap untuk
membeli koran sore. Mrs. Marbury mengatakan Mr.
Cust juga banyak berbicara sendiri. Menurutnya, dia
semakin aneh saja.”

"Di mana alamat Mrs. Marbury?”

Tom memberikannya padanya.

"Terima kasih. Mungkin saya akan datang hari ini.
Saya rasa saya tidak perlu memberitahu Anda agar
bersikap hati-hati bila Anda berjumpa Cust.”

Ia bangkit dan bersalaman.

"Anda boleh merasa puas karena melakukan hal
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yang tepat dengan menemui kami. Selamat pagi, Mr.
Hartigan.”

"Bagaimana, Pak?” tanya Jacobs yang masuk kembali
ke ruangan itu beberapa saat kemudian. "Menurut
Anda keterangannya berguna?”

"Agaknya demikian,” ujar Inspektur Crome. "Itu bila
kenyataannya seperti apa yang dikatakan pemuda itu.
Kita belum berhasil dengan pabrik-pabrik stocking itu.
Sudah saatnya kita menemukan sesuatu. Oh ya, tolong
ambil arsip kasus Churston.”

Ia mempelajari arsip itu beberapa menit lamanya.

"Ah, ini dia. Ada di antara pernyataan-pernyataan
yang disampaikan kepada polisi Torquay. Pemuda ber-
nama Hill. Menerangkan bahwa dia meninggalkan
Torquay Pavillion setelah nonton film Not a Sparrow
dan melihat seorang laki-laki dengan gerak-gerik men-
curigakan. Pria itu berbicara pada dirinya sendiri. Hill
mendengar dia mengatakan 'Sebuah gagasan.” Not a
Sparrow, film yang diputar di Regal, Doncaster, bu-
kan?”

"Betul, Pak.”

"Mungkin ada petunjuk di situ. Pada saat itu belum
terlihat—namun kemungkinan ide modus operandi
akan kejahatan berikutnya ada pada orang itu. Kita
punya nama dan alamat Hill, bukan? Keterangannya
mengenai orang itu kabur, tetapi cukup mirip dengan
penggambaran Mary Stroud dan Tom Hartigan...”

Ia mengangguk sambil berpikir-pikir.

"Kita mulai menghangat,” ujar Inspektur Crome—
agak kurang tepat—karena dia sendiri selalu agak
dingin, sikap dan kelakuannya.
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"Ada instruksi, Pak?”

"Tempatkan dua petugas untuk mengawasi alamat
di Camden Town, tetapi saya tak ingin membuat
burung kita ketakutan. Saya harus berbicara dengan
Asisten Komisaris. Lalu, sebaiknya Cust juga dibawa
kemari dan ditanya apakah ia ingin membuat per-
nyataan. Agaknya sudah pasti ia akan kebingungan.”

Di luar Tom Hartigan menjumpai Lily Marbury,
yang menantinya di pelataran.

"Beres, Tom?”

Tom mengangguk.

"Aku bertemu Inspektur Crome sendiri. Orang yang
bertugas menangani kasus itu.”

“Bagaimana orangnya?”

"Agak pendiam dan angkuh—tidak seperti gambar-
anku mengenai seorang detektif.”

“Itu gaya Lord Trenchard,” ujar Lily dengan rasa
hormat. "Ada di antara mereka yang begitu agung. Jadi,
apa katanya?”

Tom menceritakan wawancaranya dengan singkat.

"Jadi mereka berpendapat benar dia orangnya?”

"Menurut mereka kemungkinan memang demikian.
Pokoknya, mereka akan datang dan menanyakan
beberapa pertanyaan padanya.”

"Kasihan Mr. Cust.”

"Tak ada gunanya mengasihani Mr. Cust, Sayang.
Apabila benar dia si ABC, maka dia telah melakukan
empat pembunuhan keji.”

Lily mendesah dan menggeleng.

"Tampaknya memang mengerikan,” tukasnya.

"Ah, sekarang kau ikut aku makan siang, Sayang.
246


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Coba bayangkan, bila kita benar aku berharap namaku
akan dimuat di surat-surat kabar!”

"Oh, Tom, benarkah?”

"Agaknya begitu. Dan namamu juga. Dan nama
ibumu. Dan aku yakin fotomu juga akan dimuat.”

"Oh, Tom.” Lily memijit lengan Tom dengan ke-
gembiraan yang luar biasa.

"Dan sementara itu, bagaimana bila kita makan di
Corner House?”

Lily memijit lengannya lebih keras.

"Ayolah!”

"Baiklah—tunggu sebentar, ya. Saya harus mene-
lepon dari stasiun.”

"Menelepon siapa?”

"Seorang teman gadis yang akan kutemui.” Lily pergi
menyeberangi jalan dan kembali lagi tiga menit
kemudian, wajahnya bersemu merah. "Ceritakanlah lagi
tentang Scotland Yard. Kau tak melihat yang satunya
lagi di sana?”

"Siapa?”

"Laki-laki Belgia itu, kepada siapa ABC selalu
menulis surat-suratnya.”

"Tidak. Dia tak ada di sana.”

"Ceritakanlah semuanya. Apa yang terjadi waktu
kau berada di dalam? Dengan siapa kau berbicara, dan
apa yang kaukatakan?”

Mr. Cust menaruh kembali pesawat telepon dengan
perlahan di tempatnya.
Ia menoleh kepada Mrs. Marbury yang berdiri di
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depan pintu ruangan, yang jelas kelihatan penuh curi-
ga.

”"Anda tidak sering mendapat telepon, Mr. Cust.”

"Tidak—hm—tidak, Mrs. Marbury. Memang ti-
dak.”

"Bukan kabar buruk, saya harap.”

"Bukan, bukan.” Betapa ngototnya wanita itu. Mata
Mr. Cust menangkap tulisan di surat kabar yang
dibawanya.

Kelahiran—Perkawinan—Kematian...

"Saudara perempuan saya baru saja melahirkan bayi
laki-laki,” seru Mr. Cust.

Ia—ia yang tak pernah mempunyai saudara perem-
puan!

"Oh! Wah—sungguh menyenangkan, bukan? ('Dan
tak sekali pun dia pernah menyebut-nyebut seorang
saudara perempuan selama ini, pikir Mrs. Marbury
dalam hati. 'Mungkin memang bukan sifatnya begitu!’)
Saya amat kaget, waktu wanita itu minta berbicara
kepada Mr. Cust. Semula saya pikir itu tadi suara
Lily—mirip sekali suaranya—tetapi agak terdengar
congkak—Anda tahu maksud saya, bukan—agak tinggi
hati, begitu. Nah, Mr. Cust, selamat. Apakah ini yang
pertama, atau Anda punya kemenakan lain?”

"Satu-satunya,” ujar Mr. Cust. "Satu-satunva yang
pernah saya punyai atau tampaknya akan saya punyai,
dan—hm-—saya rasa saya harus segera pergi. Mere-
ka—mereka ingin saya datang. Saya—saya rasa saya
takkan ketinggalan kereta api bila saya bergegas.”

"Apakah Anda akan pergi lama, Mr. Cust?” teriak
Mrs. Marbury pada saat pria itu menaiki tangga.
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"Oh, tidak—hanya dua-tiga hari.”

Ia menghilang ke kamar tidurnya. Mrs. Marbury
pergi ke dapur, membayangkan dengan perasaan senti-
mentil "bayi kecil yang manis”.

Kesadarannya membuatnya tersentak tiba-tiba. Se-
malam Tom dan Lily, serta semua percakapan menge-
nai tanggal. Mencoba menganalisis apakah benar Mr.
Cust adalah monster yang mengerikan itu, ABC. Hanya
karena singkatan namanya dan beberapa kebetulan.

"Kurasa mereka tidak bermaksud serius,” pikirnya
senang. "Dan kini kuharap mereka akan malu
sendiri.”

Entah bagaimana ia tidak dapat menjelaskan, tetapi
pernyataan Mr. Cust bahwa saudara perempuannya
baru melahirkan telah menghilangkan keraguan Mrs.
Marbury akan bonafiditas orang yang menumpang
padanya.

"Kuharap wanita itu tidak terlalu menderita,” pikir
Mrs. Marbury sambil menempelkan setrika pada pipi-
nya, sebelum mulai menggosok baju sutra Lily.

Dalam pikirannya terus terbayang saat-saat persalin-
an, di masa lalu.

Diam-diam Mr. Cust turun dari tangga dengan tas
di tangan. Matanya menoleh sejenak ke pesawat
telepon.

Percakapan pendek tadi bergema lagi dalam pikiran-
nya.

"Andakah itu Mr. Cust? Saya rasa Anda perlu tahu
bahwa seorang inspektur polisi dari Scotland Yard
akan datang menemui Anda...”

Apa tadi yang dikatakannya? Dia tak ingat lagi.
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"Terima kasih—terima kasih, Anak Manis... Kau
sangat baik hati..”

Kira-kira begitu.

Mengapa gadis itu meneleponnya? Apakah mungkin
gadis itu sudah menduga? Atau apakah Lily hanya
ingin meyakinkan diri bahwa ia ada di rumah bila ins-
pekeur itu datang?

Tetapi bagaimana ia tahu inspektur itu akan
datang?

Dan suaranya—gadis itu menyembunyikan suara
aslinya dari ibunya...

Tampaknya—tampaknya—Lily tabu...

Tetapi meskipun tahu, ia pasti tidak...

Namun bisa jadi. Wanita memang aneh. Tanpa
terduga ia bisa menjadi jahat, tetapi bisa juga baik.
Sekali waktu ia pernah melihat Lily mengeluarkan
tikus dari jeratnya.

Seorang gadis yang baik hati...

Seorang gadis yang baik dan cantik...

Ia berhenti dekat gantungan mantel yang penuh
payung dan mantel-mantel.

Haruskah ia—?

Suara di dapur membuatnya cepat memutuskan...

Tidak, tidak ada waktu lagi...

Mrs. Marbury akan muncul setiap saat...

Ia membuka pintu depan, melewatinya, dan menu-
tupnya kembali...

Ke mana...?
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29
Di Scotland Yard

PERTEMUAN lagi.

Asisten Komisaris, Inspektur Crome, Poirot, dan
aku sendiri.

Asisten Komisaris berkata, "Petunjuk Anda benar,
Mr. Poirot, untuk meneliti penjualan stocking dalam
jumlah banyak.”

Poirot merentangkan tangan.

"Sudah kuduga. Orang itu pasti bukan agen biasa.
Dia menjual seketika itu juga, dan tidak meneriakkan
jualannya.”

"Sampai kini semuanya jelas, Inspektur?”

"Saya rasa begitu, Pak.” Crome mempelajari sebuah
arsip. "Bagaimana kalau saya kemukakan posisinya saat
ini.”

"Ya, silakan.”

"Saya telah menghubungi Churston, Paignton, dan
Torquay. Ada daftar orang-orang yang ditawarinya
stocking. Dia melakukannya dengan teliti. Menginap di
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Pitt, sebuah hotel kecil dekat Stasiun Torre. Kembali
ke hotel jam 22.30 di malam terjadinya pembunuhan.
Mungkin naik kereta api dari Churston jam 22.05,
sampai di Paignton jam 22.15. Tak ada seorang pun
melihat orang seperti yang digambarkan di kereta api
atau stasiun, akan tetapi hari Kamis itu adalah hari
Dartmouth Regatta dan kereta api yang kembali dari
Kingswear penuh sesak.

"Di Bexhill sama saja. Menginap di Globe dengan
namanya sendiri. Menawarkan stocking kepada kira-kira
selusin alamat, termasuk Mrs. Barnard dan Ginger
Cat. Meninggalkan hotel sebelum malam. Tiba kembali
di London kira-kira pukul 11.30 keesokan harinya.
Akan halnya Andover, caranya juga sama. Menginap
di Feathers. Menawarkan stocking kepada Mrs. Fowler,
tetangga dekat Mrs. Ascher, dan kepada setengah lusin
orang-orang lain di jalan tersebut. Sepasang stocking
kepunyaan Mrs. Ascher yang saya dapatkan dari ke-
ponakannya (bernama Drower)—identik dengan
barang yang dijual Cust.”

"Sampai kini semuanya beres,” ujar Asisten Komi-
saris.

"Bertindak sesuai dengan informasi yang diterima,”
kata Inspektur, “saya mendatangi alamat yang diberikan
pada saya oleh Hartigan, tetapi Cust sudah meninggal-
kan rumah kira-kira setengah jam sebelumnya. Saya
diberitahu bahwa dia menerima telepon. Pertama kali-
nya dia menerima telepon sejak dia tinggal di rumah
itu, begitu kata pemilik pondokan kepada saya.”

"Ada kaki-tangannya?” Asisten Komisaris men-

duga.
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"Pasti tidak,” ujar Poirot. "Sungguh aneh—kecua-
li—”

Kami semua memandangnya penuh tanda tanya
pada saat dia berdiam diri.

Tetapi dia menggeleng, dan inspektur itu melanjut-
kan, "Saya meneliti dengan cermat ruang yang dia
pakai. Penggeledahan itu menghilangkan keraguan.
Saya menemukan setumpuk kertas yang mirip dengan
kertas tulis yang dipakai untuk surat-surat itu, kaus
kaki dalam jumlah banyak dan—di belakang lemari
tempat kaus kaki itu disimpan—sebuah bungkusan
yang hampir sama bentuk dan besarnya, tetapi ternyata
isinya bukan kaus kaki, melainkan delapan buku pan-
duan kereta api ABC yang masibh baru!”

"Terbukti benar,” kata Asisten Komisaris.

"Saya menemukan barang lain juga,” kata inspektur
itu—suaranya tiba-tiba menjadi bangga penuh ke-
menangan. "Baru menemukannya pagi ini, Pak. Belum
sempat melaporkannya. Tak ada belati diketemukan
dalam kamarnya—"

"Suatu perbuatan tolol bila dia membawanya pu-
lang,” tukas Poirot.

"Tapi dia adalah seorang pria yang tidak waras,”
tukas inspektur itu. "Tetapi menurut saya, mungkin
dia telah membawanya pulang, tetapi menyadari ba-
hayanya jika dia menyimpan benda itu (seperti yang
dikatakan Mr. Poirot), lalu mencari tempat lain untuk
menyembunyikannya. Di mana kemungkinan dia
menyimpannya? Saya langsung tahu. Gantungan mantel
di kamar depan—tak seorang pun memindahkan
gantungan mantel. Agak sulit, tetapi saya berhasil
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mengambilnya dari tembok—dan benda itu ada di
sana!”

"Pisaunya?”

"Ya, pisau. Darah kering masih menempel.”

"Kerja bagus, Crome,” kata Asisten Komisaris puas.
"Kurang satu lagi tugas kita.”

"Apa itu?”

"Orang itu sendiri.”

"Kita akan menangkapnya, Pak. Jangan khawatir.”

Nada suara inspektur itu meyakinkan.

"Bagaimana, Mr. Poirot?”

Poirot tersentak dari lamunannya.

"Maaf?”

"Kami mengatakan hanya soal waktu saja. Kita pasti
akan berhasil menangkap orang itu. Anda setuju?”

"Oh, itu—ya. Tidak ragu lagi.”

Nada suaranya begitu kabur sehingga orang-orang
yang lain memperhatikannya dengan heran.

"Ada yang mengganggu pikiran Anda, Mr. Poirot?”

"Ada sesuatu yang amat saya khawatirkan. Soal
mengapa? Motifnya.”

"Tapi, Kawan, orang itu gila,” kata Asisten Komi-
saris tidak sabar.

"Saya mengerti maksud Mr. Poirot,” kata Crome
membantu dengan ramah. "Dia benar. Pasti ada suatu
obsesi. Saya rasa kita akan menemukan akar persoalan,
yaitu rasa rendah diri yang kuat. Mungkin juga ada
kelainan jiwa, suka dengan penganiayaan, dan bila
demikian mungkin dia menghubungkan Mr. Poirot
dengan hal itu. Mungkin dia berkhayal bahwa Mr.
Poirot adalah seorang detektif yang dibayar untuk
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memburunya.”

"Hm,” kata Asisten Komisaris. "Itu istilah yang
dipakai masa kini. Pada zaman saya, bila seseorang
gila, dia benar-benar gila dan kita tidak mencari istilah-
istilah ilmiah untuk menghaluskannya. Saya rasa dok-
ter modern yang teliti akan menyarankan agar sese-
orang seperti ABC ditempatkan dalam rumah
perawatan, dan selama empat puluh lima hari memuji-
nya sebagai orang baik-baik, lalu melepaskannya se-
bagai seorang anggota masyarakat yang bertanggung
jawab.”

Poirot tersenyum, tetapi tidak menjawab.

Pertemuan itu bubar.

"Nah,” ujar Asisten Komisaris, “menurut Anda,
Crome, hanya soal waktu saja untuk menangkapnya.”

"Kita pasti sudah berhasil menangkapnya sekarang,”
kata inspektur itu, "kalau saja dia tidak tampak begitu
biasa. Kita telah membuat cemas warga masyarakat
biasa—selama ini.”

"Saya sedang berpikir, di mana dia saat ini,” ujar
Asisten Komisaris.

255


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

30
(Bukan dari Cerita Pribadi
Kapten Hastings)

MR. CusT berdiri di dekat toko penjual sayur-mayur.

Ia memandang ke seberang jalan.

Ya, itu dia.

Mrs. Ascher. Agen surat kabar dan penjual temba-
kau...

Pada jendela yang kosong ada tanda.

Disewakan.

Kosong...

Tidak hidup...

"Permisi, Pak.”

Istri penjual sayur mau mengambil jeruk.

Mr. Cust minta maaf dan pindah ke samping.

Perlahan ia berjalan menyeret kakinya—kembali ke
jalan utama kota...

Sulit—amat sulit—sebab sekarang ia sama sekali
tak punya uang...

Jika tidak makan seharian orang bisa merasa aneh

dan pusing kepala...
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Ia melihat pada poster di luar toko agen surat ka-
bar.

Kasus ABC. Pembunub Masih Merajalela. Wawan-
cara dengan Mr. Hercule Poirot.

Mr. Cust berkata pada dirinya sendiri, "Hercule
Poirot. Tahukah dia...”

Ia berjalan lagi.

Tidak ada gunanya berdiri memandangi poster itu...

Pikirnya, "Aku tidak dapat berjalan lebih lama lagi..."

Kaki melangkah di depan kaki... Berjalan itu
aneh...

Kaki di depan kaki—aneh.

Amat aneh...

Namun manusia itu adalah binatang aneh...

Dan dia sendiri, Alexander Bonaparte Cust, lebih
aneh lagi...

Ia selalu...

Orang-orang selalu menertawakannya...

Ia tidak bisa menyalahkan mereka...

Ke mana ia akan pergi? Ia tak tahu. Ia akan tiba
pada satu titik akhir. Ia tidak lagi melihat ke mana-
mana kecuali pada kakinya.

Kaki di depan kaki.

Ia menengadah. Lampu di depannya. Dan huruf-
huruf...

Kantor Polisi.

"Lucu,” ujar Mr. Cust. Ia terkekeh.

Lalu ia melangkah masuk. Tiba-tiba ia terhuyung
dan ambruk ke depan.
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31
Hercule Poirot Melontarkan
Pertanyaan-Pertanyaan

Har1 yang cerah di bulan November. Dr. Thompson
dan Inspektur Kepala Japp singgah untuk memberi-
tahukan kepada Poirot hasil pemeriksaan pengadilan
kasus Rex. V. Alexander Bonaparte Cust.

Poirot pribadi mengalami gangguan pada tenggo-
rokannya sehingga dia tidak dapat hadir. Untungnya
dia tidak mendesak agar aku menemaninya.

"Ditahan dengan masa percobaan,” ujar Japp. "Begi-
tulah.”

"Tidakkah agak aneh,” tanyaku, "untuk menawarkan
pembelaan pada tahap ini? Kupikir para tahanan selalu
memilih pembelanya terlebih dahulu.”

"Itu prosedur yang biasa,” kata Japp. "Kurasa si Lucas
muda ingin cepat selesai. Menurutku dia seorang yang
suka coba-coba. Satu-satunya kemungkinan pembelaan
adalah kelainan jiwa.”

Poirot mengangkat bahu.

"Dengan kelainan jiwa takkan ada pembelaan. Hu-
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kuman penjara hampir tidak mungkin, biasanya
langsung hukuman mati—kecuali jika dikehendaki
Ratu.”

"Kurasa Lucas merasa ada kesempatan,” kata Japp.
"Dengan alibi yang kuat pada pembunuhan Bexhill,
tuduhan terhadapnya bisa menjadi lunak. Kurasa dia
tak menyadari betapa beratnya hukuman yang mung-
kin diterimanya. Namun demikian, Lucas maju berda-
sarkan apa yang ada. Dia masih muda, dan dia ingin
menarik perhatian umum.”

Poirot menoleh kepada Thompson.

"Bagaimana pendapat Anda, Dokter?”

"Tentang Cust? Sungguh saya tidak tahu apa yang
harus saya katakan. Dia memainkan peranan sebagai
orang waras dengan amat baik. Tentu saja dia pen-
derita epilepsi.”

"Kesimpulan yang amat mengherankan,” kataku.

"Kemauannya sendiri datang ke kantor polisi
Andover dan kambuh di sana? Yah—benar-benar se-
buah akhir yang dramatis. ABC selalu mengatur wak-
tunya dengan saksama.”

"Apakah mungkin orang dapat melakukan kejahatan
tanpa menyadarinya?” tanyaku. "Tampaknya ada
kebenaran dalam sangkalannya.”

Dr. Thompson tersenyum tipis.

"Anda jangan termakan oleh gaya dramatis ‘Sumpah
demi Tuhan’. Menurut saya Cust sadar benar dia yang
melakukan pembunuhan.”

"Bila kasusnya begitu meyakinkan, biasanya memang
kenyataannya begitu,” ujar Crome.

"Akan halnya pertanyaan Anda,” lanjut Thompson,
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"mungkin sekali bagi seorang penderita epilepsi yang
sedang dalam keadaan jalan tidur untuk melakukan
tindakan tanpa sadar sama sekali akan perbuatannya.
Tetapi menurut pendapat umum tindakan itu seharus-
nya ‘tidak berlawanan dengan keinginan orang itu jika
dia dalam keadaan sadar’”

Dia terus mendiskusikan hal itu, mengemukakan
tentang grand mal—penyakit yang sudah berat—dan
petit mal—yang masih ringan—dan, terus terang, mem-
buatku sangat bingung, seperti yang sering terjadi apa-
bila seorang yang berpengetahuan menguasai pokok
pembicaraan.

"Namun demikian, saya menolak teori yang menga-
takan bahwa Cust melakukan kejahatannya tanpa
menyadarinya. Anda bisa mengemukakan teori tersebut
bila tidak ada surat-surat itu. Surat-surat tersebut telah
menjatuhkan teori itu dan menunjukkan adanya per-
siapan serta perencanaan yang teliti dalam kejahatan
tersebut.”

"Dan kita belum mendapatkan penjelasan mengenai
surat-surat itu,” ujar Poirot.

"Anda tertarik pada soal itu?”

"Tentu saja—sebab surat-surat itu ditujukan kepada
saya. Dan tentang surat-surat tersebut, Cust terus
berkeras bahwa dia tidak mengerti apa-apa. Kalau saya
belum menemukan alasan kenapa surat-surat itu dituju-
kan kepada saya, saya belum menganggap persoalannya
terpecahkan.”

"Ya—saya mengerti sudut pandangan Anda. Tam-
paknya tak ada alasan yang masuk akal mengapa orang

tersebut memusuhi Anda.”
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"Sampai saat ini tidak ada.”

"Saya ada pemikiran. Nama Anda!”

"Nama saya?”

"Ya. Cust mempunyai beban mental—jelas karena
tingkah ibunya (saya yakin ada Odipus Kompleks dalam
kasus ini!)—dengan dua nama baptis yang amat
muluk, "Alexander’ serta ‘Bonaparte’. Anda lihat impli-
kasinya? Alexander—popularitas tokoh yang tak terka-
lahkan, yang ingin menaklukkan lebih banyak bagian
dunia. Bonaparte—Kaisar Prancis yang masyhur. Dia
menghendaki seorang lawan—katakanlah, seorang la-
wan yang sekelas dengannya. Nah—Andalah orang-
nya—Hercules, si perkasa.”

"Ucapan Anda memberikan kemungkinan, Dokter,
dan juga menumbuhkan banyak pemikiran...”

"Oh, cuma sekadar kemungkinan. Nah, saya harus
pergi.”

Dr. Thompson beranjak pergi. Japp tetap tinggal.

"Apakah alibi itu membuatmu khawatir?” tanya
Poirot.

"Ya, sedikit,” inspektur itu mengakui. “Tapi ingat,
aku tidak memercayainya sebab aku tahu itu tidak
benar. Namun untuk mendobrak kenyataan ini akan
membuang banyak waktu. Orang bernama Strange ini
sifatnya keras.”

"Jelaskan padaku mengenai orang itu.”

"Dia berumur empat puluh tahun. Seorang insinyur
pertambangan yang keras hati, yakin akan diri sendiri,
dan menganggap hanya dia sendirilah yang benar.
Menurut pendapatku dialah yang mendesak agar kesak-
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siannya didengar sekarang. Dia mau pergi ke Chili dan
ingin membereskan segalanya terlebih dahulu.”

"Orang yang paling yakin akan dirinya yang pernah
kulihat,” kataku.

"Orang yang tak pernah mau mengakui kesalahan-
nya,” ujar Poirot menambahkan.

"Dia terus berpegang pada ceritanya dan tidak per-
nah bisa dipengaruhi. Dia bersumpah demi apa pun
juga bahwa dia bertemu dengan Cust di Hotel White-
cross di Eastbourne pada tanggal 24 Juli malam. Dia
merasa kesepian dan mencari seorang teman ngobrol.
Sejauh penglihatanku, Cust seorang pendengar yang
baik. Dia tidak pernah menyela pembicaraan! Setelah
makan malam dia dan Cust bermain domino. Tampak-
nya Strange pemain domino yang jagoan dan dengan
heran dia mendapati bahwa Cust juga seorang pemain
yang ulet. Permainan aneh, domino. Orang tergila-gila
akan permainan ini. Mereka bermain berjam-jam. Itu-
lah yang dilakukan Strange dan Cust. Cust ingin tidur,
tetapi Strange tidak mau mendengarnya—dan dia
bersumpah bahwa paling sedikit mereka main sampai
tengah malam. Dan itulah yang mereka lakukan. Me-
reka berpisah sepuluh menit setelah tengah malam.
Dan bila Cust berada di Hotel Whitecross di East-
bourne sepuluh menit setelah tengah malam tanggal
25, dia tidak mungkin mencekik Betty Barnard di pan-
tai Bexhill antara tengah malam sampai pukul satu
pagi.”

"Masalahnya seakan tak teratasi,” ujar Poirot serius.
"Yang pasti, membuat orang jadi berpikir.”

"Membuat Crome harus berpikir,” kata Japp.
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"Si Strange ini yakin benar?”

"Ya. Dia setan berkepala batu. Amat sulit melihat
kejanggalannya. Misalnya Strange keliru dan ternyata
orang itu bukan Cust—mengapa dia mengatakan bah-
wa namanya Cust? Dan yang tertera di buku registrasi
hotel adalah tulisan tangannya. Kita tidak mempunyai
bukti bahwa dia punya kaki-tangan—seorang pem-
bunuh berkelainan jiwa tidak mempunyai kaki-tangan!
Apakah gadis itu tidak langsung meninggal? Dokter
amat yakin akan kesaksiannya, dan paling sedikit Cust
perlu waktu untuk keluar dari hotel di Eastbourne
tanpa terlihat orang, lalu pergi ke Bexhill—yang empat
belas mil jaraknya—"

"Ttulah masalahnya—" tukas Poirot.

"Sebenarnya kita tidak perlu mempermasalahkan hal
itu. Kita menangkap Cust pada pembunuhan
Doncaster—mantel yang bernoda darah, pisau itu—tak
ada jalan keluar dari situ. Kau takkan dapat me-
mengaruhi juri dan menyuruh mereka membebaskan-
nya dari tuduhan. Namun masalahnya jadi rumit.
Dialah pelaku pembunuhan Doncaster. Juga pembunuh-
an di Churston serta pembunuhan di Andover. Jadi,
sudah pasti dia jugalah pelaku pembunuhan Bexhill.
Hanya, aku tidak tahu bagaimana caranya!”

Dia menggeleng dan bangkit berdiri.

"Kesempatanmu kini, Mr. Poirot,” ujarnya. "Crome
menemui jalan buntu. Pergunakanlah sel-sel kelabumu,
yang sudah banyak kudengar kehebatannya. Tunjuk-
kanlah bagaimana cara pembunuh itu melakukannya.”

Japp beranjak pergi.
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"Bagaimana, Poirot?” kataku. "Apakah sel-sel kela-
bumu sepadan untuk tugas ini?”

Poirot menjawab pertanyaanku dengan melempar-
kan pertanyaan lain.

"Katakanlah, Hastings, apakah menurutmu kasusnya
sudah selesai?”

"Hm—ya, secara praktis sudah. Kita sudah menang-
kap pelakunya. Dan kita sudah memperoleh sebagian
besar bukti. Kini tinggal menyeleksinya.”

Poirot menggeleng.

"Kasusnya selesai! Kasusnya! Kasusnya adalah manu-
sianya, Hastings. Sebelum kita tahu tentang orang itu,
misterinya tetap terpendam seperti semula. Bukanlah
suatu kemenangan bila kita sudah berhasil memasukkan-
nya ke dalam penjara!”

"Kita hanya tahu sedikit mengenai dia.”

"Kita tidak tahu apa-apa! Kita tahu, di mana dia
dilahirkan. Kita tahu dia ikut bertempur di medan
perang dan terluka di kepala, lalu dipecat dari keten-
taraan karena mengidap epilepsi. Kita tahu dia tinggal
di pondokan Mrs. Marbury hampir dua tahun lama-
nya. Kita tahu dia pendiam dan tertutup—tipe orang
yang tidak menarik perhatian. Kita tahu dia meren-
canakan dan melakukan pembunuhan yang begitu
cerdik dan sistematis. Kita tahu bahwa dia telah mem-
buat beberapa kesalahan yang tolol. Kita tahu dia mem-
bunuh tanpa rasa iba dan dengan keji. Kita juga tahu,
dia cukup berbaik hati untuk tidak membebankan tu-
duhan kepada orang lain atas kejahatan yang dia laku-
kan. Bila dia ingin membunuh tanpa kesulitan—mudah
sekali untuk membiarkan orang lain menanggung aki-
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bat tindak kriminalnya. Tidakkah kaulihat, Hastings,
bahwa orang ini penuh dengan kontradiksi? Bodoh dan
licin, keji dan murah hati—dan bahwa sudah pasti ada
suatu faktor yang dominan yang dapat menjelaskan
mengapa dia mempunyai dua kepribadian yang ber-
beda.

"Tentu saja, bila kau menganggapnya sebagai objek
penelitian psikologis,” tukasku.

"Jadi, bagaimana sebenarnya kasus ini sejak semula?
Selama ini aku meraba-raba arah jalanku—mencoba
mengenali pembunub ini. Dan kini aku sadar, Hastings,
babhwa sebenarnya aku tidak mengenalnya sama sekali!
Aku benar-benar tenggelam dalam lautan.”

"Keinginan untuk berkuasa—" kataku.

"Ya—mungkin itu dapat banyak memberi penjelas-
an.. Namun tetap tidak memberikan kepuasan kepada-
ku. Ada hal-hal yang ingin kuketahui. Mengapa dia
melakukan semua pembunuhan ini? Mengapa dia me-
milih para korban tersebut—2"

"Menurut urutan abjad—" kataku.

"Apakah Betty Barnard satu-satunya orang di Bexhill
yang namanya dimulai dengan huruf B? Betty
Barnard—membuatku jadi berpikir... Harus benar—
harus benar, Namun, bila demikian—"

Dia diam beberapa saat. Aku tak ingin mengusik-
nya.

Bahkan, kurasa aku tertidur.

Aku bangun dan merasakan tangan Poirot menggun-
cang bahuku.

"Mon cher, Hastings,” ujarnya penuh kasih. "Sahabat-
ku yang genius.”
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Aku amat bingung mendapat pujian tiba-tiba seperti
itu.

"Benar,” tegas Poirot. "Selalu—selalu—kau memban-
tuku—kau malaikat kemujuranku. Kau memberikan
inspirasi padaku.”

"Bagaimana aku memberimu inspirasi kali ini?”
tanyaku.

"Pada saat aku bergumul sendiri dengan berbagai
pertanyaan, aku ingat komentarmu—komentar yang
jelas menerangi suatu gambaran. Bukankah pernah ku-
katakan bahwa kau genius dalam hal mengungkapkan
sesuatu yang sudah jelas? Sebaliknya, aku justru meng-
abaikan yang sudah jelas itu.”

"Komentar hebat apa yang kucetuskan?” tanyaku.

"Membuat segalanya jernih bagai kristal. Aku me-
nemukan jawaban semua pertanyaanku. Alasan bagi
pembunuhan atas Mrs. Ascher (itu betul, aku sudah
melihatnya sejak lama, walaupun masih samar-samar),
alasan untuk membunuh Sir Carmichael Clarke, alasan
untuk pembunuhan Doncaster, dan akhirnya, dan yang
paling penting, alasan untuk menunjuk Hercule Poirot.”

"Maukah kau menjelaskannya padaku?”

"Tidak sekarang. Pertama aku membutuhkan sedikit
informasi lagi, yang dapat kuminta dari "Pasukan
Khusus’ kita. Kemudian—kemudian, kalau aku sudah
mendapatkan jawaban atas pertanyaan tertentu, aku
akan menemui ABC. Akhirnya kami akan berhadapan
muka—ABC dan Hercule Poirot—musuh bebuyut-
an,”

"Lalu?” tanyaku.

"Lalu,” kata Poirot, "kami akan berbicara! Je vous
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assure—aku yakin, Hastings—tak ada yang lebih ber-
bahaya bagi orang yang menyembunyikan sesuatu kecuali
percakapan! Seorang Prancis tua yang bijak pernah
berkata padaku, bahwa percakapan adalah penemuan
manusia yang bisa digunakannya untuk mencegah
pikiran bekerja. Percakapan juga merupakan alat untuk
menemukan apa yang ingin disembunyikan seseorang.
Manusia itu, Hastings, tidak dapat mengelakkan ke-
sempatan untuk mengungkapkan dirinya sendiri dan
kepribadiannya dalam pembicaraan. Setiap kali dia
akan cenderung membuka rahasia pribadinya.”

"Apa yang kauharapkan akan diungkapkan Cust?”

Poirot tersenyum.

"Dusta,” ujarnya. "Dan dengan demikian aku akan
mengetahui kebenarannya!”
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32
Dan Menangkap Seekor Rubah

Beserara hari berikutnya Poirot amat sibuk. Dia
menghindar secara misterius, sedikit berbicara, me-
ngerutkan dahi, berpikir keras, dan terus menolak un-
tuk menjawab keingintahuanku yang wajar mengenai
kegeniusanku, yang menurutnya telah kutunjukkan.

Aku tidak diundang untuk menemani dalam kesibuk-
annya yang misterius—dan itu membuatku agak gu-
sar.

Akan tetapi sebelum akhir minggu dia memberi-
tahukan tentang rencananya berkunjung ke Bexhill dan
sekitarnya, serta menyarankan agar aku ikut bersama-
nya. Tentu saja dengan serta-merta aku setuju.

Ternyata kemudian undangan itu tidak hanya ditu-
jukan padaku. Para anggota "Pasukan Khusus” juga
diundang.

Seperti pada diriku, Poirot juga membangkitkan
rasa ingin tahu pada mereka. Meskipun demikian, tak
sedikit pun aku tahu ke mana arah pemikiran Poirot.
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Pertama-tama dia mengunjungi Keluarga Barnard
dan mendapatkan keterangan yang pasti mengenai
kunjungan Mr. Cust dan apa yang telah dikatakannya.
Lalu dia pergi ke hotel tempat Cust dulu menginap
dan memperoleh gambaran waktu yang tepat kapan
laki-laki itu meninggalkan hotel. Sejauh pengamatanku,
tak ada fakta baru yang diperolehnya dengan per-
tanyaan-pertanyaannya, namun Poirot sendiri tampak
puas.

Berikutnya, dia pergi ke pantai—ke tempat tubuh
Betty Barnard ditemukan. Di sini dia berjalan ber-
keliling selama beberapa menit sambil mengamati pasir
dengan saksama. Menurutku hal ini tidak ada gunanya
karena ombak pasang menyiram tempat itu dua kali
sehari,

Namun sampai di sini aku mengerti bahwa tindakan
Poirot biasanya didasarkan pada suatu ide—walaupun
ide yang tampaknya tidak berarti sama sekali.

Kemudian dia berjalan dari pantai ke tempat ter-
dekat di mana mobil dapat diparkir. Lagi-lagi dari sana
dia pergi ke tempat perhentian bus-bus jurusan
Eastbourne, sebelum meninggalkan Bexhill.

Akhirnya dia membawa kami semua ke Kafeteria
Ginger Cat, tempat kami minum teh yang agak basi,
yang disajikan oleh si pelayan Milly Higley.

Poirot memuji bentuk betis gadis itu dengan gaya
Prancis-nya yang berlebihan.

"Betis orang Inggris, biasanya terlalu kurus! Tetapi
Anda, Mademoiselle, memiliki betis yang sempurna.
Ada bentuknya—dan pergelangan kakinya nyata.”

Milly Higley terkikik-kikik dan berkata agar Poirot
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tidak melanjutkan kata-katanya. Dia tahu kebiasaan
orang Prancis.

Poirot tidak bersusah payah membantah kekeliruan
gadis itu mengenai kebangsaannya. Dia malahan
mengerling pada gadis itu dengan gaya yang mem-
buatku terperangah serta shock.

"Voila,” ujar Poirot, "saya sudah selesai dengan Bexhill.
Saya akan ke Eastbourne. Ada satu pertanyaan kecil—
setelah itu selesai. Anda semua tidak perlu menemani
saya. Kini, mari kita kembali ke hotel dan menikmati
cocktail. Teh Carlton-nya tadi payah!”

Sambil kami menikmati cocktail, Franklin Clarke
berkata penuh rasa ingin tahu, "Saya rasa kami dapat
menduga apa yang Anda cari. Anda ingin menyangkal
alibi itu. Tetapi saya tidak mengerti mengapa Anda
begitu bergembira. Anda belum memperoleh fakta
baru apa pun.”

"Belum—memang benar.”

"Tadi?”

"Sabar. Segalanya akan jelas dengan sendirinya, ha-
nya membutuhkan waktu.”

"Anda tampaknya menyimpan kegembiraan untuk
Anda sendiri.”

"Sejauh ini tidak ada hal yang bertentangan dengan
pemikiran saya yang sederhana—itulah alasannya.”

Wajahnya berubah serius.

"Teman saya Hastings pernah mengatakan pada
saya bahwa waktu dia muda dia suka memainkan per-
mainan yang disebut Kejujuran. Suatu permainan di
mana secara bergiliran tiap-tiap orang mendapat tiga
pertanyaan—dua di antaranya harus dijawab dengan
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jujur. Pertanyaan ketiga boleh dikecualikan. Per-
tanyaan-pertanyaannya boleh tentang apa saja. Namun,
untuk memulai, setiap orang harus bersumpah bahwa
mereka akan menjawab dengan jujur, sepenuhnya
hanya kejujuran, dan hanya kejujuran saja.”

Dia diam.

"Bagaimana?” ujar Megan.

"Eb bien—saya, saya ingin memainkan permainan
itu. Namun, tidak perlu sampai tiga pertanyaan. Satu
sudah cukup. Satu pertanyaan untuk Anda masing-
masing.”

"Baiklah,” ujar Clarke tidak sabar. "Kami akan men-
jawabnya.”

"Ah, tetapi saya ingin lebih serius dari itu. Apakah
Anda semua bersumpah akan jujur?”

Dia begitu serius akan hal ini sehingga meski de-
ngan penuh tanda tanya, yang lain pun ikut bersung-
guh-sungguh. Mereka semua bersumpah seperti yang
dituntut Poirot.

"Bon,” kata Poirot tegas. "Bagus, mari kita mulai—"

"Saya sudah siap,” ujar Thora Grey.

"Ah, wanita biasanya dipersilakan terlebih dahu-
lu—tapi kali ini kita tidak mempertimbangkan sopan
santun. Kita akan mulai dengan siapa saja.”

Dia menoleh kepada Franklin Clarke.

"Mon cher, Mr. Clarke, bagaimana pendapat Anda
mengenai topi yang dipakai para wanita di Ascot tahun
ini?”

Franklin Clarke memandangnya.

"Apakah ini lelucon?”

"Tentu saja tidak.”
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"Apakah pertanyaan Anda ini serius?”

"Ya.”

Clarke menyeringai.

"Baiklah, Mr. Poirot, saya sebenarnya tidak pergi ke
Ascot, tetapi dari yang saya lihat waktu mereka me-
ngendarai mobil, topi wanita yang pergi ke Ascot jauh
lebih konyol daripada topi yang mereka pakai sehari-
hari.”

"Luar biasa?”

"Sungguh luar biasa.”

Poirot tersenyum dan menoleh kepada Donald Fra-
ser.

"Kapan Anda mengambil cuti tahun ini, Monsieur?”

Kini giliran Donald Fraser untuk terheran-heran.

"Cuti? Dua minggu pertama bulan Agustus.”

Wajahnya bergetar sejenak. Kurasa pertanyaan itu
mengingatkannya kembali akan kematian gadis yang
dicintainya.

Namun Poirot tampaknya tidak begitu memperhati-
kan jawabannya. Dia menoleh kepada Thora Grey dan
aku mendengar sedikit perubahan dalam suaranya yang
semakin berwibawa. Pertanyaannya terlontar tajam dan
jelas, "Mademoiselle, seandainya Lady Clarke meninggal
terlebih dahulu, apakah Anda mau menikah dengan
Sir Carmichael bila dia melamar Anda?”

Gadis itu terloncat.

"Sungguh tega Anda melontarkan pertanyaan se-
macam itu. [tu—itu penghinaan!”

"Mungkin. Tetapi Anda telah bersumpah untuk
menjawab dengan jujur. Eb bien—ya atau tidak?”

"Sir Carmichael amat baik kepada saya. Dia meng-

272


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

anggap saya hampir seperti anak kandungnya. Dan
begitulah perasaan saya padanya—hanya ada rasa sa-
yang dan rasa terima kasih.”

"Maafkan saya, tetapi Anda belum menjawab ya
atau tidak, Mademoiselle.”

Dia ragu-ragu.

"Jawabannya, tentu saja, tidak!”

Poirot memberi komentar.

"Terima kasih, Mademoiselle.”

Dia menoleh kepada Megan Barnard. Wajah gadis
itu amat pucat. Dia mengembuskan napas dalam-dalam,
seakan sedang menahan cobaan berat.

Suara Poirot terdengar seperti bunyi lecutan cemeti.

"Mademoiselle, apa yang Anda harapkan sebagai
hasil penyelidikan saya? Anda ingin agar saya dapat
mengungkapkan kebenaran atau tidak?”

Kepala gadis itu mendongak angkuh. Aku sudah
yakin akan jawabannya. Aku tahu, Megan amat fanatik
terhadap kebenaran.

Jawabannya jelas—dan membuatku terheran-heran.

"Tidak!”

Kami semua tercengang. Poirot mencondongkan
tubuh ke depan, mengamati wajah gadis itu.

"Mademoiselle Megan,” ujarnya, "Anda mungkin ti-
dak menghendaki kebenaran, tetapi—ma foi, demi
sumpah Anda—Anda dapat mengatakan kebenaran!”

Dia berjalan ke pintu, lalu mengingat-ingat, dan
menghampiri Mary Drower.

"Katakanlah, mon enfant, apakah Anda punya teman
laki-laki?”
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Mary, yang terlihat gelisah, menatap kaget dan
pipinya memerah.

"Oh, Mr. Poirot. Saya—saya—hm, saya tidak ya-
kin. ”

Dia tersenyum.

"Alors c’est bien, mon enfant—begitu lebih baik, anak-
ku.”

Dia menoleh berkeliling mencariku.

"Ayo, Hastings, kita harus berangkat ke East-
bourne.”

Mobil sudah menunggu dan sebentar kemudian
kami menyusuri pantai, melalui Pevensey menuju East-
bourne.

"Apakah ada gunanya bila aku menanyakan sesuatu,
Poirot?”

"Saat ini tidak. Buatlah kesimpulan sendiri atas apa
yang kulakukan.”

Aku kembali berdiam diri.

Poirot, yang tampaknya menyimpan kegembiraan,
menyenandungkan sebuah lagu. Pada saat melewati
Pevensey, dia mengusulkan agar kami berhenti dan
melihat-lihat istana,

Pada saat kembali ke mobil, kami berhenti sebentar
memperhatikan anak-anak, yang berdiri dalam lingkar-
an—pandu-pandu kecil, kurasa, kalau melihat seragam
mereka—mereka menyanyikan sebuah lagu pendek
sederhana dengan suara melengking yang tak keruan...

"Apa yang mereka nyanyikan, Hastings? Aku tidak
dapat menangkap kata-katanya.”

Aku mendengarkan—sampai menangkap refrain-
nya.
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"—Dan menangkap seekor rubah
Dan memasukkannya ke dalam kotak
Serta tidak melepaskannya lagi.”

"Dan menangkap seekor rubah dan memasukkannya
ke dalam kotak serta tidak melepaskannya lagi!” ulang
Poirot.

Wajahnya tiba-tiba berubah muram dan tegang.

"Sungguh mengerikan, Hastings.” Dia diam sejenak.
"Kau berburu rubah di sini?”

"Tidak. Aku tak pernah tahan berburu. Dan kurasa
tidak banyak perburuan dilakukan di daerah ini.”

"Maksudmu di Inggris pada umumnya. Olahraga
aneh. Menunggu dalam persembunyian, lalu mereka
meneriakkan isyarat pemburu, bukan? Lalu perburuan
dimulai—menyeberangi padang rumput—melompati
pagar dan parit—dan rubah itu lari—kadang-kadang
dia kembali ke jalan yang sama—namun anjing-an-
jing—"

"Mengejarnya!”

"—anjing‘anjing memburunya, mencium jejaknya,
dan akhirnya mereka berhasil menangkapnya dan dia
mati—cepat dan mengerikan.”

"Kedengarannya begitu kejam, tetapi sebenarnya—"

"Rubah itu menikmatinya? Jangan katakan itu tolol,
Kawan. Les bétises. Tout de méme—Ilebih baik—ke-
matian yang cepat dan keji—daripada seperti apa yang
dinyanyikan anak-anak itu...”

"Untuk disekap—di dalam kotak—selamanya...
Tidak, itu tidak baik.”
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Dia menggeleng. Lalu dia berkata dengan nada yang
berbeda,

"Besok aku akan mengunjungi Cust,” lalu menam-
bahkan kepada sopir, "Kembali ke London.”

"Bukankah kau mau ke Eastbourne?” teriakku.

"Apa gunanya? Aku tahu—ini sudah cukup untuk

tujuanku.”
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33
Alexander Bonaparte Cust

Axu tak hadir pada saat wawancara antara Poirot de-
ngan orang aneh itu—Alexander Bonaparte Cust. Ka-
rena mempunyai hubungan baik dengan polisi dan ka-
rena masalah kasus yang ganjil itu, Poirot tidak
menghadapi kesulitan untuk memperoleh izin dari
Kantor Pusat—tetapi izin tersebut tidak berlaku untuk-
ku, dan bagaimanapun, menurut Poirot amat penting
artinya bahwa wawancara tersebut benar-benar bersifat
pribadi—hanya empat mata.

Namun dia telah menceritakan kepadaku semua
detail pembicaraan mereka dan aku mencatatnya de-
ngan yakin, seolah-olah aku benar-benar ikut hadir di
sana.

Mr. Cust tampak enggan. Bongkoknya menjadi
semakin kentara. Jari-jarinya kelihatan menarik-narik
mantelnya.

Kurasa untuk beberapa saat Poirot tidak berbicara.

Dia duduk dan memandang laki-laki di depannya.

277


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Suasananya menjadi tenang—menyejukkan dan san-
tal...

Agaknya pertemuan kedua musuh bebuyutan dalam
drama panjang ini merupakan saat-saat dramatis.
Seandainya aku ini Poirot, aku akan dapat merasakan
gairah dramatis itu.

Namun Poirot justru biasa-biasa saja. Dia terpaku
pada usahanya untuk memengaruhi laki-laki di depan-
nya.

Akhirnya dengan lembut dia berkata, "Tahukah
Anda siapa saya?”

Orang itu menggeleng.

"Tidak—tidak—saya tidak tahu. Kecuali bila Anda
Mr. Lucas—mereka menyebut apa?—]Junior. Atau
mungkin Anda utusan Mr. Maynard?”

(Maynard & Cole adalah kantor pengacara yang
menangani pembelaan.)

Nada suaranya sopan, tetapi nyata bahwa dia tidak
begitu tertarik. Tampaknya konsentrasinya sedang tet-
pusat pada pemikiran di dalam dirinya sendiri.

"Saya Hercule Poirot...”

Poirot mengucapkan kata-kata itu dengan amat
lembut... dan memperhatikan reaksinya.

Mr. Cust mengangkat kepalanya sedikit.

"Oh, ya?”

Dia mengucapkan kata-kata itu dengan wajar saja,
seperti gaya Inspektur Crome mengucapkannya—tetapi
tanpa kecongkakan.

Lalu, sebentar kemudian dia mengulangi ucapan-
nya.

"Oh ya?” ujarnya, dan kali ini nada suaranya ber-
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ubah—ada rasa tertarik yang timbul. Dia mengangkat
kepalanya dan memandang Poirot.

Hercule Poirot balas menatapnya dan mengangguk
perlahan, satu atau dua kali.

"Ya,” katanya. "Kepada sayalah surat-surat Anda
ditujukan.”

Segera hubungan terputus. Mr. Cust menatap ke
bawah dan tiba-tiba berbicara dengan gusar dan men-
cerocos.

"Saya tak pernah menulis surat untuk Anda. Bukan
saya yang menulis surat-surat itu. Sudah berkali-kali
kukatakan.”

"Saya tahu,” ujar Poirot. "Jadi siapa yang menulisnya
bila bukan Anda?”

"Seorang musuh. Mungkin saya mempunyai musuh.
Mereka semua memusuhi saya. Polisi—semuanya—
semua memusuhi saya. Sebuah komplotan besar.”

Poirot tidak menjawab.

Mr. Cust berkata, "Semua orang memusuhi saya—
selalu.”

"Juga pada waktu Anda masih kecil?”

Mr. Cust tampak berpikir.

"Tidak—tidak—waktu itu tidak. Ibu amat sayang
pada saya. Namun dia ambisius—amat ambisius. Oleh
karena itu dia memberi saya nama yang menggelikan.
Dia punya pemikiran yang tidak masuk akal, bahwa
saya akan menjadi tokoh dunia. Dia selalu mendorong
saya untuk menonjolkan diri—berbicara mengenai ke-
kuasaan... bahwa setiap orang dapat berkuasa dan
menentukan nasibnya... katanya saya dapat melakukan
apa saja!”
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Sejenak dia berdiam diri.

"Tentu saja ibu saya keliru. Saya segera menyadari
hal itu. Saya bukan orang yang berhasil dalam kehi-
dupan. Saya selalu melakukan hal-hal yang bodoh—
membuat diri saya sendiri tampak tolol. Saya juga
pemalu—takut pada orang. Tidak dapat menikmati
kehidupan di sekolah—anak-anak lain mengetahui
nama kecil saya—mereka sering mengolok-olok saya
karena nama itu.. Saya bukan anak yang pandai di
sekolah—dalam permainan, dalam pelajaran, dan da-
lam semua hal.”

Dia menggeleng.

"Memang sebaiknya ibu saya yang malang itu me-
ninggal. Dia selalu diliputi kekecewaan... Bahkan pada
waktu saya masuk Commercial College, saya tetap
bodoh—saya memerlukan lebih banyak waktu untuk
belajar mengetik dan steno daripada orang-orang lain.
Namun saya tidak juga merasa bodoh—Anda tahu
maksud saya, bukan?”

Tiba-tiba dia melemparkan pandangan, yang seakan
memohon kepada teman bicaranya.

"Saya tahu maksud Anda,” kata Poirot. "Teruskan-
lah.”

"Hanya ada perasaan bahwa semua orang meng-
anggap saya bodoh. Perasaan itu begitu melumpuhkan.
Di kantor juga sama saja.”

"Dan masih juga begitu dalam peperangan?” tambah
Poirot.

Wajah Mr. Cust tiba-tiba berseri-seri.

"Wah,” ujarnya. "Saya menikmati masa perang. De-
ngan apa yang saya peroleh daripadanya. Untuk
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pertama kalinya saya merasa menjadi orang, sama se-
perti yang lain.”

Senyumnya menghilang.

"Lalu saya mendapat luka di kepala. Sedikit saja.
Tetapi mereka mendapati bahwa saya berpenyakit
ayan... Tentu saja saya tahu, sering kali saya tidak sa-
dar apa yang sudah saya lakukan. Tiba-tiba tidak sa-
dar, begitu. Dan beberapa kali saya jatuh. Namun saya
tetap merasa, seharusnya mereka tidak memecat saya
karena hal itu. Tidak, saya rasa itu tidak benar.”

"Dan setelah itu?” tanya Poirot.

"Saya bekerja sebagai juru tulis. Tentu saja dengan
gaji cukup. Dan pekerjaan saya cukup baik setelah
perang, dengan gaji agak kecil... Dan—rasanya saya ti-
dak maju-maju. Saya selalu terlewatkan bila ada ke-
naikan pangkat karyawan. Saya tidak begitu cepat
maju. Lalu situasinya semakin sulit—amat sulit... Ter-
utama kalau usaha merosot. Terus terang, saya men-
dapat kesulitan untuk mempertahankan penampilan
saya (orang harus tampak mampu sebagai juru tulis)
pada saat ada penawaran untuk menjalankan usaha
penjualan stocking ini. Dengan gaji dan komisi!”

Dengan lembut Poirot berkata, "Tetapi Anda sadar
bukan, bahwa perusahaan yang menurut Anda
mempekerjakan Anda tidak mengakui hal itu?”

Mr. Cust menjadi bersemangat kembali.

"Ttu karena mereka berkomplot—pasti mereka me-
rupakan sebuah komplotan.”

Dia melanjutkan, "Saya punya bukti tertulis—bukti

tertulis. Saya menyimpan surat-surat mereka yang
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memberi instruksi ke tempat-tempat mana saya harus
pergi dan daftar orang-orang yang harus ditemui.”

"Tepatnya bukan bukti tertulis—tetapi bukti yang
diketik.”

"Sama saja. Sudah sewajarnya sebuah perusahaan
besar mengetik surat-suratnya.”

"Tidakkah Anda tahu, Mr. Cust, sebuah mesin tik
dapat dikenali? Semua surat-surat tersebut diketik
dengan satu jenis mesin.”

"Bagaimana maksud Anda?”

"Dan mesin itu milik Anda—mesin yang ditemukan
dalam ruangan Anda.”

"Mesin itu dikirimkan oleh perusahaan kepada saya
pada awal kontrak saya.”

"Ya, tetapi surat-surat itu diterima setelah itu. Jadi
tampaknya seakan Anda mengetiknya sendiri dan mengi-
rimkannya sendiri kepada diri Anda sendiri, bukan
begitu?”

"Tidak—tidak! Itu merupakan kerja komplotan itu
untuk menghancurkan saya!”

Tiba-tiba dia menambahkan, "Di samping itu, surat-
surat mereka pasti diketik dengan mesin yang sama.”

"Jenis yang sama, tetapi bukan mesin yang benar-
benar sama.”

Mr. Cust mengulang dengan keras kepala, "Itu kerja
komplotan!”

"Dan ABC yang diketemukan di dalam lemari?”

"Saya tidak tahu apa-apa tentang hal itu. Saya pikir
semuanya berisi stocking.”

"Mengapa Anda mencoret nama Mrs. Ascher yang
ada pada daftar pertama orang-orang di Andover?”
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"Sebab saya memutuskan untuk mulai dengan me-
ngunjunginya. Bukankah kita harus memulai sesuatu
dari suatu tempat.”

"Ya, itu betul. Kita harus memulai sesuatu dari suatu
tempat.”

"Maksud saya bukan begitu!” ujar Mr. Cust. "Mak-
sud saya tidak seperti apa yang Anda maksud!”

"Tetapi Anda tabu maksud saya?”

Mr. Cust diam saja. Dia gemetar.

"Saya tidak melakukannya!” katanya. "Saya sama
sekali tidak bersalah! Ini kekeliruan. Mengapa? Lihat
saja pembunuhan kedua—pembunuhan Bexhill. Saya
sedang main domino di Eastbourne. Anda harus meli-
hat fakta itu!”

Suaranya terdengar penuh kemenangan.

"Ya,” kata Poirot. Suaranya seakan sedang berme-
ditasi—lembut. "Tetapi bukankah mudah sekali untuk
membuat kekeliruan—suatu saat. Dan bila Anda
seorang yang berpendirian teguh dan penuh percaya
diri seperti Mr. Strange, Anda takkan pernah meng-
anggap diri Anda akan membuat suatu kekeliruan...
Anda akan terus mempertahankan apa yang sudah
Anda katakan... Dia jenis orang semacam itu. Dan bu-
ku registrasi hotel itu—mudah sekali untuk menuliskan
tanggal yang salah pada saat Anda menandatangani-
nya—kemungkinan tak ada orang yang memperhatikan-
nya pada waktu itu.”

"Saya bermain domino malam itu!”

"Anda jagoan main domino, saya rasa.”

Mr. Cust agak bingung.

"Saya—saya—hm, saya rasa saya memang jagoan.”
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"Suatu permainan yang mengasyikkan, bukan, dan
memerlukan kecakapan tersendiri?”

“Oh, ada banyak permainan dalam domino—banyak
permainan! Kami sering bermain di kota, pada jam-jam
makan siang, Anda akan heran melihat orang-orang
yang tidak saling kenal berkumpul bersama untuk
main domino.”

Dia terkekeh.

"Saya teringat seorang laki-laki—saya takkan pernah
bisa melupakannya karena sesuatu yang dikatakan-
nya—kami berbincang-bincang sambil minum kopi,
lalu kami main domino. Dan... setelah dua puluh
menit, saya merasa seakan-akan telah mengenalnya ber-
tahun-tahun.”

"Apa yang dikatakannya?” tanya Poirot.

Wajah Mr. Cust jadi muram.

"Itu membuatku bingung—sangat bingung. Ber-
bicara mengenai nasib yang tertulis di garis tangan.
Dan dia menunjukkan tangannya pada saya, dan garis-
garisnya yang menunjukkan bahwa dia nyaris terbenam
dua kali—dan dia juga terhindar dari dua bahaya yang
lain. Lalu dia memperhatikan garis tangan saya dan
mengatakan hal-hal yang menakjubkan. Katanya saya
akan menjadi orang yang paling ternama di Inggris se-
belum saya mati. Bahwa seluruh negeri akan mem-
bicarakan diri saya. Tetapi katanya-katanya...”

Mr. Cust terhenti—bimbang...

"Ya?”

Tatapan Poirot diam-diam mengandung magnet.
Mr. Cust memandang kepadanya, membuang muka,
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lalu kembali memandangnya lagi seperti seekor kelinci
yang takjub.

"Katanya—katanya—tampaknya saya akan menemui
kematian yang mengerikan—dan dia tertawa sambil
menambahkan, 'Kelihatannya Anda akan mati di tiang
gantungan,’ kemudian dia terbahak-bahak sambil
mengatakan bahwa itu hanya sekadar lelucon...”

Tiba-tiba dia terdiam. Matanya beralih dari wajah
Poirot—dan berputar-putar gelisah ke kiri dan ke ka-
nan...

"Kepala saya—saya amat menderita karena kepala
saya... sakitnya kadang-kadang begitu menusuk. Lalu,
kadang-kadang ada saat-saat di mana saya tidak tahu—
di mana saya tidak tahu..”

Dia terhenti.

Poirot mencondongkan tubuhnya. Dia berbicara
amat perlahan, tetapi dengan amat meyakinkan.

"Namun Anda tabu, bukan,” ujarnya, "babwa Anda
telab melakukan pembunuban-pembunuban itu?”

Mr. Cust mengangkat wajahnya. Tatapannya begitu
wajar dan lurus. Semua pertentangan telah hilang.
Anehnya kini dia kelihatan tenang dan damai.

"Ya,” katanya. "Saya tahu.”

"Tetapi—bukankah saya benar?>—Bahwa Anda tidak
tabu mengapa Anda melakukan pembunuban-pem-
bunuban itu?”

Mr. Cust menggeleng.

"Tidak,” katanya. "Saya tidak tahu.”
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34

Poirot Memberi Penjelasan

Kamr1 duduk dengan perhatian terpusat untuk mende-
ngarkan penjelasan akhir Poirot mengenai kasus ini.

"Selama ini,” ujarnya, "saya selalu memikirkan per-
tanyaan mengapa dalam kasus ini. Dua hari yang lalu
Hastings mengatakan kepada saya bahwa kasusnya
sudah selesai. Saya menjawab bahwa kasus sebenarnya
adalah manusianya! Misterinya bukanlah misteri pembu-
nuban, namun misteri ABC. Mengapa dia merasa perlu
melakukan pembunuhan-pembunuhan itu? Mengapa
dia memilih saya sebagai musuhnya?

"Jawabannya bukan karena orang itu mempunyai
kelainan mental. Sungguh bodoh kalau kita berpikir
bahwa seseorang melakukan tindakan gila karena dia
gila. Orang gila melakukan tindakan yang beralasan
dan masuk akal, sama seperti orang normal—bhanya
saja harus kita libat dari sudut pandangannya yang
memang ganjil. Misalnya, bila seseorang ingin jalan-
jalan atau berjongkok di sembarang tempat tanpa bu-
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sana kecuali hanya sepotong cawat saja, tindakannya
akan dianggap amat eksentrik. Namun, sekali Anda
tahu babwa orang itu sendiri betul-betul yakin dirinya
adalab Mahatma Gandbi, maka tindakannya menjadi
beralasan dan masuk akal.

"Yang penting dalam kasus ini adalah memba-
yangkan suatu otak yang begitu cerdik, babwa adalah
wajar dan masuk akal untuk melakukan empat pem-
bunuban atau lebib dan sebelumnya memberitahu terle-
bih dulu melalui surat-surat yang ditujukan kepada
Hercule Poirot.

"Sahabat saya, Hastings, dapat menceritakan pada
Anda bagaimana gusar dan terganggunya pikiran saya
pada saat saya menerima surat yang pertama. Saya
segera merasa ada sesuatu yang tidak beres mengenai
surat tersebut.”

"Anda benar,” ujar Franklin Clarke acuh tak acuh.

"Ya. Tetapi sudah sejak semula saya membuat
kesalahan besar. Saya mengabaikan firasat saya—firasat
saya yang kuat mengenai surat itu dan hanya meng-
anggapnya sekadar kesan biasa. Saya menganggapnya
seakan itu cuma intuisi. Di dalam pikiran yang jernih
dan penuh pertimbangan tidak ada apa yang namanya
intuisi—suatu dugaan karena ilham! Anda dapat men-
duga, tentu saja—dan dugaan bisa benar atau bisa
salah. Bila itu benar, Anda menyebutnya intuisi. Bila
salah, biasanya Anda tidak membicarakannya lagi.
Namun apa yang sering disebut sebagai intuisi sebenar-
nya adalah suatu kesan yang didasarkan pada deduksi
logis atau pengalaman. Bila seorang ahli merasa ada
sesuatu yang tidak beres dalam sebuah lukisan atau

287


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

perabot rumah tangga atau tanda tangan check, sebenar-
nya dia mendasarkan perasaannya itu pada beberapa
tanda atau detail. Dia tidak perlu menelitinya dengan
saksama—pengalamannya jelas menunjukkan bahwa—
hasil akhirnya merupakan suatu kesan yang pasti bahwa
ada sesuatu yang tidak beres. Namun itu bukan dugaan,
melainkan kesan berdasarkan pengalaman.

"Eb bien, saya akui saya tidak menanggapi surat per-
tama itu seperti yang seharusnya. Surat itu hanya
membuat saya amat terganggu. Polisi menganggapnya
sekadar olok-olok. Saya pribadi menganggapnya serius.
Saya yakin pembunuhan akan terjadi di Andover se-
perti yang dinyatakan dalam surat itu. Seperti Anda
ketahui, pembunuhan benar-benar terjadi.

"Pada waktu itu tidak ada petunjuk sama sekali,
seperti yang telah saya sadari, untuk bisa mengetahui
siapa orang yang melakukan tindakan tersebut. Satu-
satunya langkah yang dapat saya ambil adalah mencoba
mengerti bagaimana kira-kira pribadi orang yang telah
melakukannya.

"Saya memiliki petunjuk-petunjuk tertentu. Surat
itu—cara-cara yang dipakai dalam tindak kriminal-
nya—orang yang dibunuh. Yang harus saya ketahui
adalah: motif kejahatan dan motif surat itu.”

"Publikasi,” tukas Clarke.

"Pasti itu untuk menutupi rasa rendah dirinya,” ujar
Thora Grey.

“Tentu itu tindakan yang wajar. Tetapi mengapa
saya? Mengapa Hercule Poirot? Tentu publikasi yang
lebih luas akan diperoleh bila surat-surat itu dikirim-

kan ke Scotland Yard. Apalagi bila dikirimkan ke
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redaksi surat kabar. Mungkin surat kabar tidak akan
memuat surat pertama itu, namun setelah pembunuhan
kedua terjadi, ABC pasti memperoleh publikasi
terbesar yang dapat diberikan oleh pers. Jadi, mengapa
Hercule Poirot? Apakah karena ada alasan pribadi?
Dilihat dari surat itu, tampaknya ada terkandung rasa
benci terhadap orang asing—tetapi tidak cukup men-
jelaskan persoalannya dan tidak bisa membuat saya
puas.

"Lalu surat kedua datang—dan diikuti dengan
pembunuhan Betty Barnard di Bexhill. Cukup jelas
sekarang (seperti dugaan saya) bahwa pembunuhan-
pembunuhan itu dilakukan sesuai dengan urutan ab-
jad, walaupun demikian, faktor yang menjadi kesim-
pulan banyak orang ini masih tetap menjadi sebuah
pertanyaan yang tidak terjawab dalam benak saya.
Mengapa ABC merasa perly melakukan pembunuhan-
pembunuhan itu?”

Megan Barnard membuat gerakan di kursinya.

"Tidak adakah sesuatu yang disebut sebagai—seba-
gai haus darah?” ujarnya.

Poirot menoleh kepadanya.

”"Anda benar, Mademoiselle. Ada sesuatu. Rasa haus
untuk membunuh. Tetapi itu kurang cocok dengan
fakta-fakta dalam kasus ini. Seorang pembunuh ber-
darah dingin yang ingin membunuh biasanya punya
keinginan untuk membunuh sebanyak mungkin korban.
Seperti memuaskan rasa kecanduan. Pembunuh seperti
itu biasanya menyembunyikan jejaknya—tidak mengiklan-
kannya. Pada waktu kita memikirkan tentang pe-
milihan keempat korban—atau ambil saja ketiga
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korban (sebab saya tidak begitu mengenal Mr. Downes
atau Mr. Earlsfield), kita sampai pada kesimpulan
bahwa apabila dia melakukan pemiliban, si pembunuh
bisa saja menyingkirkan para korban tanpa mem-
bangkitkan kecurigaan. Franz Ascher, Donald Fraser,
atau Megan Barnard, atau mungkin Mr. Clarke—
itulah orang-orang yang akan dicurigai polisi, meskipun
mereka tidak mungkin memperoleh bukti langsung.
Seorang pembunuh tak dikenal takkan pernah ter-
pikirkan! Lalu mengapa si pembunuh merasa perlu
untuk menarik perhatian? Apakah perlunya meninggal-
kan sebuah panduan kereta api ABC dekat tubuh para
korban? Apakah itu suatu desakan hati? Adakah ke-
lainan jiwa yang berhubungan dengan panduan kereta
api?

"Bagi saya saat itu tidak terbayangkan untuk dapat
memahami jalan pikiran si pembunub. Pasti bukan ke-
murahan hati? Ketakutan memikul tanggung jawab
akan kejahatan itu, lalu membebankannya pada orang
yang tidak bersalah?

"Walaupun saya tidak dapat menjawab pertanyaan
pokoknya, saya merasa sudah mengerti beberapa hal
mengenai si pembunuh.”

"Misalnya?” tanya Fraser.

"Pertama—bahwa dia memiliki pemikiran yang siste-
matis. Kejahatannya dilakukan berdasarkan urutan
abjad—ini jelas penting baginya. Sebaliknya, dia tidak
melakukan pemilihan khusus atas para korban—Mrs.
Ascher, Betty Barnard, Sir Carmichael Clarke, mereka
jauh berbeda satu sama lain. Tidak ada kelainan
seksual—tidak ada kelainan umur yang khusus, dan
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menurut saya ini hal yang janggal. Apabila orang mem-
bunuh tanpa pilih-pilih, biasanya itu disebabkan karena
dia ingin menyingkirkan siapa saja yang menjadi peng-
halang baginya atau yang menjengkelkannya. Namun
urutan abjad itu mengungkapkan babwa kasus ini tidak
begitu. Pembunuh tipe lainnya biasanya memilih
seorang korban tertentu—hampir selalu seorang lawan
jenis. Prosedur yang diikuti ABC agak serampangan
sehingga menurut saya justru bertentangan dengan pe-
milihan secara alfabetis.

"Saya telah mengambil kesimpulan sementara. Pilih-
an ABC menunjukkan kepada saya apa yang saya sebut
orang gila kereta api. Biasanya lebih banyak terdapat
pada laki-laki daripada perempuan. Anak-anak laki-laki
lebih suka kereta api daripada anak-anak perempuan.
Kemungkinan juga merupakan petunjuk yang berharga
tentang pikiran yang tidak berkembang. Motif
kekanak-kanakan masih menonjol.

"Kematian Betty Barnard dan cara pembunuhannya
memberikan beberapa petunjuk kepada saya. Cara
kematiannya terutama, menunjukkan sesuatu. (Maafkan
saya, Mr. Fraser.) Pertama, dia dicekik dengan ikat
pinggangnya sendiri—oleh karena itu, sudah hampir
pasti dia dibunuh oleh seseorang yang dikenalnya
dengan baik—atau bahkan seorang teman kencan. Pada
saat saya mengenal sesuatu mengenai sifatnya, ada satu
gambaran yang timbul dalam pikiran saya.

"Betty Barnard gadis yang genit. Dia suka mendapat
perhatian lelaki tampan. Oleh sebab itu, untuk mem-
bujuknya supaya mau pergi dengannya ABC pasti me-
miliki daya tarik tertentu—of le sex appeal—daya tarik
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seksual! Orang Inggris mengatakan dia harus ‘pandai
merayu’. Dia harus menguasai tekniknya!

"Bayangan saya kejadian di pantai itu seperti ini:
lelaki itu mengagumi ikat pinggangnya dan gadis itu
melepasnya, lalu lelaki itu seakan bergurau, mengalung-
kannya pada leher si gadis—mungkin sambil berkata,
‘Saya akan mencekikmu. Semuanya tampak seperti
main-main saja. Gadis itu tertawa—dan lelaki itu men-
jeratnya—"

Donald Fraser terloncat. Wajahnya pucat-pasi.

"Mr. Poirot—demi Tuhan.”

Poirot memberi isyarat.

"Selesai. Saya tidak akan membicarakannya lagi.
Selesai. Kita lanjutkan pada pembunuhan berikutnya,
pembunuhan Sir Carmichael Clarke. Di sini si pem-
bunuh kembali pada caranya semula—pukulan di
kepala. Kelainan jiwa yang sama—abjad—namun ada
fakta yang agak membuat saya bingung. Kalau konse-
kuen, si pembunuh pasti memilih kota tempat kejadian
dengan urutan tertentu.”

“Apabila Andover merupakan urutan ke-155 dalam
daftar nama A, maka pembunuhan B seharusnya juga
merupakan urutan yang ke-155 atau ke-156, dan C
urutan yang ke-157. Lagi-lagi kota tempat kejadian
tampaknya dipilih dengan serampangan.”

"Apakah bukan karena kau sudah berprasangka
dalam soal itu, Poirot?” tukasku. "Kau sendiri orang
yang sistematis dan penuh metode, bahkan sudah
seperti penyakitmu saja.”

"Bukan, bukan penyakit! Quelle idee! Sekadar ide!

Tetapi kuakui, mungkin aku terlalu menekankan hal
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itu. Passons!—Cukup! Hal itu tak perlu kita bicarakan
lagi!

"Pembunuhan Churston agak sedikit menolong saya.
Kita tidak mendapat nasib baik pada waktu itu karena
surat yang memberitahukan hal itu salah alamat, jadi
tidak ada persiapan yang dapat dilakukan.

"Namun setelah kejahatan D diberitakan, sebuah
sistem bela diri yang hebat disusun. Sudah jelas dengan
demikian ABC tidak bisa lagi berharap akan lolos dari
kejahatan yang dilakukannya.

"Apalagi, pada saat yang sama petunjuk mengenai
stocking sudah saya peroleh. Sudah jelas, munculnya
seseorang yang menjual stocking di sekitar tempat ke-
jadian masing-masing pembunuhan tidak bisa disebut
suatu kebetulan. Jadi, si penjual stocking pastilah si
pembunuh itu. Menurut saya gambaran dirinya seperti
yang diceritakan oleh Miss Grey kepada saya, tidak
begitu cocok dengan bayangan saya sendiri tentang
orang yang mencekik Betty Barnard.

"Saya akan menyelesaikan penjelasan berikut dengan
cepat. Pembunuhan keempat terjadi—pembunuhan
seorang lelaki bernama George Earlsfield—tampaknya
terjadi kekeliruan dengan seseorang bernama Downes,
yang penampilannya mirip dan duduk di dekatnya
dalam gedung bioskop.

"Kemudian, nasib baik berbalik meninggalkannya.
Peristiwa-peristiwa yang terjadi seakan melawan ABC,
tidak lagi dikuasainya. Dia dicurigai—diburu—dan
akhirnya ditangkap.

"Seperti kata Hastings, kasusnya selesai!

"Sejauh menyangkut pandangan umum, memang
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benar. Orang itu sudah berada di sel dan tak pelak lagi,
akhirnya akan dijebloskan ke Broadmoor. Takkan ada
lagi pembunuhan. Selesai! Tamat! RIP.

"Tetapi tidak bagi saya! Saya tidak tahu apa-apa!
Baik mengapa maupun bagaimana selanjutnya.

"Dan ada satu faktor yang menjengkelkan. Cust
mempunyai alibi untuk malam terjadinya pembunuhan
di Bexhill.”

"Hal itu yang menggelisahkan hati saya selama ini,”
ujar Franklin Clarke.

"Ya. Juga menggelisahkan hati saya. Akan halnya
alibi itu, tampaknya memang benar. Tetapi itu tidak
bisa asli dan benar kecuali—dan kini kita sampai pada
dua spekulasi yang menarik.

"Misalnya, Kawan-Kawan, katakanlah Cust melaku-
kan tiga di antara pembunuhan-pembunuhan itu—A,
C, dan D—dia tidak melakukan pembunuban B.”

"Mr. Poirot. Itu tidak—"

"Tenang dulu, Mademoiselle. Saya mencari kebe-
naran! Saya sudah jemu dengan kebohongan. Misalnya,
saya mengatakan bahwa ABC tidak melakukan pem-
bunuban kedua. Ingat, kejadiannya berlangsung dini
hari—ketika mulai masuk tanggal 25—itu hari dia
datang untuk membunuh. Mungkinkah seseorang da-
tang mencegahnya? Dalam situasi demikian, apa yang
akan dia lakukan? Melakukan pembunuhan kedua, atau
mundur dan menganggap yang pertama sebagai sebentuk
hadiah yang mengerikan?”

"Mr. Poirot!” kata Megan. "Sungguh hebat pikiran
Anda! Semua pembunuhan itu pasti dilakukan oleh
orang yang sama!”
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Poirot tidak memperhatikan gadis itu dan terus me-
lanjutkan,

"Hipotesis itu bermanfaat untuk menjelaskan sebuah
kenyataan—ketidakcocokan antara kepribadian Alexander
Bonaparte Cust (yang tidak akan pernah berhasil me-
rayu gadis-gadis) dan kepribadian si pembunub Betty
Barnard. Dan sebelumnya sudah diketahui bahwa pem-
bunuh itu telah mengambil untung dari pembunuhan
yang dilakukan oleh orang lain. Tidak semua kejahatan
Jack the Ripper dilakukan oleh Jack the Ripper sendiri,
misalnya. Sejauh ini semua beres.

"Lalu saya benar-benar menghadapi sebuah kesulit-
an.

"Sampai pada pembunuhan Betty Barnard, tidak ada
fakta mengenai pembunuban-pembunuban ABC yang
dipublikasikan. Pembunuhan Andover tidak begitu me-
narik perhatian. Insiden buku panduan kereta api yang
ditemukan dalam keadaan terbuka bahkan tidak
disebut-sebut oleh pers. Oleh sebab itu selanjutnya
saya simpulkan siapa pun yang membunuh Betty
Barnard pasti mengetabui fakta-fakta yang hanya
diketahui oleh orang-orang tertentu—saya sendiri, polisi,
serta kerabat tertentu dan tetangga Mrs. Ascher.

"Jalur penyelidikan itu tampaknya menggiring saya
pada sebuah jalan buntu.”

Wajah-wajah yang menatapnya juga terlihat hampa.
Kosong dan bingung.

Donald Fraser berkata dengan serius, "Bagaimana-
pun, polisi adalah manusia biasa. Dan mereka adalah
lelaki-lelaki tampan—"
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Dia terdiam, dan memandang Poirot dengan sorot
bertanya.

Poirot menggeleng perlahan.

"Tidak—ini lebih sederhana daripada itu. Sudah
saya katakan, ada spekulasi kedua.

"Mungkinkah Cust tidak bertanggung jawab atas
pembunuhan Betty Barnard? Mungkinkah orang lain
yang membunuhnya? Mungkinkah orang lain itu juga
bertanggung jawab atas pembunuban-pembunuban lain-
nya?”

"Tapi itu tidak masuk akal!” teriak Clarke.

"Benarkah? Kalau begitu saya sudah melakukan apa
yang sebarusnya saya lakukan sejak awal. Saya mem-
pelajari surat-surat yang saya terima dengan sudut
pandang yang sama sekali berbeda. Dan sejak semula
saya merasa pasti ada yang tidak beres dengan surat-
surat itu—persis seperti si ahli lukisan yang me-
ngetahui ada yang tidak beres dalam suatu lukisan...

"Semula saya menduga, tanpa pikir panjang lagi,
bahwa yang tidak beres itu ialah kenyataan bahwa
surat itu ditulis oleh orang gila.

"Lalu saya menelitinya kembali, dan kali ini saya
mendapat kesimpulan yang sama sekali berbeda. Apa
yang tidak beres adalah kenyataan babwa surat itu di-
tulis oleh orang waras!”

"Apa?” seruku.

"Tapi memang benar—persis begitu! Ada yang tak
beres, sama dengan kalau kita tahu ada yang tak beres
dalam sebuah lukisan—sebab surat-surat itu palsu! Tam-
paknya seakan ditulis oleh orang gila—pembunuh gila,

namun kenyataannya tidak demikian.”
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"Tidak masuk akal,” ulang Franklin Clarke.

"Mais si! Tapi memang begitu nyatanya. Orang
harus mencari alasan—menimbang-nimbang, Apa tuju-
an surat-surat itu ditulis? Supaya perhatian terpusat
pada penulis, supaya perhatian terpusat pada pem-
bunuhan-pembunuhan itu! En vérite—Dbenar, sepintas
lalu tampaknya tidak masuk akal. Lalu saya melihat
titik terang. Maksudnya supaya perhatian orang ter-
pusat pada beberapa pembunuhan—pada satu rentetan
pembunuhan... Bukankah pujangga besar Shakespeare
mengatakan, 'Kita tidak dapat melihat pohon dalam
sebuah hutan?”

Aku tidak mengoreksi ingatan Poirot akan kutipan
sastranya, tetapi mencoba menangkap apa maksudnya
sebenarnya. Samar-samar aku mulai mengerti.

Dia melanjutkan, "Di mana kita sulit mengenali se-
batang jarum tertentu? Bila jarum itu diletakkan pada
bantalannya! Bilamana kita sulit mengenali adanya pem-
bunuhan tunggal? Apabila pembunuhan itu merupakan
satu dari rentetan pembunuban yang berbubungan satu
sama lain.

"Saya menghadapi seorang pembunuh yang benar-
benar cerdik dan banyak akal—penjudi yang nekat,
berani, tetapi cermat. Bukan Mr. Cust! Dia pasti tidak
dapat melakukan pembunuhan-pembunuhan itu! Bu-
kan, saya harus menghadapi orang yang sama sekali
berbeda—seorang laki-laki dengan perangai kekanak-
kanakan (perhatikan surat-surat yang seakan ditulis
oleh anak sekolahan dan juga buku panduan kereta api
itu), seorang pria yang pandai menarik hati para wa-
nita, dan seorang pria yang kejam serta tidak peduli
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akan nyawa orang lain, seorang pria yang mendapat
keuntungan dari salah satu pembunuhan-pembunuhan
tersebut!

"Perhatikan bila seorang lelaki atau wanita terbu-
nuh, pertanyaan-pertanyaan apa yang dilontarkan oleh
polisi? Kesempatan. Di mana semua orang pada saat
kejahatan berlangsung? Motif. Siapa yang mengambil
keuntungan dari kematian korban? Apabila motif dan
kesempatannya jelas, apa yang akan diperbuat oleh
seorang calon pembunuh? Memalsukan alibi—yaitu
memanipulasi wakty, dengan cara apa pun. Tetapi me-
mang tindakan ini penuh risiko. Pembunuh kita memi-
kirkan suatu langkah pengamanan yang lebih hebat.
Menciptakan seorang pembunub lain!

"Lalu saya tinggal meninjau kembali beberapa pem-
bunuhan yang terjadi dan mencari kemungkinan siapa
orangnya yang bersalah. Pembunuhan di Andover?
Kemungkinan terdekat sebagai tertuduh adalah Franz
Ascher, namun saya tidak dapat membayangkan
Ascher mampu menciptakan dan melaksanakan sebuah
rencana yang begitu rumit, atau merencanakan pem-
bunuhan yang dipersiapkan terlebih dahulu. Pembunuh-
an di Bexhill? Kemungkinannya Donald Fraser. Dia
memiliki akal dan kemampuan, dan jalan pikiran yang
sistematis. Tetapi kemungkinan motifnya untuk mem-
bunuh kekasihnya hanyalah rasa cemburu—dan rasa
cemburu tidak mungkin bisa direncanakan. Saya juga
tahu bahwa dia pergi berlibur di awal bulan Agustus,
jadi tidak mungkin dia terlibat dalam pembunuhan di
Churston. Berikutnya kita sampai pada pembunuhan
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di Churston—dan segera kita sampai pada situasi yang
menjanjikan kemungkinan yang tak terbatas.

"Sir Carmichael Clarke orang yang amat kaya. Siapa
yang mewarisi uangnya? Istrinya yang hampir mati,
yang selama masih hidup akan tetap mendapat jaminan,
tetapi kemudian warisan akan jatuh pada saudara laki-
lakinya, Franklin.”

Poirot berputar pelan sampai matanya bertemu
dengan mata Franklin Clarke.

"Lalu saya menjadi yakin. Lelaki yang sudah sejak
lama saya kenal dalam lubuk hati saya adalah sama
dengan orang yang saya kenal secara pribadi. ABC dan
Franklin Clarke merupakan satu pribadi! Seorang pe-
tualang yang berani, dengan sikapnya yang mengagung-
kan Inggris, yang samar-samar terlihat dalam sikapnya
yang meremehkan orang asing. Pribadinya yang mena-
rik, terbuka dan simpatik—tidak ada yang lebih mu-
dah baginya dari mengajak kencan seorang gadis dari
sebuah kafeteria. Otak yang sistematis dan rapi—pada
suatu hari dia membuat sebuah daftar, memberi tanda
pada judul ABC—dan akhirnya, pikiran yang kekanak-
kanakan—yang disebut-sebut oleh Lady Clarke dan
bahkan terbukti pada seleranya membaca fiksi—saya
telah membuktikan bahwa ada sebuah buku di perpus-
takaan yang berjudul The Railway Children—Anak-
anak Kereta Api, karya E. Nesbit. Saya tidak ragu-ragu
lagi—ABC, orang yang menulis surat-surat itu dan
melakukan pembunuhan-pembunuhan tersebut adalah
Franklin Clarke.”

Tiba-tiba Clarke tertawa terbahak-bahak.

"Sungguh cerdik! Dan bagaimana dengan teman kita
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Cust yang tertangkap basah? Bagaimana dengan darah
di lengan mantelnya? Dan pisau yang disembunyikan
dalam pondokannya? Dia bisa saja menyangkal telah
melakukan pembunuhan-pembunuhan itu—"

Poirot memotong,

”"Anda keliru. Dia mengakuinya.”

"Apa?” Clarke tampak benar-benar tercengang.

"Ya, memang,” ujar Poirot lembut. "Belum lagi saya
berbicara padanya, saya sudah tahu bahwa Cust yakin
dirinya bersalah.”

"Dan bahkan hal itu pun tidak memuaskan Mr.
Poirot?” kata Clarke.

"Tidak. Sebab begitu saya menemuinya, saya tabu
bahwa dia tidak mungkin bersalah! Dia tidak memiliki
keberanian dan kenekatan semacam itu—atau, kalau
boleh saya tambahkan, dia tidak memiliki otak untuk
merencanakannya! Selama ini saya menyadari adanya
kepribadian rangkap si pembunuh. Kini saya melihat
bagaimana yang sesungguhnya. Ada dua orang terli-
bat—si pembunuh yang sebenarnya, licin, banyak akal,
dan nekat—dan pembunuh palsy, tolol, penuh kebim-
bangan, dan mudah dipengaruhi.

"Mudah dipengaruhi—dalam kata inilah terletak
misteri Mr. Cust! Bagi Anda, Mr. Clarke, belum cu-
kup untuk merencanakan serentetan pembunuhan
dengan maksud membuyarkan perhatian orang akan
satu pembunuhan tunggal. Anda harus menciptakan
kambing hitam.

"Saya rasa gagasan tersebut pertama kali muncul
dalam pikiran Anda pada waktu Anda duduk di se-

buah kedai kopi, di mana Anda bertemu dengan orang
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yang memiliki kepribadian aneh dan punya nama kecil
yang muluk ini. Pada saat itu di dalam otak Anda ada
berbagai rancangan untuk membunuh saudara Anda.”

"Benarkah? Lalu apa sebabnya?”

"Sebab Anda amat takut menghadapi masa depan.
Saya tidak tahu apakah Anda menyadarinya, Mr.
Clarke, tetapi Anda menunjukkannya pada saya pada
waktu Anda memperlihatkan sebuah surat yang ditulis
saudara Anda untuk Anda. Dalam surat itu dengan
jelas dia menyatakan kasih sayang dan perhatiannya
yang terpusat pada Miss Thora Grey. Mungkin hanya
sikap kebapakan saja—atau bisa jadi dia lebih suka
menganggapnya demikian. Namun bagaimanapun ada
suatu bahaya besar, bahwa dengan kematian ipar Anda
dan dalam kesepiannya, mungkin dia akan mencari
simpati dan kesenangan hidup dalam diri gadis cantik
ini, dan hal ini bisa berakhir—seperti yang banyak ter-
jadi pada laki-laki setengah baya—dengan perkawinan.
Kekhawatiran Anda bertambah setelah Anda mengenal
Miss Grey. Saya rasa Anda pandai menebak sifat-sifat
orang, walaupun dengan agak sinis. Menurut Anda,
entah betul atau salah, Miss Grey adalah seorang gadis
yang sedang mencari jodoh. Anda yakin, bila ada ke-
sempatan, gadis ini akan merebut kedudukan sebagai
Lady Clarke. Saudara Anda orang yang amat sehat dan
penuh semangat. Mungkin mereka akan punya anak
dan kesempatan Anda untuk mewarisi kekayaan
saudara Anda akan hilang,

"Menurut saya, pada dasarnya Anda adalah orang
yang selalu kecewa akan nasib Anda. Anda sudah be-
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kerja keras—tapi tanpa hasil yang berarti. Dan, diam-
diam Anda iri akan kekayaan saudara Anda.

"Saya ulangi lagi, bahwa pada saat merancang-
rancang rencana dalam benak Anda, pertemuan Anda
dengan Mr. Cust memberikan suatu gagasan pada An-
da. Nama kecilnya yang muluk, pengakuannya sebagai
penderita epilepsi yang sering sakit kepala, seluruh ke-
pribadiannya yang tidak menonjol dan penuh ke-
kurangan itu membuat Anda berpikir bahwa orang itu
cocok untuk digunakan sebagai alat Anda. Seluruh
rencana mengenai abjad itu muncul dalam pikiran
Anda—singkatan nama Cust—kenyataan bahwa nama
saudara Anda dimulai dengan huruf C dan bahwa dia
tinggal di Churston, itu semua merupakan pangkal
rencana. Anda bahkan sudah melangkah lebih jauh lagi
dengan memberi isyarat pada Cust akan kemungkinan
nasibnya—walaupun Anda tidak berharap hal itu akan
benar-benar berhasil dalam kenyataannya!

"Rencana Anda memang hebat. Atas nama Cust,
Anda meminta pengiriman stocking dalam jumlah besar
kepadanya. Anda sendiri mengirimkan beberapa buku
panduan ABC dalam kotak-kotak yang mirip, Kemudi-
an Anda menulis kepadanya—surat yang diketik, de-
ngan mengaku surat itu berasal dari perusahaan yang
sama, menawarkan gaji besar dan komisi. Rencana
Anda begitu teratur rapi, sehingga Anda langsung me-
ngetik semua surat yang akan dikirimkan secara beru-
rutan, lalu menghadiabkan mesin yang Anda gunakan
untuk mengetik surat-surat itu.

"Kemudian Anda tinggal mencari dua korban de-
ngan nama yang dimulai dengan huruf A dan B, dan
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yang tinggal di daerah-daerah yang namanya juga di-
mulai dengan huruf yang sama.

"Anda memilih Andover sebagai tempat yang cocok
dan pengamatan Anda sebelumnya menentukan pilihan
atas toko Mrs. Ascher sebagai tempat terjadinya pem-
bunuhan pertama. Namanya tertulis jelas pada pintu
toko dan menurut pengamatan Anda, biasanya dia se-
orang diri saja di toko. Untuk membunuhnya, dibutuh-
kan keberanian, kenekatan, dan kemujuran.

"Untuk huruf B, Anda harus mengubah taktik. Para
wanita yang menjaga toko seorang diri mungkin sudah
mendapat peringatan. Saya bayangkan Anda berkali-
kali menyambangi beberapa kafeteria dan kedai kopi,
tertawa-tawa serta bergurau dengan gadis-gadis di sana,
lalu mendapatkan orang-orang dengan nama yang di-
mulai dengan huruf B dan yang sesuai untuk tujuan
Anda.

"Dalam diri Betty Barnard, Anda menemukan se-
orang gadis dengan kepribadian yang Anda cari. Anda
mengajaknya berkencan beberapa kali dan menjelaskan
padanya bahwa Anda sudah menikah dan karena itu
Anda berdua harus mencari tempat kencan yang ter-
sembunyi.

"Maka rencana pendahuluan Anda selesai, Anda
mulai bekerja! Anda mengirimkan daftar untuk Andover
kepada Cust, memintanya untuk pergi ke tempat itu
pada tanggal tertentu, dan Anda mengirimkan surat
ABC pertama kepada saya.

"Pada hari yang sudah ditentukan, Anda pergi ke
Andover—dan membunuh Mrs. Ascher—tak terjadi
sesuatu, yang dapat merusak rencana Anda.
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"Pembunuhan pertama dilaksanakan dengan berha-
sil.

"Untuk pembunuhan kedua, Anda melakukan tin-
dakan pencegahan dengan melaksanakannya, sebenar-
nya, sehari sebelumnya. Saya yakin Betty Barnard di-
bunuh jauh sebelum tengah malam, pada tanggal 24
Juli.

"Kini kita sampai pada pembunuhan ketiga—yang
terpenting—bahkan, dalam pandangan Anda merupa-
kan pembunuhan yang sesunggubnya.

"Dan di sini rasa terima kasih saya tujukan kepada
Hastings, yang melontarkan komentar yang sederhana,
jelas, tetapi tidak saya perhatikan sama sekali.

"Dia berpendapat bahwa surat ketiga memang sengaja
dibuat salab alamat!

"Dan dia memang benar!...

"Dalam satu kenyataan sederhana itulah terletak
jawaban pertanyaan yang sudah begitu lama mem-
bingungkan saya. Pertama-tama, mengapa surat-surat
itu dialamatkan kepada Hercule Poirot, detektif swasta,
dan bukan kepada polisi?

"Saya keliru menganggap bahwa ada alasan-alasan
pribadi.

"Ternyata bukan! Surat-surat itu dialamatkan kepada
saya sebab inti rencana Anda adalah bahwa salah satu
surat harus dibububi alamat yang salab dan dibiarkan
hilang—tentu Anda tidak dapat mengatur agar surat
yang dialamatkan kepada Departemen Penyelidikan
Kriminalitas di Scotland Yard hilang! Anda memerlu-
kan alamat pribadi. Anda memilih saya karena saya
orang yang cukup terkenal, dan sudah pasti akan me-
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nunjukkan surat-surat itu kepada polisi—dan juga,
dalam pikiran Anda yang picik, Anda senang dapat
mengejek seorang asing.

"Anda dengan cerdik membubuhkan alamat pada
sampul surat— Whitehaven— Whitehorse—kekeliruan
yang wajar. Hanya Hastings yang cukup berpikiran
tajam dengan mengabaikan hal-hal sampingan dan
langsung mengetahui tujuan si penulis!

"Tentu saja surat itu sengaja dibuat salah alamat!
Agar polisi baru dapat bertindak setelah pembunuban
berhasil dilaksanakan. Kebiasaan saudara Anda berjalan-
jalan di malam hari memberikan kesempatan kepada
Anda. Lalu dengan demikian, teror ABC berhasil
mencekam masyarakat sehingga kesalahan Anda takkan
pernah terlihat.

"Setelah kematian saudara Anda, tentu maksud
Anda sudah tercapai. Anda tidak bermaksud melaku-
kan pembunuhan berikut. Namun sebaliknya, apabila
pembunuhan terhenti tanpa alasan, seseorang mungkin
akan curiga.

"Kuda tunggang Anda, Mr. Cust begitu berhasil
memainkan peranannya sebagai orang yang tak keli-
hatan—karena pribadinya yang tak menarik perhati-
an—sejauh ini tidak ada yang memperhatikan bahwa
orang yang sama telah terlihat di tempat terjadinya
ketiga pembunuhan! Anda gusar karena kunjungannya
ke Combeside tidak disebut-sebut. Hal itu sama sekali
terlupakan oleh Miss Grey.

"Dengan keberanian yang selalu Anda miliki, Anda

memutuskan bahwa satu pembunuhan lagi harus di-
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lakukan, tetapi kali ini jejaknya harus kelihatan dengan
mencolok.

"Anda memilih Doncaster sebagai tempat operasi.

"Rencana Anda sederhana saja. Anda sendiri akan
berada di tempat kejadian secara wajar. Mr. Cust akan
diperintahkan pergi ke Doncaster oleh perusahaannya.
Rencana Anda adalah membuntutinya berkeliling sam-
pai ada kesempatan. Segalanya berjalan lancar. Mr.
Cust pergi ke bioskop. Hal itu sendiri sudah memu-
dahkan. Anda duduk dengan jarak beberapa kursi
darinya. Pada saat dia bangkit untuk pergi, Anda mela-
kukan hal yang sama. Anda pura-pura tersandung,
mencondongkan tubuh ke depan, dan menikam orang
yang sedang tertidur di deretan depan, menyelipkan
ABC ke pangkuannya dan berhasil menubruk Mr.
Cust dengan keras di pintu keluar yang gelap, lalu
mengusapkan pisau itu pada lengan bajunya dan me-
nyelipkannya ke dalam sakunya.

"Sedikit pun Anda tidak berusaha mencari seorang
korban yang namanya dimulai dengan huruf D. Siapa
saja jadi! Perkiraan Anda—dan memang itulah yang
terjadi—hal itu akan dianggap sebagai kekeliruan. Pasti
ada beberapa orang yang namanya dimulai dengan
huruf D yang duduk tidak jauh dari korban. Umum
pasti akan menduga bahwa orang itulah yang sebenar-
nya dimaksudkan sebagai korban.

"Dan kini, Kawan-Kawan, marilah kita melihat per-
soalannya melalui kacamata si ABC palsu—melalui
kacamata Mr. Cust.

"Kejahatan di Andover tidak berarti apa-apa bagi-
nya. Dia shock dan kaget mengetahui pembunuhan di
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Bexhill—mengapa, karena dia sendiri ada di tempat itu
pada saat yang sama! Lalu terjadi pembunuhan di
Churston dan muncul berita-berita utama di surat-
surat kabar. Kejahatan ABC di Andover pada saat dia
berada di sana, kejahatan ABC di Bexhill, dan kini
satu kejahatan lagi tidak jauh dari tempat itu... Tiga
kejahatan dan dia berada di ketiga tempat kejadian.
Orang yang menderita epilepsi sering kali kesadarannya
hilang—saat dia tidak dapat mengingat apa yang telah
dia lakukan... Ingat bahwa Cust seorang penggugup,
penderita saraf gawat, dan amat mudah dipengaruhi.

"Kemudian dia menerima perintah untuk pergi ke
Doncaster.

"Doncaster. Dan kejahatan ABC berikutnya akan
terjadi di Doncaster. Pasti dia merasa seakan itu sudah
nasibnya. Dia menjadi ketakutan karena merasa pemilik
pondokannya memandangnya dengan penuh curiga.
Jadi dia mengatakan akan pergi ke Cheltenham.

"Dia pergi ke Doncaster sebab itu merupakan
tugasnya. Sore harinya dia pergi ke bioskop. Mungkin
dia tertidur beberapa saat.

"Bayangkan bagimana perasaannya pada saat kembali
ke losmen, dia mendapati ada darabh pada lengan bajunya
dan sebuab pisau bernoda darab dalam sakunya. Semua
firasat yang tadinya samar-samar kini tiba-tiba jadi
meyakinkan.

"Dia—dia sendiri pembunubnya! Dia ingat sakit ke-
palanya—saat-saat ketika dia tidak ingat apa-apa—ke-
tika dia kehilangan kesadaran. Dia yakin akan kebenar-
an bahwa—dirinya, Alexander Bonaparte Cust, adalab si

pembunub gila.
307


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

"Kelakuannya setelah itu bagaikan seekor binatang
buruan. Dia kembali ke pondokannya di London. Di
sana dia aman—dikenal baik. Mereka pikir dia pulang
dari Cheltenham. Dia masih menyimpan pisau itu—
benar-benar suatu hal yang tolol, tentu saja. Dia me-
nyembunyikannya di belakang gantungan.

"Lalu, pada suatu hari, dia diperingatkan bahwa
polisi akan datang. Habislah sudah. Mereka sudah
tahu!

"Si binatang buruan melarikan diri untuk terakhir
kalinya...

"Saya tidak mengerti mengapa dia pergi ke Andover.
Menurut saya keinginan itu tidak wajar, kalau dia pergi
untuk melihat tempat kejahatan dilangsungkan—
kejahatan yang dilakukannya, walaupun dia tidak dapat
mengingat apa pun tentang hal itu...

"Dia tidak punya uang lagi—dia letih... kakinya
membawanya ke kantor polisi atas kehendak sendiri.

"Namun seekor binatang yang terperangkap pun
akan melawan. Mr. Cust yakin seratus persen dialah
pelaku pembunuhan-pembunuhan itu, tetapi dia tetap
pada pendiriannya yang kuat bahwa dia tidak bersalah.
Dan dengan putus asa dia berpegang alibi-nya untuk
pembunuhan kedua. Paling tidak pembunuhan itu
tidak dapat dituduhkan atas dirinya.

"Seperti sudah saya katakan, pada saat saya melihat-
nya, segera saya tahu bahwa dia bukan si pembunub
dan babwa nama saya tidak berarti apa-apa baginya.
Saya juga tahu, bahwa dia berpikir dirinyalah pembu-

nuh itu!
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"Setelah mengakui kesalahannya kepada saya, saya
semakin yakin lagi bahwa teori saya memang benar.”

"Teori Anda,” ujar Franklin Clarke, "tidak masuk
akal!”

Poirot menggoyangkan kepala.

"Tidak, Mr. Clarke. Anda cukup aman selama tidak
ada orang yang mencurigai Anda. Sekali Anda dicurigai,
bukti-bukti amat mudah diperoleh.”

"Bukti-bukti?”

"Betul. Saya menemukan tongkat yang Anda pakai
di Andover dan Churston di dalam sebuah lemari di
Combeside. Sebuah tongkat biasa dengan pegangan
bulat yang kokoh. Sebagian kayunya dibuang dan di
bekas lubang diisi dengan timah. Foto Anda dipilih
dari setengah lusin foto lainnya oleh dua saksi yang
melihat Anda meninggalkan gedung bioskop pada saat
Anda seharusnya sedang melihat pacuan kuda di
Doncaster. Anda terlihat berada di Bexhill, pada hari
terjadinya pembunuhan, oleh Milly Higley dan seorang
gadis dari Scarlet Runner Roadhouse, ke mana Anda
membawa Betty Barnard makan malam pada malam
nahas itu. Dan terakhir—yang paling biadab dari
semuanya—Anda melalaikan satu tindakan pencegaban
yang paling mendasar. Anda meninggalkan sidik jari
pada mesin tik Mr. Cust—mesin tik yang bila Anda
tidak bersalah—tidak mungkin Anda pegang.”

Clarke duduk diam sejenak, lalu katanya, "Rouge,
impair, manque!—Anda menang, Mr. Poirot! Namun
tidak ada salahnya untuk mencoba!”

Dengan gerakan yang begitu cepat, dia mencabut
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sebuah senjata kecil otomatis dari sakunya dan meng-
arahkannya pada kepalanya sendiri.

Aku berteriak dan tanpa sadar menjauhkan diri
sambil menunggu letusan.

Namun tidak terdengar letusan—picunya berbunyi,
tetapi tidak terdengar letusan.

Clarke memandangnya heran dan menyumpah-
nyumpah.

"Tunggu, Mr. Clarke,” ujar Poirot. "Mungkin Anda
memperhatikan saya mempunyai seorang pembantu
laki-laki hari ini—teman saya—seorang copet ahli. Dia
mengambil pistol dari saku Anda, membuang isinya,
dan mengembalikannya lagi tanpa setahu Anda.”

"Kurang ajar! Orang asing cebol!” teriak Clarke yang
merah karena gusar.

"Ya, ya, itulah perasaan Anda. Tidak, Mr. Clarke,
tak ada kematian yang mudah bagi Anda. Anda me-
ngatakan pada Mr. Cust bahwa Anda nyaris teng-
gelam. Anda tahu apa artinya—Anda dilahirkan untuk
sebuah nasib yang lain.”

"Kau—"

Tak ada kata-kata yang bisa diucapkannya. Wajah-
nya pucat pasi. Tangannya terkepal penuh ancaman.

Dua detektif dari Scotland Yard muncul dari ruang
sebelah. Salah satunya adalah Crome. Dia maju dan
mengucapkan salamnya, "Saya peringatkan Anda
bahwa semua yang Anda katakan bisa dipakai sebagai
bukti.”

"Dia telah cukup banyak berbicara,” kata Poirot, lalu
menambahkan kepada Clarke, "Anda banyak memiliki
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kelebihan-kelebihan yang picik, tetapi saya pribadi
menganggap kejahatan Anda sama sekali tidak bersifat
Inggris—tidak jujur—tidak sportif—"

311


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

35
Akhirnya

Axu harus mengakui bahwa begitu pintu tertutup
setelah Franklin Clarke dibawa pergi, aku tertawa his-
teris.

Poirot memandangku dengan sedikit kaget.

"Aku tertawa karena kau mengatakan kepadanya
kejahatannya tidak sportif,” aku berkata di tengah tawa-
ku.

"Itu benar. Memuakkan—bukan karena dia mem-
bunuh saudaranya—namun kekejamannya yang mem-
buat orang yang malang itu mendapat hukuman mati
tapi dibiarkan hidup. Menangkap seekor rubab dan me-
masukkannya ke dalam kotak serta tak pernab mele-
paskannya lagi! Itu bukan le sport!”

Megan Barnard berdesah panjang.

"Saya tak percaya—tidak. Benarkah?”

"Ya, Mademoiselle. Mimpi buruk telah berlalu.”

Gadis itu menatapnya dan wajahnya semakin meme-

rah.
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Poirot menoleh kepada Fraser.

"Selama ini Mademoiselle Megan dihantui ketakutan
bahwa Anda-lah yang melakukan kejahatan kedua.”

Donald Fraser berkata tenang, "Dugaan saya sendiri
juga begitu—pada suatu saat. ”

"Karena mimpi Anda?” Poirot mendekati orang
muda itu dan dia bicara dengan penuh keyakinan—sua-
ranya direndahkannya. "Mimpi Anda punya penjelasan
yang amat wajar. Anda mendapati bahwa bayangan
seorang gadis lenyap dari kenangan Anda dan tempat-
nya telah digantikan oleh saudara perempuannya.
Mademoiselle Megan menggantikan adiknya dalam hati
Anda, namun karena Anda tidak mau berpikir bahwa
Anda dapat begitu cepat menghilangkan kesetiaan
terhadap si mati, Anda berjuang untuk menekan pikir-
an semacam itu, dan membunuhnya! Itulah penjelasan
mimpi Anda.”

Mata Fraser menatap ke arah Megan.

"Jangan takut melupakannya,” ujar Poirot lembut.
"Gadis itu tidak begitu berharga untuk dikenang. Ke-
pribadian Mademoiselle Megan hanya satu di antara
seratus—un coeur magnifigue—hatinya benar-benar
baik!”

Mata Donald Fraser bercahaya.

"Saya yakin Anda benar.”

Kami semua mengerumuni Poirot, melontarkan per-
tanyaan-pertanyaan, menguraikan ini dan itu.

"Pertanyaan-pertanyaan itu, Poirot? Yang kautanya-
kan pada setiap orang. Apakah ada manfaatnya?”

"Beberapa di antaranya adalah simplement une
blague—hanya untuk mengecoh. Tetapi aku mendapat-
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kan satu hal yang ingin kuketahui—bahwa Franklin
Clarke berada di London pada saat surat pertama di-
kirimkan—dan juga aku ingin melihat wajahnya pada
saat aku bertanya pada Mademoiselle Thora. Dia
kurang hati-hati lagi. Aku melihat kedengkian dan ke-
marahan dalam matanya.”

"Anda tidak sedikit pun memperhatikan perasaan
saya,” ujar Thora Grey.

"Saya tidak berharap Anda akan menjawab saya
dengan jujur, Mademoiselle,” kata Poirot acuh tak acuh.
"Dan harapan Anda yang kedua dikecewakan. Franklin
Clarke tidak akan mewarisi uang saudaranya.”

Thora Grey mendongak.

"Apa perlunya saya tinggal di sini bila hanya untuk
mendapat penghinaan?”

"Tidak ada penghinaan,” ujar Poirot sambil dengan
sopan membukakan pintu bagi gadis itu.

"Sidik jari itu membereskan segalanya, Poirot,” ka-
taku serius. "Dia langsung kalang-kabut waktu kau
menyebut hal itu.”

Poirot menambahkan, "Aku menyebutnya untuk
menyenangkanmu, mon ami.”

"Tapi, Poirot,” seruku, "tidakkah itu benar?”

"Sedikit pun tidak, mon ami,” ujar Hercule Poirot.

Aku harus menceritakan kunjungan Mr. Alexander
Bonaparte Cust kepada kami beberapa hari kemudian.
Setelah menyalami Poirot kuat-kuat dan dengan sikap
bingung berusaha mengucapkan terima kasih kepada
Poirot tetapi tanpa hasil, Mr. Cust berdiri tegak dan
berkata,

"Tahukah Anda, sebuah surat kabar benar-benar
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menawari saya seratus pound—seratus pound—untuk
cerita dan sejarah kehidupan saya. Saya—saya benar-
benar tidak tahu apa yang harus saya lakukan. ”

"Kalau saya, saya pasti tidak akan mau menerima
jika hanya seratus,” kata Poirot. "Tegas saja. Katakan
bahwa Anda menghendaki lima ratus. Dan jangan
membatasi diri pada satu surat kabar saja.”

"Apakah Anda benar-benar berpikir—bahwa saya
akan—"

"Anda harus menyadari,” kata Poirot tersenyum,
"Anda orang terkenal. Mungkin orang yang paling
terkenal di Inggris saat ini.”

Mr. Cust sedikit menegakkan badannya lagi. Wajah-
nya berseri-seri senang.

"Saya rasa Anda benar! Terkenal! Di semua surat
kabar. Saya akan menuruti saran Anda, Mr. Poirot.
Uang itu paling cocok—paling cocok. Saya akan ber-
libur... Lalu saya ingin memberikan hadiah perkawinan
yang cantik kepada Lily Marbury—gadis yang baik—
benar-benar gadis yang baik, Mr. Poirot.”

Poirot menepuk-nepuk bahu Mr. Cust dengan sikap
hangat.

"Anda benar. Bersenang-senanglah. Dan—sedikit
saran—bagaimana kalau Anda menemui dokter mata.
Sakit kepala itu, mungkin Anda membutuhkan kaca-
mata baru.”

"Menurut Anda, itukah penyebabnya selama ini?”

"Ya.”

Mr. Cust menyalami tangan Poirot dengan hangat.

"Anda orang besar, Mr. Poirot.”

Seperti biasa Poirot tidak mengelakkan penghargaan
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itu. Dia bahkan tidak berhasil untuk tampak rendah
hati.

Pada waktu Mr. Cust melenggang keluar dengan
bangga, sahabatku tersenyum ke arahku.

"Jadi, Hastings—kita pergi berburu sekali lagi, bu-

©

kan? Vive le sport!”
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A berarti Andover... di sana Mrs. Ascher dipukul
sampai mati.

B berarti Bexhill... tempat Betty Barnard mati dicekik.

C berarti Churston... dan Sir Carmichael Clarke

ditemukan terbunuh.

Di samping tubuh masing-masing korban diletakkan
sebuah buku Panduan Kereta Api ABC, terbuka pada
halaman yang menunjukkan tempat pembunuhan.
Polisi tak berdaya. Tapi si pembunuh telah membuat
kesalahan besar. Dia berani menantang Hercule Poirot

untuk membuka kedoknya...
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